En Nochebuena puse la mesa para dos, aun sabiendo que cenaría sola. Saqué las dos copas de cristal del aparador. Las coloqué con esmero y di un paso atrás. Dos cubiertos. Dos platos. Dos servilletas, recién planchadas. Como si en cualquier momento fuera a entrar y a decirme que ya es hora, que fuera hace frío, que la Navidad no espera. Pero él no iba a entrar. Llevaba un año sin estar. El teléfono permanecía en silencio. Mi hija no vendría. Mis nietos no llamarían. Deslicé la mano por el mantel blanco con flores bordadas que hice cuando era joven. A él le gustaba. Decía que le recordaba a mis ojos de antaño. Sonreí un instante—por primera vez en todo el día. Preparé sus platos favoritos. No porque esperara a nadie, sino porque así he vivido siempre. Porque mi corazón no acepta que el sitio frente a mí quedará vacío. Me senté y miré la mesa. Estaba preciosa. Como siempre en Navidad. Recordé nuestra última Nochebuena juntos. Él estaba débil, pero se sentó, sonrió y me pidió que no me encerrara en mí misma cuando ya no estuviera, que viviera, que no me rindiera. Entonces se lo prometí. El reloj avanzaba. Fuera brillaban las luces, la gente reía, los niños corrían por la nieve. En algún lugar había fiesta. Menos en esta habitación silenciosa. Ya muy tarde finalmente sonó el teléfono. Una llamada breve. Una voz festiva. Rápida, sin preguntas, sin tiempo. De nuevo, silencio. Cogí la copa del lugar de enfrente, la alcé suavemente y murmuré agradecida—por los años, por el amor, por haber sido de alguien. Después empecé a recoger la mesa. Despacio. Con calma. Como se recoge algo sabiendo que no se repetirá. Me senté junto a la ventana, a oscuras. Afuera la Navidad seguía. Por dentro solo quedó el recuerdo. La mesa para dos estaba puesta, pero uno de los sitios quedó vacío. ¿Te ha pasado alguna vez preparar un lugar para alguien que ya no está—no porque esperes que vuelva, sino porque tu corazón aún no está listo para dejarle marchar?

Author Carmen FernándezReading 3 minViews 2

Nochebuena. Hoy he preparado la mesa para dos personas, aunque tenía asumido que cenaría sola. He sacado del armario aquellas copas de cristal antiguas, las buenas, y las he colocado con cuidado sobre el mantel. Luego he dado un paso atrás.

Dos cubiertos.
Dos platos.
Dos servilletas almidonadas, planchadas hasta crujir entre los dedos.

Como si, en cualquier momento, fuera a entrar por la puerta y a decir, como siempre, que ya es hora de sentarse, que hace frío fuera, que la Navidad no espera a nadie. Pero no iba a entrar. Hace un año que ya no está.

El móvil guardaba silencio.
Mi hija, Lucía, este año no podía venir.
Ni una llamada de los nietos.

He recorrido con la mano el mantel blanco, aquel de flores que bordé de joven, cuando aún soñábamos juntos. A él le encantaba. Decía que le recordaba a mis ojos de entonces.

Por una fracción de segundo he sonreído primera vez en todo el día.

He cocinado sus platos preferidos. No por esperar visitas, sino porque así lo he hecho siempre; porque mi corazón todavía no asume que el sitio frente a mí permanecerá vacío para siempre.

Me he sentado, he contemplado la mesa y he visto que era bonita. Tan bonita como siempre ha estado en Nochebuena.

He recordado la última Navidad juntos. Ya estaba débil, pero se sentó frente a mí, me miró sonriendo y me pidió, casi suplicando, que no me cerrara al mundo cuando él faltase. Que siguiera viviendo, que no renunciara.

Aquel día prometí.

El reloj repicaba. Fuera, las calles de Valladolid lucían sus luces, la gente reía, algunos niños corrían pisando la escarcha bajo los faroles. En algún rincón había celebración, brindis, villancicos. Aquí dentro sólo quietud.

Muy tarde sonó el teléfono. Una llamada breve. Voz alegre desde lejos. Rápida, sin preguntas, sin tiempo.

Después, de nuevo, el silencio.

He agarrado la copa frente a mí, la he levantado un poco y, entre susurros, le he dado las gracias: por tantos años, por tanto amor, por el simple hecho de haber sido de alguien.

Luego me he puesto a recoger la mesa. Despacio, sin prisa. Como se recogen las cosas que sabes, en el fondo, que no volverán a ser igual.

Me he sentado junto a la ventana, envuelta en la oscuridad del salón. Afuera, la Navidad seguía su curso, llena de vida. Dentro quedaba sólo el recuerdo.

La mesa para dos estaba puesta.
Sólo que uno de los sitios, seguía vacío.

¿Alguna vez has preparado la mesa para alguien que ya no está? No porque esperes que vuelva, sino porque el corazón, por mucho que pasen los años, todavía no ha aprendido a dejarlo ir.

Cuando un hombre no quiere cambiar… no lo hará. No importa cuánto le ames. No importa cuántas oportunidades, espacio o tiempo le des… ni cuántas veces le expliques tus necesidades, le hables con calma, llores en silencio o le colmes de amor esperando que algún día madure y llegue a tu nivel. Si él decide seguir igual— simplemente buscará a una mujer que le permita serlo. Una mujer que no le desafíe. Que no le exija crecer. Que no insista en la madurez emocional que él es demasiado perezoso… o demasiado cobarde… para desarrollar. Eso no es amor. Eso es comodidad. Eso es supervivencia. Eso es un hombre que elige el camino fácil— porque cuando uno no ha sanado sus heridas, la responsabilidad suena a presión, y la verdadera relación… a amenaza. Mujer… no confundas tus estándares altos con ser “demasiado”. No pides demasiado cuando deseas: honestidad, constancia, respeto, seguridad emocional… y una relación en la que ambos crezcan juntos. Eso es lo básico. Eso es lo mínimo. Y el verdadero hombre empieza a trabajar en ello antes de querer un lugar en tu vida. Pero cuando el hombre no está dispuesto a desarrollarse… cuando aún vive en sus costumbres infantiles, cuando prefiere el ego al crecimiento y huye de conversaciones difíciles… entonces tu fortaleza le asustará. Tu claridad le sonará a crítica. Tus límites los sentirá como un rechazo. No porque tú estés haciendo algo mal… sino porque él no está acostumbrado a una mujer que conoce su valor. Y en vez de crecer—se alejará. En vez de aprender a comunicarse—te dirá que eres “demasiado emocional”. En vez de igualar tu energía—buscará a alguien que espere menos… dé más… y no exija crecimiento. Porque eso es más fácil. Más seguro. Más cómodo. Alguien a quien pueda manipular. Alguien que trague. Alguien que calle. Pero no permitas que eso te tambalee. No dejes que su elección te haga dudar de ti misma. A veces, no se trata de que no hayas sido suficiente para él… sino de que has sido demasiado para la versión de sí mismo en la que él se siente cómodo. Eres un espejo. Y él no está listo para mirarse en él. Porque tú le muestras no solo quién eres… sino quién podría ser, si tuviera el valor de crecer. Así que déjale ir. Que se quede en la mediocridad, si es lo que elige. Pero tú—jamás te rebajes para encajar en la vida de un hombre que se niega a evolucionar. No eres “demasiada mujer”… él simplemente no es suficiente hombre. Y eso no es un peso que debas cargar.

— Que vuele sola si le hace ilusión. A lo mejor hasta la secuestran allí, — frunció el ceño la suegra Una sofocante tarde, a las puertas de las vacaciones, que debía estar llena de ilusión y preparativos agradables, se tornó en tensión en casa de Antonio y Alicia. En el centro del salón, como un monumento a la preocupación, se erguía doña Encarnación, con el mando de la tele entre las manos. — ¡No lo consiento! ¿Pero vosotros os habéis vuelto locos? — Su voz, forjada en años de dar órdenes como maestra jubilada, sonó cortante. En el televisor congelado, un presentador agorero señalaba con flechas rojas un mapa del Sudeste Asiático. Alicia, que hacía la maleta con pasmosa calma, suspiró. Conocía bien el guión. Antonio, cansado, intentó hablar: — Mamá, déjalo ya. Son tonterías… nos vamos a un hotel normal, con agencia… — ¿Tonterías? — Encarnación gesticuló, casi lanzando el mando —. Antonio, tendrías que abrir los ojos. ¡Te va a meter en un lío mortal! ¡En Tailandia cada dos por tres te trafican! ¡Vas a ir a por una cerveza y no vuelves, te sacan los riñones y te venden! Y a ella — señaló dramáticamente a Alicia — la meten en la trata o en un burdel. ¡Lo he visto en la tele! Alicia dejó de meter ropa. La miró con asombro, guardando un silencio que Antonio nunca hubiera aguantado. — Señora Encarnación — dijo con voz serena —. ¿De verdad cree que cada tailandés es mafioso, experto en trasplantes y proxeneta al mismo tiempo? — ¡No te burles! ¡La televisión da datos! ¡Gente sin nada que perder va allí por lo exótico y les mandan las piezas dentro de una lata! Antonio se llevó la mano a la cara. — Mamá, eso es tema para asustar jubilados aburridos. ¡Hay millones de turistas! — Y miles desaparecen — replicó Encarnación —. Y tú, Alicia, ¿ya tenías los billetes? ¿No piensas anular? — Comprados. No los anulo — contestó Alicia —. Dos años ahorrando, he leído foros, reservado por agencia de confianza, nada de aventurarse por callejones. Iremos a excursiones, a la playa de Pattaya, a probar tom yam… — Seguro que os envenenan, vete tú a saber qué echan en la sopa — murmuró sombría la suegra —. Antonio, hijo, te lo ruego, recapacita. Que vaya sola, si tanta gana tiene. Su riesgo, su problema. Así tú te quedas sano y salvo. Una madre lo siente. El aire se cargó de una pausa densa, insoportable. Entonces Alicia pronunció, tal vez tras años de contención. — Muy bien — dijo cerrando la maleta —. Lleva usted razón, Encarnación. El riesgo es noble, así que iré sola. — ¡Alicia! ¿Qué dices? — exclamó Antonio. — Lo dices tú misma. Tu madre presiente peligro. No puedo cargar con la responsabilidad de tus riñones ni de que te vendan como esclavo. Quédate en casa, tomad té y ved programas de conspiración. Yo… — sonrió fríamente — me iré al infierno sola. Encarnación parecía triunfante y desconcertada a la vez. — Bien — musitó finalmente, sin ya tanta vehemencia —. Tú lo has querido. Antonio protestó, la intentó convencer, pero Alicia fue firme. La noche antes del vuelo, yacieron de espaldas en silencio. — ¿Seguro que no cambias de idea? — murmuró él. — ¡No! — contestó ella tajante. ***** El avión aterrizó en Bangkok y una ola de calor húmedo abrazó a Alicia como una manta. ¿Miedo? Ninguno. Solo cansancio y mucha curiosidad. Cumpliendo su plan, paseó por calles animadas y amables, se maravilló ante templos dorados, degustó comida callejera exquisita. Nadie intentó ni quitarle la cartera. Los simpáticos vendedores solo le intentaron rebajar algún bat. Mandó al chat de Antonio y… Encarnación —ella lo exigió— una foto: Alicia sonriente con un cóctel ante el mar turquesa. Pie: «Los órganos siguen en su sitio. Esclavitud todavía no me han propuesto. Atentos». Antonio le mandó corazones. Encarnación callaba y leía. Luego Alicia fue al norte, a Chiang Mai. En un pequeño hostal familiar, la dueña —una tailandesa mayor llamada Nop— le enseñó a cocinar auténtico pad thai. Y allí sucedió lo que lo cambió todo. Nop, que chapurreaba inglés, era increíblemente parecida a Encarnación. También sufría por su hija, que se había ido a trabajar a Seúl. — Está sola, allí hace frío, nadie sonríe y la comida es rara — se quejaba mientras removía la sartén —. En la tele sale que hay radiación en el aire y todos son malos. Alicia miró su rostro preocupado y se echó a reír hasta llorar. Nop, extrañada, escuchó cómo —con gestos, fotos y palabras sencillas— le explicaba todo sobre Encarnación, la tele, los órganos y la trata. Nop abrió los ojos y, por fin, rió a carcajadas. — ¡Ay, las madres! — exclamó —. Todas igual. Tememos lo que no conocemos. La tele, aquí también dice barbaridades… Aquella noche, en la terraza bajo las estrellas, Alicia llamó, no a Antonio, sino a doña Encarnación, en videollamada. Encarnación, cansada y recelosa, preguntó sin rodeos: — ¿Sigues viva? — Entera y con todos los órganos —sonrió Alicia—. Mire… Alicia giró la cámara: en la terraza, con una bandeja de té y frutas, apareció Nop, que al ver la pantalla sonrió a la española. — ¡Hola! — saludó alegre —. Tu nuera es una campeona en la cocina. No te preocupes, yo la cuido. ¡Aquí no hay esclavitud! — y le echó el brazo por encima. Encarnación callaba. Miró a la tailandesa y luego al rostro relajado de Alicia. — ¿Y los órganos? — balbuceó por fin, ya sin tanta convicción. — Todos donde deben. Y además, hasta tengo hambre. Aquí todo es bonito y la gente amable. Nop me cuenta que su hija trabaja en Corea y ella teme por el frío y la mala gente. Porque en la tele lo dicen. Silencio largo. — Pásamela — ordenó Encarnación de pronto —. La… Nop ésa. Alicia pasó el móvil. Ambas, separadas por miles de kilómetros, entendieron más allá de las palabras. Nop reía, Encarnación primero fruncía el ceño y luego se fue ablandando. Al final, hasta intentó sonreír: torpe, pero sincera. Al colgar, Antonio escribió: «Mamá acaba de apagar la tele. Ha dicho: ‘Ya está bien de pánico’ y ha preguntado cuándo vuelves». Alicia miró largo rato las estrellas sobre Chiang Mai antes de responder. Luego hizo otra foto: ella y Nop, abrazadas y sonrientes, y la subió al chat. Pie: «Ya tengo aliada. Mañana vuelo en parapente. Los riñones siguen perfectos. Besos». El vuelo de vuelta fue fácil. En el aeropuerto esperaban Antonio y, un poco más lejos, con un ramo ridículo de aster rojas, Encarnación. No la abrazó, ni montó un numerito. Carraspeó y le tendió las flores. — Bueno, ¿viva, no? — Como ves… y sin nuevos dueños. — Vale, vale — se quitó de encima y preguntó —. ¿Y qué tal la Nop esa? De camino, Alicia contó templos, alimentos y anécdotas divertidas. Encarnación escuchaba, preguntando a veces. La televisión del salón permanecía muda. En su negra pantalla se reflejaban tres figuras: marido abrazando a su mujer y la suegra, que por fin se animaba a ver el mundo no solo a través de “sensaciones catastrofistas”, sino de los ojos de quien sobrevivió “al mismísimo infierno” y volvió… feliz. Esa noche, tomando té, Encarnación, en voz baja y tanteando, dijo: — El año que viene, si os parece… igual me apunto. Pero nada de sitios salvajes… Antonio y Alicia se miraron y sonrieron, sorprendidos. Sin embargo, al par de días, Encarnación apareció exaltada: — ¡Que no, que no viajo! ¡A ti, Alicia, simplemente te ha salido cara! El otro día vi que rescataron un montón de gente de allí. ¡Yo no quiero acabar así! — Como quieras — contestó Alicia. — Antonio, tú tampoco tienes nada que hacer allí. Por España también hay sitios preciosos para conocer — remató Encarnación, con aires de importancia. El hijo negó con la cabeza, entendiendo que no tenía sentido discutir más.

021