La felicidad ajena Ana trabajaba en su huerta; la primavera había llegado pronto aquel año, aún era finales de marzo pero toda la nieve ya se había derretido. Sabía que volvería el frío, pero mientras el sol calentaba así, Ana salía afuera con ganas de hacer algo: apuntalar la valla caída, arreglar el cobertizo de la leña. Tendría que comprar unas gallinas y un cerdito, y también un perro y un gato. Basta, ya está bien, pensó Ana sonriendo para sí misma, con eso es suficiente. Tenía ganas ya de arar el huerto cuanto antes, ponerse con los bancales, respirar el aroma de la tierra de toda la vida, como cuando era niña, descalzarse y correr por el campo recién arado, hundiéndose hasta los tobillos en la tierra húmeda y tibia, suave como el algodón. -Aún nos queda vida, -le dijo en voz alta a alguien invisible. -Hola Ana se sobresaltó. Una chica, apenas una adolescente, estaba junto a la verja. Llevaba una gabardina gris —Ana las conocía, las repartían en los institutos de FP del pueblo—, zapaticos finos, medias color carne. Con este tiempo, aún hacía frío para ir sólo con esas medias, pensó Ana, tan jovencita, se va a enfriar, además los zapatos parecen de papel, con la suela de cartón, de mala calidad, anotó mentalmente Ana. La chica se movía de un pie a otro, nerviosa. -Hola, —dijo Ana secamente. -Perdón, ¿podría usar su baño? -Anda, ve. Todo recto y luego a la derecha. Ana observaba con interés a la muchacha mientras corría. -Gracias, me ha salvado. Busco piso de alquiler, ¿no tendrá una habitación disponible? -No pensaba alquilar, ¿para qué la buscas? -Quiero alquilar una habitación, no quiero vivir en la residencia, allí se emborrachan y fuman. Y los chicos entran por todas partes. -¿Y cuánto piensas pagar? -Cinco rublos… no tengo más. -Venga, pasa a la casa, entra, entra. -¿Puedo ir otra vez al baño? -Ve… -¿Cómo te llamas? -le preguntó Ana al meterla en casa. -Olga —susurró la chica, como un ratoncito—. O sea, Olya… Bueno… Olya, ¿para qué has venido? —Ana la miraba fijamente. -Yo… quería alquilar una habitación… -No me engañes… Olya… ¿por qué has venido? -¿Puedo ir otra vez al baño…? -¿Qué te pasa, niña? -No lo sé, —dijo la chica llorando—, no puedo aguantar más. -Ve… Ana salió tras ella. -¿Es para hacer pis o…? -No, —negó—, es que todo me arde… Ya lo hablamos luego, ahora diga, ¿por qué ha venido? La chica guardaba silencio, recogiendo fuerzas. -¿Sí? Si has venido a robar, no tengo nada, di la verdad, ¿quién te ha mandado? -Nadie, he venido sola. ¿Usted… usted es Ana Pavlovna Samoylova? -¿Yo? Sí… -No me reconoce… Mamá, soy yo… Olya… tu hija. Ana se sentó tiesa. En su semblante endurecido por los años, el viento y el frío, no se movió ni un músculo. -Olya… —susurró la mujer— hija… mi Olyushka… -Sí, mamá… soy yo… En el orfanato nunca me dieron tu dirección, decían que no podían, mamá… Pero hablé con mi profesora, Anastasia Sergeyevna, del colegio, que es un encanto y me ayudó, hicimos la gestión y encontramos tu nombre, tu apellido, y luego la dirección… y aquí estoy. Ana seguía sin moverse, con lágrimas rodando por las mejillas. -Olya, Olyushka… hijita… -Mamá, mamá —gritó la niña lanzándose a su cuello—, cuánto tiempo te he estado buscando, mamá. Te escribía cartas y se reían, decían que me habías abandonado, dejado como a una cosa… Pero yo creía, mamá… Yo creía… Con timidez, Ana abrazó a la chica, sus manos endurecidas, llenas de callos, se aferraban al jersey de punto grueso de Olya, su hija… su hijita, Olyushka… Se sientan fundidas en el abrazo, no necesitan hablar, ya está todo dicho. Después, recordando enseñanzas de la abuela, corretea, calienta agua, le hace una infusión de eneldo, baña a su hija, su Olyushka-hermosa. Olga, hijita mía, razón de mi vida. Ya tengo para qué vivir, ya tengo… Él lo quiso así, Él tuvo clemencia, no está todo perdido… El huerto, el cerdito, hay que arreglarle el abrigo. Tengo unos ahorros, no era para morirse… y apareció la hija, la Olyushka… *** -Mamá, -¿Sí? -Mamá… -Di, corazón. Olya cogió una empanadilla de la mesa, la que había hecho su madre, ya tenía las mejillas redondas, su madre la vestía como a una muñeca y ella hasta parecía más joven. -Mamitaaaaa -¿Qué pasa ahora? Mamá, me he enamorado. -¡Vaya! -Sí, mamá, es tan bueno, se llama Iván, es tan… Quiere conocerte… -No sé… Dentro pensó: se han acabado los días dichosos, Él me lo dio, Él me lo quita. -Mamá, ¿qué te pasa, mamá? -Nada, hija, nada, mi niña. Qué deprisa has crecido, cómo pasa el tiempo… Perdona, Olyushka… -Mamá, madre, ¿cómo puedes…? No digas eso. Tendremos hijos, ¿sabes cuánto te quiero, cuánto te he buscado? ¡Cómo puedes pensar o decir eso, madre queridísima! Te quiero, mamá. Iván, el chico del pueblo, trabajador y sensato, cayó bien a Ana, pensó que por fin podía dar la mano de su hija con tranquilidad. Eran tiempos duros; algunos apenas comían y otros alimentaban mejor a los perros que a las personas. Ana, Olya e Iván no pasaban necesidad; Ana cosía muy bien, cuando cerraron la fábrica entró en una cooperativa, allí pagaban bien, vistió a su Olya de firmamento y también al yerno. Iván no paraba quieto: levantó una valla nueva, cambió las traviesas podridas del hogar, arregló el granero, la casa se llenó aún más de vida desde la llegada de Olya. El corazón de Ana se derritió, volvió a sentir ganas de vivir por todo lo pasado, por los años duros y por todo lo que deseaba olvidar, aunque de noche a veces regresaban los recuerdos y el llanto era inevitable… -Mamá, ¿qué te pasa, mamá? ¿Dónde te duele? -No es nada, hija, duerme, duerme, preciosa… -Mamá, ¿puedo dormir contigo? -Claro, —Ana se hacía a un lado para dejarle espacio a la hija en la cama. Mi niña, niña mía, el corazón me estalla de amor. Éste es el amor de madre, gracias Señor, gracias por permitírmelo conocer. Se casaron, los jóvenes se quedaron a vivir con Ana, ella florecía como una amapola. Hasta en el trabajo notaron que la siempre severa Ana Pavlovna ya no podía ocultar la sonrisa. -Voy a ser abuela, —susurró a las compañeras durante el café—, estoy nerviosa. Qué hija más buena tiene Ana Pavlovna, suspiraban todas, cómo la quiere. ¡Un nieto! ¡Ha nacido Antoñito! … Por mi madre, la abuela de Olya, —decía Ana contenta— Era estricta, pero justa, —decía divertida—. Tan bonito que es, ay, no puedo… Nunca tuve un bebé en brazos… Desde Olya, nunca, han pasado tantos años… Lo sostengo y me late la cabeza de pura dicha. Ahora todos sus pensamientos son para Antoñito. El mejor, el más guapo, se queda pegado siempre a su abuela. Iván se puso a construir, levantó una casa enorme y Ana tenía su sitio, ¿cómo no? No imaginaban nada sin la madre. Iván y sus hermanos montaron una empresa de construcción, abrieron tienda de materiales, vivían con tranquilidad… Y hubo otra buena noticia, venía una niña, una nietecita. Cuántos vestidos no cosió Ana para su nieta, cuántos trajes preciosos preparó. Marinita, niña bonita. Una niña preciosa. No dejaba de sonar la risa infantil en casa. Todo iba bien para Ana, aunque últimamente sentía un ardor en el pecho, ardía mucho. -Mamá, mamá querida, ¿por qué no decías nada? ¿Dónde te duele? ¿Dónde? -Todo va bien, hija, todo bien… *** …Es tarde, no podemos hacer nada. -Doctor, doctor, ¿cómo es esto posible?, es… es… mi madre… -Entiendo, lo siento. *** -Hija, Olyushka… me voy. Perdoname, he vivido de más. Hace tiempo que me dieron por muerta, pero llegaste tú y me salvaste, viniste a mí, mi niña… -Mamá, no digas eso… -Hija, quiero decirte algo, ay qué difícil… escucha… Yo no soy tu madre, Olya. Perdóname… -¡Mamá! ¡Mamá, eso no lo digas nunca, ni a nadie, ¿oyes? Eres mía, ni quiero oír hablar de otra cosa. Eres mi madre… ¿entiendes? -Sí, hija… ya lo he entendido, corazón… En el cuaderno está, mi diario… Perdóname, Olya. Te quiero, hija mía. -Yo también te quiero, mamá… Mamá… Mamá… *** -Olya, deberías comer… -Sí, Iván… ahora… Ve tú… Olya se quedaba en la habitación de su madre, leyendo su cuaderno. Allí estaba la vida de Ana, sin piedad, con lo feo y lo alegre. Madre dura, Antonia, padre muerto en la guerra. Anna, Anita, Aniuta-flor. Se enamoró de un ladrón, qué vida más descarriada. Diversión, peligro, la sangre joven… Se fue con el ladrón… Y así, se tragó la vida… Un pozo, muchos años, y luego, la vejez de golpe. Saltó la vida como la cigarra. El ladrón desapareció en prisión, no quedaba nadie… Hubiera habido un bebé, pero se resfrió en la nieve ayudando a escapar a su ladrón, juventud y locura. Lo perdió todo, hasta lo más esencial como mujer… Sin niños, sin gatitos, sólo le quedó la casa de la madre y se aposentó allí, curándose poco a poco. Los médicos le dijeron que esperara, o una cosa u otra. Fue a la iglesia, pidió perdón, lo pasó duro… Y entonces Dios le envió una alegría inesperada, no quiso dejarla pasar. Pensó: aunque sea por poco tiempo, seré madre, a ver qué tal es, a sentirlo… Hija, Olya, luz de mi vida, nunca creí que viviría tanto, —escribe en tercera persona—. Felicidad, como todos, trabajo, vivo. Tengo hija, mi alma, mi corazón. Y hasta la enfermedad parece que se fue. Perdóname Señor mi petición, déjame vivir para cuidar de mis nietos, ayudar a mi hija… Se relajó, al principio tenía miedo. Miedo de que Olya supiera la verdad, que era sólo tocaya, o que hubiera un error. Luego dejó de tener miedo y empezó a vivir. Por fin creyó que lo merecía… Perdón, hija, perdón por haberte robado a tu madre verdadera, así es mi felicidad robada… -Mamá, —llora Olya—, mamita querida. Espero que me escuches. Yo supe, casi enseguida supe. Cuando vivía contigo, me dijeron que los datos no eran correctos, que Anna era Ivánovna, la busqué, sólo por curiosidad. Ella misma me rechazó, se casó, yo le estorbaba, mamá… Ella vive, tiene su familia, no le importé nunca, mamá. Tenía miedo de que nos vieran juntas. De que se supiera de mí, me ofrecía dinero, mamá… Me fui, huí, mamá. ¿Recuerdas, mamá, cuando caí tan enferma? Tuve fiebre, ¿recuerdas, mamita? Tú, mi madre, agradezco a Dios que nos haya unido, tanto tiempo quise encontrarte. Eres tú mi madre… Qué suerte que se equivocaron, o quizá no fue un error, allá arriba lo sabrán, quién va con quién y a dónde. ¿Cómo vivir sin ti ahora, mamá? -Olya, Olya… -Iván, déjame llorar, he enterrado a mi madre, ¿no lo ves? *** -Abuela, ¿era buena la abuela Ana? -Muy buena, cariño. -¿Y era guapa? -La más guapa, Anechka. -¿Quién le puso ese nombre? -No lo sé, tu abuelo o tu abuela, quizá. -Tu abuelo, o tu abuela. -Sí, mi abuelo o mi abuela. -¿A mí me pusiste el nombre de la bisabuela? ¿El de tu madre? -Sí, yo y tu papá, le quería mucho a su abuela. -¿Ella me ve? -Claro que sí, te cuida siempre. -Te quiero, bisabuela Anita —la niña deja una corona de flores en la tumba de la bisabuela. -Y yo a ti, pequeña, —susurra el abedul—. Y todos nosotros, contesta el viento.