Estos no son mis hijos, si quieres — ayuda a tu hermana, pero no a costa mía. Ella destruyó su familia y ahora pretende endosarnos a sus hijos mientras rehace su vida — Qué casa tan acogedora os ha quedado, hermano. De verdad, qué envidia. Jana pasó el dedo por el mantel mientras observaba la cocina con ojo crítico. Nieves colocó la ensaladera en la mesa y se sentó frente a su marido. Esteban sonrió a su hermana, sin darse cuenta de que su esposa apretaba la servilleta con fuerza. — Nos ha costado — dijo él. — Tardamos seis meses en encontrar algo decente. Para mudarse a esta casa tuvieron que vender su piso y venir a las afueras de Salamanca, cerca de la familia de Esteban. Terreno propio, huerta, tranquilidad: Nieves llevaba tres años soñando con ello. Dos meses atrás, el sueño por fin se hizo realidad. — A mí, en cambio, no me ha ido tan bien — suspiró Jana, mirando su plato—. Han pasado tres meses y sigo sin creer que todo se derrumbó. Me despierto sola, los niños preguntan por su padre… y no sé qué responder. Doña Tamara, sentada en la cabecera, estiró la mano para acariciar a su hija. — Ya pasará, cariño. Lo importante son los niños. Ese sinvergüenza aún se arrepentirá de haberse ido. En ese momento, el pequeño Carlos, de cuatro años, se deslizó de su silla y corrió al salón. De pronto, un estruendo: algo se cayó de la estantería. — ¡Carlos, ten cuidado! — gritó Jana sin levantarse. Alicia, que acababa de cumplir tres, empezó a quejarse en brazos de su madre, reclamando atención. Jana la meció distraída, siguiendo la conversación: — Menos mal que ahora estáis cerca. Mamá sigue recuperándose de la operación y no puede ayudarnos. — Bastante pude llegar en taxi — terció Tamara, frotándose la rodilla—. Un cuarto sin ascensor y la tensión por las nubes… Subía y creí que me desmayaba. No estoy para cuidar nietos. Nieves se levantó para traer la comida caliente. En el alféizar, los plantones de tomate esperaban en sus macetas de turba. Dentro de un mes podría sembrarlos: serían los primeros que recogiera en su vida. — Espero que no te importe si de vez en cuando dejo a los niños — le alcanzó la voz de Jana desde la cocina—. Solo en caso de emergencia, lo prometo. Necesito buscar trabajo, ir a médicos, hablar con el abogado… ¿Con quién sino dejo a los peques? Nieves se giró. Jana miraba a su hermano con esa solicitud indefensa que ella ya sabía identificar. Veintisiete años, pero sigue tocando la misma melodía. Esteban asintió con gesto comprensivo. — Claro, Jana. Ayudaremos, ya lo sabes. ¿Verdad, Nieves? Las miradas se posaron en ella: tres pares de ojos, expectantes, esperando que dijera lo correcto. — Sí, claro —dijo Nieves—. Cuando sea inevitable. Jana sonrió radiante. — Sois mis salvadores. ¡No será mucho tiempo, lo juro! Solo un par de horas. Alrededor de las once la familia se marchó. Esteban pidió un taxi para su madre, la ayudó a bajar —ella se quejaba a cada escalón—. Jana metió a sus hijos en su viejo SEAT y gritó: “Gracias por la velada, ¡sois los mejores!” antes de irse. Nieves recogió la mesa, llevó los platos al fregadero. Esteban la abrazó por detrás, besándole la coronilla. — ¿Ves qué bien, lo hemos pasado? Mi madre contenta, Jana más animada… Hicimos bien en venir. — Ajá. — ¿Te noto rara? ¿Estás cansada? — Un poco. Nieves no quiso decir nada de lo que le inquietaba: “En caso de emergencia” retumbaba en su cabeza. Sabía bien cómo donde dice “rara vez” pronto es “cada día, porque así les conviene”. Una semana después, Jana llamó por la mañana. — Nieves, hazme un favor, tengo que ir de urgencias al médico y mamá no puede con los niños. Solo tres horitas, te los recojo a la hora de comer. Nieves miró su portátil, las tablas del informe trimestral. El cliente había pedido la entrega aquel viernes. — Jana, tengo que acabar el informe… — Son buenísimos, se entretienen solos. Les pones la tele y ni se enteran. Por favor, de verdad que lo necesito. Media hora después, los niños estaban en su casa. El mediodía pasó, Jana no apareció y la tarde se deslizó sin pausa hasta el anochecer. A las seis apareció Esteban. Vio a los niños ante la tele. — ¿Todavía no vinieron a buscarlos? — No. Prometió a mediodía, luego me escribió que se retrasaba. — Tampoco pasa nada — se encogió de hombros mientras sacaba una cerveza—. No son extraños. Que se queden. Nieves no contestó. Carlos había tirado zumo sobre la alfombra, solo quedaba un pañal en el bolso de Alicia. Jana llegó casi a las nueve de la noche, fresca, risueña y oliendo a café. — Lo siento, el día se complicó. ¡Sois unos ángeles! Nieves acabó el informe a las tres de la mañana, con los gritos infantiles retumbando en la cabeza. Cuatro días después, lo mismo. Entrevista de trabajo, muy importante. Jana dejó a los niños a las nueve, prometió volver a las tres. Esteban descansaba tras el turno de noche. Se levantó cerca de las doce y fue a la cocina. — ¿Siguen aquí? — Ya ves. — Tampoco te estreses, estoy yo —dijo sirviéndose un té y encendiendo la tele. Y estaba. Viendo fútbol en el salón mientras Nieves alternaba entre los niños y el portátil. Carlos fue dos veces a pedirle que jugara, pero Esteban no se apartó: “Ahora no, tío está viendo el partido”. Jana volvió casi a las ocho. Después de tres semanas, aquello era rutina: tres veces por semana, a veces cuatro. Médicos, abogados, entrevistas, amigas. “Dos horitas” que siempre eran todo el día. Una noche, cuando por fin se llevaron a los niños, Nieves se sentó frente a su marido. — Esteban, así no podemos seguir. — ¿Qué pasa? — Tres veces por semana, no llego a tiempo al trabajo. Él frunció el ceño. — Nieves, está pasando una época difícil. Su marido la dejó, tiene a los niños, está sola. Somos familia. — Lo sé. Pero promete venir a comer y termina llegando de noche. Esto no es ayudar; es… — ¿Es qué? Nieves pensó en decir “aprovecharse”, “cargar el muerto”. Pero solo lo miró y calló. — Hoy llamó mi madre —añadió Esteban—. Dice que Jana necesita tiempo, que la vida se le ha roto. Yo soy su hermano, tengo que ayudar. — ¿Y yo? — Eres mi mujer —contestó él, como si fuera obvio—. Somos una familia. Nieves miró por la ventana. Afuera anochecía y los plantones de tomate se alargaban, esperando ser trasplantados. Quería hacerlo el sábado. Discutir era inútil. El viernes por la noche, Esteban llegó de trabajar: — Ha llamado Jana. Mañana necesitaba que cuidemos a los niños. Tiene dos entrevistas y quiere llevar el coche al taller. Nieves cerró el portátil y miró a su marido. — Esteban, esto ya lo hablamos. No puedo todas las semanas. — No seas aguafiestas —se quitó la chaqueta y fue a la nevera—. Es mi hermana. ¿Te cuesta tanto? Estás en casa igualmente. — No estoy en casa, trabajo desde casa. Es diferente. — Puedes trabajar mientras los niños ven dibujos. Es lo de menos. Nieves iba a protestar, pero vio el rostro de su marido, cansado, irritado, y se calló. Mañana era sábado. Quería plantar por fin los tomates antes de que fuera tarde. — Vale —dijo—. Que los traiga. A las once Jana llegó. Llevaba un vestido nuevo, el pelo arreglado, maquillaje impecable: lista para una cita, no para una entrevista. — ¡Mil gracias, de verdad! Sois mis ángeles —empujó a Carlos y Alicia dentro—. Los recojo a las cinco, a más tardar a las seis. — Jana, ¿y la mochila? — ¡En el coche! Ahora vuelvo. Regresó un minuto después, le lanzó la mochila a Nieves. — Pañales, ropa de recambio, está todo. Me voy, que llego tarde. Puerta cerrada. Nieves se quedó con los niños y la mochila medio vacía. Su marido estaba en el garaje liado con un vecino. A la una, Carlos se hartó de los dibujos y se puso a correr por la casa. Alicia lloraba: hambre, sed, brazos. Nieves iba de la cocina al salón intentando preparar algo de comer. A las dos, Esteban apareció: — ¿Cómo vais? — Bien —contestó Nieves—. ¿Puedes supervisarlos? Tengo que plantar las tomateras antes de que sea tarde. — Sí, sí, ahora me lavo las manos. Nieves salió al jardín, preparó las macetas y las herramientas. Empezó a cavar. Pasados diez minutos, un golpe, luego llantos: corrió adentro. En el salón, Esteban estaba en el sofá con el móvil. Carlos, de pie en medio del suelo, junto a un tiesto roto, tierra desparramada y las plantitas destrozadas. Las mismas que llevaba meses cuidando. — ¿Qué ha pasado? — Se subió al alféizar, no me dio tiempo —Esteban sin levantar la vista. Nieves miró la tierra del suelo y los tallos machacados. Dos meses criando aquel sueño de vida normal, sacrificados por cuidar a niños ajenos. — ¿Tía Nieves, te has enfadado? —Carlos la miró asustado. — No —se agachó a recoger los restos—. Ve con tu tío. Esteban dejó su móvil. — Bah, solo son plantas, ya sembrarás más. Nieves no respondió. Un nudo en la garganta. Para ella no eran solo plantas: era su sueño vuelto a posponer. Jana no vino a las cinco. A las seis, un mensaje: “Me retraso un poco más”. A las siete, silencio. A las ocho oyó llegar un todoterreno negro, caro y reluciente. Jana salió, risueña, en tacones, acompañada por un hombre de unos cuarenta años en chaqueta de cuero. — ¡Gracias, Álex! —se despidió ella—. Hablamos enseguida. El coche se fue; Jana se giró y vio a Nieves. — Uy, hola, perdona el retraso. Me encontré a un conocido tras la entrevista y me trajo. Nieves percibió el olor: vino dulce, licor, algún cóctel. No hubo entrevista ni taller. Solo dejó sus hijos y se fue de juerga. — ¿Qué tal la entrevista? —preguntó Nieves, contenida. — ¿Eh? Bien, me llamarán… — ¿Y el taller? Jana vaciló. — Me lo han dado para la semana que viene. Hay cola. Mentira. Ni se inmuta. — Por cierto —dijo revisando el móvil—, ¿el miércoles puedes? Tengo otra entrevista. — No. La palabra salió firme, tajante. Jana alzó la vista. — ¿Cómo que no? — Tal cual. No puedo. — ¿Y eso? Si al fin y al cabo estás en casa… — Trabajo en casa. Y tengo mis propios planes. Jana frunció el ceño; sus labios temblaban, los ojos se humedecieron. — Nieves, sabes lo difícil que es esto para mí. Sola con dos niños. Creía que tú y tu hermano me apoyaríais, no tengo a nadie más… Y ni siquiera puedes ayudarme un día… — Llevo tres semanas haciéndolo. Pero no soy tu niñera ni una guardería. — ¿Pero qué te pasa? —La voz de Jana se tornó cortante—. ¿Tanto cuesta? ¡No te son ajenos! — No son míos, Jana. Son tus hijos. Tu responsabilidad. En la puerta apareció Esteban. Escuchó el final de la conversación, la cara crispada. — ¿Qué pasa aquí? Jana corrió a su hermano, voz quebrada. — Hermano, tu mujer no quiere ayudarme. Solo pido un día y ni por esas… Jana sollozó, llevándose la mano al pecho. — Sabéis lo que estoy pasando. Esperaba que, al menos vosotros… Pero veo que… No acabó; se fue hacia el coche. — Deberías ser más buena, Nieves. Más buena. Sentada fuera, llamó un taxi. Cuando llegó, recogió a sus hijos medio dormidos y se fue sin decir adiós. Nieves se quedó un momento ahí plantada, sintiendo una mezcla amarga de culpa y vergüenza. ¿Se habría pasado? Esteban observó cómo se iba el coche y luego a su esposa. — ¿Y eso a qué ha venido? — ¿El qué? — Ella lo pide de buenas… pero tú… No siguió; entró en casa. Durante una semana, silencio. Hasta que Esteban, nada más llegar: — Llamó Jana. Otra entrevista. ¿Que vaya? Anda, no seas cabezota. — Esteban, ya… — Solo una vez más. Si se le va de las manos, intervengo, lo juro. Nieves lo miró. Estaba agotado, perdido: entre su hermana y su mujer, entre dos fuegos. — Vale. Última vez. Al día siguiente Jana entró deprisa, besando a los niños. — ¡Gracias, gracias, voy volando, me esperan ya! Puerta cerrada. Nieves se quedó con Carlos y Alicia. A mediodía, cogió el teléfono por inercia. En las redes vio la cara de Jana: nueva foto en un bar, copas, alguien la abraza. Mano masculina. Pie de foto: “Reencuentro con los de la uni, ¡qué ganas tenía de volver a la buena vida!”. Subida hacía veinte minutos. Nieves lo entendió todo: ni entrevistas ni médicos ni taller. Jana aparca a los niños y vive como quiere. Y ese marido que la dejó… quizá no era tan malo. Tal vez solo estaba harto. Llamó a Esteban. — Ven tú a cuidar a tus sobrinos. — ¿Qué? Estoy en el trabajo. — Que venga tu madre. Yo no lo haré más. — Pero Nieves, ¿qué pasa? — Mira el perfil de tu hermana. Y luego hablamos. Silencio. Suspiro. — Vale. Intentaré salir antes. Dos horas después apareció Esteban. Miró a los niños, a Nieves. — Vi la foto —dijo bajito. — ¿Y? — Igual eran los de la uni… — Esteban, lleva viniendo borracha cada vez que recoge a sus hijos. La última vez la trajo un tipo en todoterreno. ¿No lo ves? — Son mis sobrinos —dijo, levantando la voz—. Ellos no tienen culpa. — ¿Y yo sí? No son mis hijos, no tengo por qué cargar con ellos. Si quieres ayudar a tu hermana, hazlo, pero no a mi costa. — ¡Es mi hermana! — Se lo buscó ella solita. Ahora nos cuela a sus hijos y sale de fiesta. — ¡Eso no es justo! — Lo es. Cada vez que los dejó aquí, se fue de juerga. Siempre lo mismo. Para mí está claro. ¿Y para ti? Esteban guardó silencio, se frotó la cara. — Vale, lo he entendido. Jana llegó bien entrada la noche. Los niños dormían. Iba a intentar explicarse pero Esteban la cortó. — No más, Jana. — ¿Qué…? — No vamos a hacernos cargo de tus hijos cada vez que te da la gana. No somos tus niñeros. Jana miró a Nieves; captó el mensaje. — Ya sé quién te ha comido la cabeza. — Lo he decidido yo. Jana resopló, recogió a Carlos y salió, sin dar las gracias. Dio un portazo. A la mañana siguiente, mientras desayunaban, sonó el móvil: “Mamá”. Esteban contestó. — Sí, mamá. Nieves solo captó retazos: voz indignada al otro lado del altavoz. — ¿Y eso? ¿Ni siquiera podéis ayudar a tu hermana? Yo no puedo, tú lo sabes… — Mamá, nosotros tampoco. Tenemos nuestra vida. — ¡Ah sí! ¡Ahora tenéis casa nueva y conciencia perdida! ¡Ya veo cómo sois! Colgó de golpe. Esteban dejó el móvil y miró a Nieves. — Está ofendida. — Ya me he dado cuenta. Silencio. El sol entraba por la ventana. En la repisa una maceta vacía. Nieves la observó pensando en el motivo de su mudanza: paz, un hogar, su vida. Y al final, solo llegaron problemas y obligaciones ajenas. Esteban le apretó la mano. — Perdóname —susurró—. Tendría que haberle puesto freno antes. Nieves no contestó. Le apretó los dedos. No era una victoria. Su suegra ofendida, Jana furiosa y meses de guerra fría por delante. Pero por primera vez en semanas, sentía alivio. Había dicho “no”. Y su marido la entendió. Lo demás, ya vendrá después.

Qué casa tan acogedora te ha quedado, hermano. De verdad, qué envidia.

Clara pasó los dedos por el mantel, mirando la cocina como quien examina una reliquia. Carmen colocó la ensaladera en la mesa y se sentó frente a su marido. Tomás sonrió a su hermana, sin notar cómo Carmen apretaba la servilleta en el puño.

Nos hemos esforzado. Tardamos medio año en encontrar algo decente.

Vendieron su piso y se mudaron aquí, a las afueras de Segovia, para estar cerca de la familia de Tomás. Su propio terreno, su huerto, aquella tranquilidad que Carmen llevaba tres años soñando. Hacía dos meses que, por fin, lo habían conseguido.

Yo, en cambio, no fui capaz de mantener la familia unida Clara suspiró, con la vista hundida en el plato. Han pasado tres meses y sigo como ida. Me despierto por las noches y no hay nadie. Los niños preguntan por su padre No sé ni qué decirles.

Rosa María, la madre de ambos, acarició la mano de su hija con ternura.

No te preocupes, hija. Todo se arreglará. Lo importante es que los niños están bien. Ese canalla ya se arrepentirá de haberse marchado.

Leo, el sobrino de cuatro años, abandonó la silla y salió corriendo al salón. Al momento se oyó un golpe: algo había caído de la estantería.

Leo, ¡cuidado! gritó Clara, sin moverse.

Irene, la pequeña de tres, empezó a sollozar en el regazo de su madre, buscando atención. Clara apenas la acunó, siguiendo con la charla:

Menos mal que ahora estáis cerca. Mamá anda que no lo pasa mal desde la operación Apenas puede andar, y nadie para ayudarla.

Si hasta a mí me han tenido que traer en taxi intervino Rosa María, frotándose la rodilla. Cuatro pisos sin ascensor y la tensión que me sube. Al subir pensé que me caía. Qué nietos ni qué nietos.

Carmen se levantó para traer el segundo plato. En el alféizar lucían ya las plantitas de tomate en sus vasitos de turba; en un mes podrían ir al huerto. Serían sus primeros tomates propios, algo con lo que llevaba soñando siempre.

Espero que no te importe si algún día dejo a los niños contigo la voz de Clara la alcanzó en la cocina. Sólo será cuando no me quede otro remedio, en serio. Tengo que buscar trabajo, ir a médicos, hablar con la abogada por el divorcio ¿y los niños, qué hago?

Carmen se giró. Clara tenía esa mirada indefensa tan suya, que Carmen, con los años, había aprendido a reconocer. Veintisiete años, y seguía interpretando el mismo papel.

Tomás asintió, solidario con su hermana.

Claro, Clara. Para eso estamos. ¿Verdad, Carmen?

Tres pares de ojos la buscaron, esperando la respuesta adecuada.

Por supuesto dijo Carmen. Cuando no tengas otra opción.

Clara brilló de alivio.

Os estaré eternamente agradecida. Te prometo que serán un par de horas, no más.

Los invitados se marcharon cerca de las once. Tomás pidió un taxi para su madre y la ayudó a bajar por las escaleras, acompañándola a cada paso. Clara acomodó a sus niños dormidos en su viejo SEAT y se fue, gritando por la ventanilla: ¡Gracias por todo, sois un amor!

Carmen recogía la mesa, los platos iban a la pila. Tomás la abrazó por la espalda y le dio un beso en el pelo.

Ha estado bien. Mamá está más tranquila, Clara parece algo animada. Hicimos bien en venirnos.

Sí.

¿Estás cansada?

Un poco.

Carmen no quiso decirle qué la inquietaba. Sólo a veces, cuando no me quede otra, resonaba en su cabeza. Sabía muy bien cómo esas palabras terminaban siendo cada día, porque le viene bien.

Una semana después, Clara llamó temprano.

Carmen, ¿puedes ayudarme? Tengo que ir al médico urgente y mamá no puede con los niños. Te los dejo tres horitas, antes de comer estaré allí.

Carmen miró el portátil, las hojas de cálculo, ese informe trimestral que su cliente quería para el viernes.

Clara, es que tengo que entregar el informe

Si son muy tranquilos, ni los notas. Les pones la tele y ya está. Por favor, Carmen, me hace mucha falta.

En media hora, los niños estaban en su casa. Pasó la comida, pero Clara no llegaba, y la tarde fue cayendo en silencio.

A las seis llegó Tomás, y al ver a los niños ante la tele preguntó:

Ah, ¿todavía no los recogió?

No. Me dijo para comer, luego avisó que se retrasaba.

No pasa nada dijo él, cogiendo una cerveza de la nevera. Son de la familia. Pueden quedarse.

Carmen no contestó. Leo había tirado zumo en la alfombra y a Irene ya no le quedaban pañales en la mochila, sólo uno de repuesto.

Clara apareció a las nueve. Fresca, sonriente, oliendo a café.

Perdón, se me pasó el día. ¡De verdad, me salváis la vida!

Carmen terminó el informe a las tres de la mañana. El griterío infantil seguía retumbando en su cabeza.

Cuatro días después, la historia se repitió. Entrevista de trabajo, importantísima. Clara trajo a los niños a las nueve, prometió recogerlos a las tres. Tomás dormía tras una guardia nocturna; se levantó, fue hacia la cocina.

¿Siguen aquí?

Ya lo ves.

Bueno, nada, se sirvió un té y encendió la tele. No te estreses, estoy aquí.

Estaba allí, sí, viendo fútbol en el salón, mientras Carmen hacía malabares con los niños y el portátil. Leo fue dos veces a buscarle: Tío Tomás, juega conmigo, pero él apenas levantó la vista: Luego, que estoy viendo el partido, campeón.

Clara se llevó a los niños a las ocho.

A finales de la tercera semana, aquello era rutina. Tres veces por semana, a veces cuatro. Médicos, abogados, entrevistas, alguna amiga. Un par de horas se convertían en toda la tarde y parte de la noche.

Una noche, tras dejar marchar a los niños, Carmen se sentó frente a su marido.

Tomás, así no.

¿Así no qué?

Tres veces por semana. No llego al trabajo.

Él frunció el ceño.

Carmen, ahora lo está pasando mal. El marido la dejó, va sola con dos niños. Somos familia.

Lo entiendo. Pero promete dejar los niños antes de comer y nunca viene antes de las diez. Esto no es ayudar, esto

¿Esto qué?

Carmen quiso decir un abuso o cargarle el muerto, pero vio la cara de Tomás y calló.

Mamá llamó hoy prosiguió él, dice que Clara necesita tiempo. Es joven, su vida patas arriba. Soy su hermano, tengo que ayudar.

¿¿Y yo??

Eres mi mujer lo dijo como si fuera lo más obvio del mundo. Somos una familia.

Carmen desvió la vista hacia la ventana. Fuera ya estaba oscuro; en el alféizar, los brotes de tomate esperaban ir al huerto el sábado, según su plan.

Discutir era inútil.

El viernes, nada más volver del trabajo, Tomás anunció:

Ha llamado Clara. Mañana necesita que cuidemos a los niños, va a dos entrevistas y la furgoneta le va fatal, quiere llevarla al taller.

Carmen dejó el portátil y miró a su marido.

Tomás, ya lo hemos hablado. No puedo cada fin de semana.

Mujer, no seas así. Es mi hermana. ¿Te cuesta tanto? Si total, tú estás siempre en casa.

No estoy en casa, trabajo en casa. Hay diferencia.

Trabaja mientras ven dibujos, tampoco es para tanto.

Carmen iba a replicar, pero la cara cansada de Tomás la desanimó. Mañana sería sábado. Quería por fin plantar los tomates: los brotes habían crecido, listos para la tierra.

Vale dijo, que los traiga.

A las once, Clara apareció en la puerta. Carmen abrió, y se quedó de piedra. La hermana de Tomás iba impecable, en un vestido nuevo, peinada y maquillada, como si fuera de boda, no a una entrevista.

De verdad, ¡qué haría sin vosotros! Clara empujó a Leo e Irene al recibidor. Os prometo, a las cinco, máximo a las seis, vuelvo.

¿Y la mochila?

¡Ah! Está en el coche, te la traigo.

Tardó un minuto, metió la mochila en manos de Carmen.

Ahí están los pañales y recambio. Tengo que volar, ¡gracias!

Portazo. Carmen se quedó sola con dos niños y una mochila medio vacía. Tomás, mientras, seguía en el garaje trasteando con un vecino.

A la una, Leo se hartó de los dibujos y corrió por la casa. Irene lloriqueaba, quería comer, luego agua, luego brazos. Carmen no daba abasto entre cocina y niños.

Tomás entró.

¿Cómo vais?

Bien Carmen se enjugó las manos en el delantal. ¿Puedes encargarte un rato? Tengo que plantar los tomates antes de que sea tarde.

Sí, después de lavarme las manos.

Salió al huerto, bajó las macetas, sacó las herramientas. Se puso a preparar los surcos. Diez minutos después, oyó golpes y llanto en la casa.

Soltó la pala y corrió.

En el salón, Tomás estaba en el sofá, enganchado al móvil. Leo plantado en medio, junto a los restos de una maceta rota, la tierra desperdigada y los tallos de sus tomates, aplastados.

¿Qué ha pasado?

Se ha subido al alféizar respondió Tomás, sin apartar la mirada de la pantalla. Ni tiempo me ha dado.

Carmen vio la tierra en el suelo, los brotes verdes triturados bajo el pie infantil. Llevaba dos meses cuidando ese pequeño milagro.

¿Tía Carmen, estás enfadada? Leo la miraba asustado.

No se arrodilló recogiendo los trozos. Ve con tu tío.

Tomás por fin dejó el móvil.

Bah, mujer, eran tomates, plantas nuevos y ya.

Carmen no contestó. El nudo en la garganta le ahogaba. No eran solo tomates. Era su pequeño sueño de una vida propia, una vez más aplazado por los hijos de otros.

A las cinco Clara no apareció. A las seis, mensaje: Me retraso un poquito. A las siete, silencio. Carmen llamó, pero el móvil estaba apagado.

A las ocho se oyó un coche. Carmen miró por la ventana: un todoterreno negro, reluciente, nada de taller.

Clara se bajó radiante, animada, titubeando en tacones. Al volante un hombre de unos cuarenta, chaqueta de cuero.

Gracias, Álex le hizo un gesto con la mano. ¡Hablamos!

El coche arrancó. Clara subió la puerta, vio a Carmen.

¡Hola! Perdona por la hora. Me encontré a un amigo después de la entrevista, me acercó.

Carmen olió el vino y algo dulzón, licor. Allí no había habido ni entrevista ni taller. Clara había dejado a los niños y salido de fiesta.

¿Qué tal la entrevista? preguntó, tono neutro.

¿Eh? Bien, dicen que llamarán.

¿Y el taller?

Clara titubeó.

La cita es la semana que viene, hay lista de espera.

Mentira. Ni se inmuta.

Por cierto Clara consultó el móvil, ¿el miércoles puedes? Tengo otra entrevista.

No.

La palabra salió seca. Clara alzó la vista.

¿Cómo que no?

Sí, que el miércoles no puedo.

Pero, si estás en casa

Trabajo desde casa. Y tengo cosas que hacer.

El rostro de Clara se endureció, luego se le nublaron los ojos.

Carmen, sabes lo mal que lo estoy pasando. Sola, con dos niños. Pensé que me apoyarías Que era una familia unida. Y ni un día puedes

Llevo tres semanas ayudando. Pero no soy niñera, ni guardería.

¿Pero tú eres consciente de lo que dices? la voz de Clara se agrió. ¿Por un día? Si son de la familia.

No son mis hijos Carmen se sorprendió por lo serena que sonaba. Son tuyos, Clara. Tu responsabilidad.

Apareció Tomás en la puerta, testigo de la conversación.

¿Qué ocurre?

Clara giró hacia él, la voz temblorosa.

Hermano, tu mujer no quiere ayudarme. Solo pido un día y ni eso

Sollozó, se puso una mano en el pecho.

Vosotros sabéis por lo que estoy pasando Esperaba algo de mi propia familia.

No terminó la frase; hizo un gesto y se fue. En el umbral se giró.

Hay que ser más buena persona, Carmen. Más compasiva.

Sacó el móvil y pidió un taxi. Esperó en el porche, sin mirar a Carmen. Luego cogió a los niños y se fue, sin despedirse.

Carmen se quedó allí de pie, con una mezcla rara entre culpa y alivio. ¿Habría sido demasiado dura?

Tomás miró el coche alejarse y se volvió hacia su esposa.

¿Por qué has hecho eso?

¿El qué?

Te lo pidió amablemente. Y tú

No dijo más, entró en casa.

Durante una semana reinó el silencio. Luego, al volver Tomás del trabajo:

Ha vuelto a llamar Clara. Otra entrevista, dice que es importante. Déjala, mujer. No seas tan dura.

Tomás, ya hemos

Solo esta vez, la última, lo juro. Si vuelve a retrasarse, lo soluciono yo.

Carmen lo miró; cansado, superado, partido entre su hermana y ella.

De acuerdo. Última vez.

Al día siguiente, Clara llegó deprisa, besando a los niños.

Gracias, gracias. Me esperan fuera.

Portazo. Carmen se quedó con Leo e Irene.

A media mañana, consultó el móvil por rutina. Entre las noticias de Segovia y mensajes, una foto familiar apareció en redes sociales: Clara en una cafetería, copa en mano, rodeada de risas y con un hombre abrazándola por el hombro. Pie de foto: Quedada con amigos del cole. ¡Cómo echaba de menos la vida normal!.

Subida hacía veinte minutos.

Carmen lo entendió todo. Ni médicos, ni talleres, ni entrevistas. Clara le cargaba con sus hijos mientras disfrutaba sin preocupaciones. Y si su marido la dejó, quizá la razón era muy sencilla.

Llamó a Tomás.

Ven a cuidar tú de tus sobrinos.

¿Qué pasa, Carmen? Estoy en la oficina

Que venga tu madre entonces. Yo ya no cuido más.

Pero, ¿qué ha pasado?

Mira las redes de tu hermana. Luego hablamos.

Pausa larga. Un suspiro.

Ok. Intento salir antes.

Tomás llegó dos horas después. Examinó a los niños y fue hacia Carmen.

Vi la foto.

¿Qué opinas?

No sé. Quizá sí eran amigos del cole

Tomás, siempre llega contenta. El otro día la recogía un tipo en un todoterreno. ¿No lo ves?

Pero son mis sobrinos protestó. No son culpables de nada.

¿Y yo, sí? la voz de Carmen tembló de rabia. No son mis hijos. No tengo que hacerme cargo. Si quieres ayudar a tu hermana, adelante, pero no a mi costa.

¡Es mi hermana!

Pues tu hermana se busca la vida y nos deja los problemas. Ahora espabila.

¡Pero qué cosas dices!

La verdad. Siempre trae excusas. Seguro que tú también lo sabes.

Tomás, tocándose la cara, suspiró.

Vale, Carmen. Te he entendido.

Clara llegó muy tarde. Los niños dormían en el sofá tapados con una manta. Fue hablar, pero Tomás la cortó.

Clara, así no seguimos.

¿El qué?

Dejarte los niños e irte todo el día. No somos la guardería familiar.

Clara miró a Carmen, lo entendió.

¿Ella te ha comido la cabeza?

No, he decidido yo. Y basta.

Clara bufó, cargó a Leo y salió sin dar las gracias. Dio tal portazo que casi temblaron los cristales.

A la mañana siguiente, desde la cocina, Carmen oyó el móvil. Pantalla: Mamá.

Tomás contestó.

Sí, mamá.

Carmen sólo oía retazos de la voz enfadada de Rosa María al otro lado.

¿De verdad no ayudáis a vuestra hermana? ¡Ya no puedo ni yo ayudar! ¡Y vosotros nada!

Mamá, nosotros tampoco podemos. También tenemos nuestra vida.

¡Así que ahora habláis así! ¡Compran casa y pierden la decencia! ¡Ya lo entiendo todo!

Cuelgue seco. Tomás dejó el móvil y miró a su mujer.

Se ha enfadado.

Lo he notado.

Se quedaron callados. Afuera brillaba el sol; en el alféizar, la maceta vacía de las tomateras. Carmen pensó: hace un mes se mudaron para estar en paz, por su propia vida. Y sólo recibieron problemas ajenos y familia que les exigía sin medida.

Tomás le puso la mano encima.

Perdóname dijo. Tenía que haberlo parado antes.

Carmen no respondió. Le apretó la mano. No era una victoria. Su suegra dolida, Clara ofendida, les esperaban semanas tensas. Pero por primera vez en semanas, más que cansancio sintió alivio. Había dicho no. Y su marido la había entendido.

A veces hay que aprender a elegir tus propias batallas y decir basta. Porque no importa cuán grande sea la familia: nadie puede vivir tu vida por ti.