Mi hijo ya no quiere verme: La historia de una madre española que no acepta a la esposa de su hijo, entra en su casa en secreto para cuidarle y acaba provocando una ruptura familiar

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 1

Mamá, ¿qué le has dicho a mi mujer? Estaba a punto de hacer la maleta.
Solo le conté la verdad. Tienes que entenderlo, ella no es para ti. Una chica como Covadonga te iría mucho mejor.
¿Covadonga? ¿Pero de dónde te has sacado eso ahora?

Siempre supe que mi hijo era especial, el niño de mis ojos, mi primer churumbel. Cuando creció y se casó, fui incapaz de digerirlo. ¿Cómo iba a aceptar que otro ser humano, una forastera además, pudiera pretender sustituirme? Costó soltarlo, ¡y mira que no quedó más remedio que encomendárselo a otra mujer!

Mi hijo es mi vida. Lo repito más que el ajo: por él haría lo que fuera. Lo saqué adelante sola, porque su padre se pasaba años entre viajes de negocios y ferias del vino. Yo hice de madre, padre y hasta de árbitro de fútbol. Aprendí a cambiarle la cadena a la bici, a chutar un balón e incluso a montar ejércitos de soldaditos con él. Sé que me lo agradece, aunque sólo sea porque le saco las castañas del fuego.

Ahora, qué quiere que te diga, su esposa no lo quiere ni la mitad de lo que lo quiero yo. Ni le cuida bien, ni cocina nada con fundamento, deja la vajilla bailando en el fregadero y va dejando sus trastos por todos lados. Madre de familia… ¡ja! Ni aunque la pusieran con un tutorial de Arguiñano.

Aun así, yo seguía queriendo estar cerca. Por eso, cada semana me plantaba en su piso en Arganzuela. Le recogía la ropa sucia y me la llevaba a casa para lavarla y plancharla. Tengo llaves, claro, ¿cómo no iba a tener? Mientras curraban, entraba como un fantasma, recogía calcetines y jerséis, para que ni su arpía se enterara. Mejor hacerlo yo, que esperar a que le destroce otra vez la colada.

Y es que a mi niño la alergia al detergente barato le saca ronchas. ¿Tú te crees que la nuera después de tres años ha aprendido dónde está el botón de los programas delicados? Yo, pacientemente, lavando con Norit bebés y planchando con esmero, como si fueran pañuelos de la reina. Vamos, que la ropa limpia aparece misteriosamente en su armario, ni se entera.

Eso sí, la nuera no lo entiende. Que si “déjale ser independiente”, que si “métale en un bootcamp de vida adulta”. Y yo venga a pensar… ¡pero si la dejara, vivirían en una pocilga! Amo a mi hijo y quiero verlo sano y feliz, aunque a su señora le chirríe.

Mi marido, que ya ves tú, vino a largarse el día que los calcetines y los partidos de la Champions se le solaparon. Dice que me paso y que ya es mayor, que si ha elegido esa penitencia de mujer, pues que apechugue. Pero yo no duermo tranquila sabiendo que el pobre llega, se fríe unos huevos, plancha unos pantalones y ella tumbada en el sofá tejiendo macramé o mirando Instagram.

Pensé entonces hacer la última colada y santas pascuas. Bien temprano, cuando salieron, bajé al piso y me hice con toda la ropa, incluso cosas de ella (menudo pestazo que llevaban ya). Mandé a mi marido de cañas con su amigo Manolo para que no molestara y me puse manos a la obra.

Lavé mantas, toallas, camisas; todo reluciente. Resultó una talega de ropa que no podía ni con ella, pero suerte que el portal está al lado del mío. Eso sí, vivía en un cuarto sin ascensor ¡y ese día estaban de obras, cómo no! Yo, con mis varices, escaleras arriba suspirando por San Judas.

Tardé un siglo y un día, me deslomé, pero sólo pensaba en mi niño, que no le faltara de nada. Me dolía el alma imaginarle sumido en suciedad, ¡mi hijo en un nido de mugre, por Dios! Y venga a llorar escaleras arriba, dándome pena a mí misma… Si al menos se buscara a otra mujer más apañada, que le cuidara como yo.

Por fin llegué a la puerta y, como siempre, entré sin llamar. Dejé la bolsa, cerré con disimuloque el perrillo del vecino se pone a ladrar como una alarmay me topé con zapatos por todas partes. Eso antes no estaba. Habían debido llegar pronto él y su mujer, y esta desparramada otra vez.

Al avanzar, vi en el suelo sus pantalones. Pensé que se me habrían escapado y fui a recogerlos para plancharlos directamente allí. Justo al agacharme, oí ruidos desde el dormitorio. Miré… y allí estaba: mi hijo en la cama con otra, pelo oscuro esta, nada que ver con la rubia oxigenada de su mujer.

Me quedé seca como un bacalao. Él me vio y pegó tal grito que retumbó el edificio:
¡Mamá, sal de aquí! ¿Pero es que no dejas un respiro ni debajo del agua? Tapándome la cara de la vergüenza, contesté:
Hijo, sal un momento, necesito hablar contigo.
Salió al rato, con la bata que yo le regalé
Mamá, ¿qué haces aquí? ¿Tienes llaves todavía?
Claro, hijo, me las diste tú el año pasado para venir de vez en cuando…
Lo normal es avisar, mamá.
Bueno, sólo venía a traerte la ropa limpita, ya te avisé.
Pensé que venías mañana rezongó mientras evitaba mirarme.

Perdona hijo. ¿Se ha teñido de oscuro tu Lucía?
No, mamá, no es Lucía. Es otra.
¿Le estás poniendo los cuernos?
No hace falta que me crucifiques…
Tranquilo, la vida es tomar decisiones, hijo.
Esta Covadonga es más maja, vamos, cocina, limpia, es amable… pero creo que lo nuestro es solo un lío, me quedaré con Lucía aunque la casa sea un caos.
Sea como sea, hagas lo que hagas, siempre estaré de tu parte. Te dejo aquí la ropa y no volveré a molestarte si tienes a una Covadonga que te cuide como se debe.

Al entrar en la cocina lo entendí todo: orden, suelo limpio, un puchero al fuego. Esta chica sí que valía para poner firme a mi hijo. De Lucía sólo quedaba el eco del desastre.

Pasó una semana. Tranquila porque mi hijo, al menos, tenía casa en condiciones. Entré al supermercado de debajo y me encontré con Lucía comprando productos imposibles: aguacate, maracuyá, pan integral, quinoa y kéfir. No me pude resistir:
¿Anda, Lucía, a dieta?
Hola, Doña Carmen. Sí, mi marido y yo queremos vernos geniales este verano en Palma de Mallorca. Hay que estar de foto. contestó, altiva como ella sola.
¿Cómo que con mi hijo? Si lo habéis dejado, ¿no?
¿Qué dice? ¿Se lo ha inventado él?
Si tiene otra, Covadonga.
¿Otra? Imposible. Ni discusión hemos tenido.
Pues Covadonga ya ha pasado por casa, se han enredado allí en la cama, limpió la cocina y todo. Pensé que lo sabías. Así que felicidades, ahora ya puedes encontrar a otro que te ayude con la quinoa.
¿Qué Covadonga? ¿Está usted loca? Ya está bien de meter cizaña y de buscarle novia a su hijo… ¡nos estáis volviendo locos! dijo Lucía arrojando su cesta y marchándose indignada.
Vaya carácter. Pero más me chocó ver que mi hijo era capaz de dejar a Covadonga y volver con la versión castiza de Cruella de Vil.

Al poco, suena el móvil:
¿Mamá? ¿Qué le has dicho a Lucía? ¡Se quiere largar de casa!
Le conté la verdad, hijo. Que no es para ti, que Covadonga sería mejor.
¿Covadonga? ¡Pero si no hay ninguna Covadonga! ¿De qué vas?
Yo pensé que la habías elegido ya y que estabais separados.
Pues ni estoy separado ni existe ninguna Covadonga. Mamá, no me llames más. Además, hemos cambiado la cerradura. Ya está bien, olvídate de mí. Para ti, ¡es como si no existiera!

¡Aléjate de mí! ¡Yo no te prometí casarme contigo! Y además, ni siquiera sé de quién es ese niño… ¿O quizá ni siquiera es mío? “Pues mira, vete con viento fresco, que yo me marcho,” decía Víctor, que estaba en nuestro pueblo por trabajo, a una atónita Valentina. Y ella se quedó de pie, sin poder creer ni lo que veía ni lo que oía. ¿Era este el mismo Víctor que le declaraba amor y la llevaba en volandas? ¿El mismo que la llamaba Valentita y le prometía la luna? Frente a ella solo estaba un hombre, perdido y enfadado, totalmente desconocido… Valentina lloró durante una semana, despidiéndose de Víctor para siempre, pero por la edad – ya tenía treinta y cinco años – y por no ser precisamente atractiva, con pocas posibilidades de encontrar la felicidad, decidió convertirse en madre. Valen dio a luz, justo en la fecha esperada, a una niña muy llorona. La llamó María. La pequeña creció tranquila, sin causar problemas, como si supiera que llorase o no, nada iba a cambiar… Valentina trataba bien a su hija, pero se notaba que la verdadera ternura materna brillaba por su ausencia: le daba de comer, la vestía, compraba juguetes. Pero abrazarla, mimarla o salir a pasear juntas, eso no. María muchas veces levantaba los brazos buscándole el cariño, pero su madre la apartaba; estaba ocupada, tenía mucho que hacer, estaba cansada o le dolía la cabeza. El instinto nunca despertó en ella. Cuando María cumplió siete años, sucedió lo inesperado: Valentina conoció a un hombre. ¡Y encima lo llevó a casa! Todo el pueblo cotilleaba: “¡Vaya, Valen, qué imprudente!” El tipo no era serio, no era del pueblo, ni trabajo fijo tenía y vivía a saber dónde. ¡Quizá hasta era un timador! Valentina trabajaba en el ultramarinos del pueblo, y el hombre, Igor, se ofrecía para descargar mercancía de los camiones. Así empezó su romance y pronto Valentina le invitó a vivir con ellas. Los vecinos no daban crédito: “¡Llevar a casa a un cualquiera! Tenía que pensar en su hija pequeña,” decían. Además, era callado, no soltaba palabra. ¡Eso seguro que escondía algo! Pero Valentina no escuchaba a nadie, como si supiese que era su última oportunidad para encontrar la felicidad… Pronto, la opinión de todos cambió cuando vieron de lo que era capaz ese hombre reservado: primero arregló el porche, luego tapó el tejado y levantó la valla caída. Todos los días reparaba algo y la casa se transformaba. Cuando los vecinos se dieron cuenta de sus manos de oro, empezaron a pedirle ayuda, y él solo respondía: “Si eres mayor o no tienes recursos, te ayudo igual. Pero si no, me pagas, sea con dinero o comestibles.” Unos le pagaban con dinero, otros con conservas, carne, huevos o leche. Valentina tenía huerto, pero no animales, así que antes María casi nunca probaba nata ni leche fresca. Pero ahora en la nevera nunca faltaban ni la nata ni el buen queso. En fin, el tal Igor era un manitas. Y Valentina, que nunca fue una belleza, parecía otra persona: resplandecía, se volvió más amable, e incluso se mostraba más cariñosa con María. Sonreía y le salían hoyuelos. ¡Mira qué cosas! María creció y empezó la escuela. Un día, sentada en el porche, observaba cómo el tío Igor nunca paraba de trabajar. Luego fue a casa de una amiga y, cuando volvió al anochecer, ¡se quedó petrificada! En el patio había… ¡un columpio! Se mecían con el viento, invitando a jugar… – ¿Es para mí? ¡Tío Igor, lo ha hecho para mí? ¿Un columpio? ¡No lo creía! – Para ti, María, claro que para ti. ¡Espero que te guste! – exclamó el normalmente reservado Igor. María se subió y empezó a impulsarse, el viento zumbaba en sus oídos, feliz como nadie en el mundo… Valentina se marchaba temprano al trabajo, así que Igor se ocupaba de la cocina: desayunos, comidas… ¡y qué tartas y pasteles hacía! Fue Igor quien enseñó a María a preparar buenas mesas y platos deliciosos. ¡Cuántos talentos escondía aquel hombre tan callado! Cuando llegó el invierno y los días eran cortos, Igor la acompañaba y recogía del colegio. Le llevaba la mochila y le contaba historias de su propia vida: cómo cuidó de su madre enferma, vendió su piso para ayudarla y cómo su propio hermano lo engañó y le echó de casa. Enseñó a María a pescar. En verano, de madrugada, iban juntos al río a esperar que picara el anzuelo. Así le enseñó la paciencia. En pleno verano, Igor le compró a María su primera bicicleta y le enseñó a montar. Le curaba las rodillas con mercromina cuando se caía. – Igor, la niña se va a matar, – protestaba la madre. – No pasará nada. Tiene que aprender a caer y levantarse – respondía él firme. En Navidad, le regaló unos patines nuevos. Por la noche, cenaron juntos, Igor y María preparando todo. A medianoche celebraron juntos y al día siguiente, los gritos de alegría de María despertaron a todos: – ¡Patines! ¡Qué bien! ¡Tengo patines de verdad! ¡Blancos, nuevos! ¡Gracias, gracias! – gritaba ella abrazando el regalo, llorando de felicidad. Después salieron juntos al río helado y, tras limpiar el hielo de nieve, Igor le enseñó a patinar. Ella caía, pero él la sostenía hasta que aprendió y, cuando pudo patinar sin caerse, gritaba de alegría. Cuando volvían a casa, María se colgó de su cuello: – ¡Gracias por todo! ¡Gracias, papá! Ahora el que lloraba era Igor, lágrimas de felicidad que intentaba esconder… María creció, se fue a estudiar a la ciudad. Tuvo muchos problemas, como todos, pero él siempre estuvo a su lado: en su graduación, llevándole comida, llevándola al altar el día de su boda y esperando con su yerno en la maternidad. Cuidó a sus nietos y los quiso como nadie. Finalmente, Igor se marchó como todos nos iremos algún día. En el funeral, María y su madre, sumidas en la pena, echaban un puñado de tierra y, con un suspiro, María dijo: – Adiós, papá… Fuiste el mejor padre del mundo. Siempre te llevaré en mi corazón. Y así fue siempre: no como tío Igor, ni como padrastro, sino como PADRE. Porque padre no es solo el que da la vida, sino el que te acompaña, te apoya y te quiere sin condiciones. ¡Esta es la emotiva historia de una vida! ¡Gracias por vuestros comentarios y me gusta! ¡Seguid la página para leer más relatos interesantes!

— No, ahora mismo no hace falta que vengas. Piénsalo bien, mamá. El viaje es largo, toda la noche en el tren, y tú ya no eres joven. ¿Para qué te vas a meter en ese lío? Y además, es primavera y seguro que tienes trabajo en el huerto —me dice mi hijo. — Hijo, ¿cómo que para qué? Hace mucho que no nos vemos. Y además quiero conocer bien a tu mujer, como se suele decir, hay que acercarse a la nuera —le respondo sinceramente. — Mejor hacemos una cosa: espera hasta final de mes, entonces iremos nosotros a verte. Con la Semana Santa tendremos varios días libres —me tranquilizó mi hijo. La verdad, yo ya estaba decidida a ir, pero le creí y acepté esperarle en casa, sin moverme a ningún lado. Sin embargo, nunca vinieron. Llamé varias veces a mi hijo, pero él cortaba la llamada. Luego él mismo me devolvió una, diciéndome que estaba muy ocupado y que no debía esperarlo. Me sentí muy triste. Había estado preparando la casa para recibir a mi hijo y a mi nuera. Se casó hace medio año y todavía no la he visto ninguna vez. A mi hijo, Alejandro, lo tuve, como suele decirse, para mí misma. Tenía ya treinta años, nunca me casé. Así que decidí, al menos, tener un hijo. Quizá sea un pecado, pero nunca me he arrepentido de dar ese paso, aunque a menudo me resultó difícil: no teníamos dinero y más que vivir, sobrevivíamos. Pero siempre trabajé en varios sitios para que a mi hijo no le faltara de nada. Mi hijo creció y se fue a estudiar a Madrid. Para poder ayudarle en sus primeros años, hasta empecé a ir a trabajar a Francia, para mandarle el dinero que necesitaba para sus estudios y su manutención. Mi corazón de madre se alegraba de poder ayudarle. Alejandro empezó en tercero a buscarse la vida y ganó su propio dinero. Después, al terminar la universidad, encontró trabajo y ya se mantenía solo. Venía a casa, pero muy poco, una vez al año, más o menos. Y yo, en Madrid, vergüenza me da decirlo, no he estado jamás. Pensaba que, cuando se casara, iría por fin. Incluso empecé a ahorrar dinero para esa ocasión. Llegué a juntar seis mil euros. Hace medio año, mi hijo me llamó para darme la noticia tan esperada: se casaba. — Mamá, pero no vengas, que sólo vamos a firmar en el registro, la celebración ya la haremos más adelante —me avisó. Me apené, pero, en fin, qué se le iba a hacer. Alejandro me presentó a mi nuera por videollamada. La chica parecía maja. Muy guapa. Y con dinero. Su padre, mi consuegro, es un empresario importante. Solo me quedaba alegrarme de que a mi hijo le fuera tan bien. Pero pasó el tiempo, mi hijo ni venía a verme ni me invitaba a ir. Yo ya no aguantaba más las ganas de conocer a la nuera y de abrazar a mi hijo, así que decidí marcharme, compré billetes de tren, preparé comida casera, horneé pan y llevé algunas conservas. Llamé a mi hijo cuando ya estaba sentada en el tren. — ¡Madre, de verdad! ¿Para qué te metes en eso? Estoy en el trabajo, ni siquiera podría ir a buscarte. Vale, ahí tienes la dirección, pide un taxi —me dijo Alejandro. Por la mañana llegué a Madrid, pedí un taxi y me quedé sorprendida con el precio. Pero la ciudad, al amanecer, era preciosa y disfruté del paisaje desde la ventanilla. Me abrió mi nuera. Ni una sonrisa, ni un abrazo. Sólo me dijo, seca, que pasara a la cocina. Mi hijo ya no estaba, se había marchado temprano al trabajo. Me puse a sacar la comida: patatas, remolacha, huevos, manzanas secas, setas en escabeche, pepinillos, tomates, varias mermeladas. Mi nuera lo miraba todo en silencio. Al final me espetó que para qué lo traía, que ellos no comían eso, que en casa ella no cocina. — ¿Y entonces, qué coméis? —le pregunté. — Cada día nos traen la comida a domicilio. Y no me gusta cocinar porque la cocina luego huele mal durante horas. Y apenas resuena aún esto, cuando entra un niño, un pequeño de unos 3 años y medio. — Mira, este es mi hijo, Daniel —me dice mi nuera. — ¿Daniel? —pregunto. — No, Danyil, no Daniel. No me gusta que deformen los nombres. Bien, como digas, Ilona. — Y no soy Ilonka, soy Ilona. Aquí nadie deforma los nombres, pero claro, ¿cómo vais a saberlo…? Yo casi me pongo a llorar. Y no por el hecho de que mi hijo se casara con una mujer que ya tenía un niño, sino porque nunca me lo contó. Y todavía quedaban sorpresas. Miro a la pared y veo un gran retrato de su boda. — ¡Vaya, así que al final sí hubo una fiesta! Menos mal que al menos os hicisteis buenas fotos —comento, intentando cambiar de tema. — ¿Cómo que no hubo boda? Claro que la hubo, con 200 invitados. Solo tú no viniste, pero Alejandro dijo que estabas enferma. Quizás fue lo mejor —me soltó, mirándome de arriba abajo. — ¿Quieres desayunar? — Sí… Ilona me puso una taza de té y unos trozos de queso caro. Así entendía ella el desayuno. Yo no estoy acostumbrada, necesito comer bien, sobre todo tras un viaje largo. Decidí freírme unos huevos y comer el pan que yo misma había hecho. Pero mi nuera no me dejó ni acercarme a la sartén, por el olor “que se queda en la cocina”. Se negó a probar el pan, dijo que estaban en dieta sana. Yo tampoco tenía ya ganas de comer, solo me dolía haber ahorrado durante años para una boda a la que ni me habían invitado. Me quedé bebiendo el té en silencio. Mi nuera, callada. Un silencio artificial. De pronto el niño se me acerca y me abraza. Quise devolverle el abrazo, pero Ilona me lo impidió, diciendo que no sabían con qué podía haber entrado yo en su casa, siendo él un niño. No llevaba ningún regalo para él, así que le ofrecí un bote de mermelada de frambuesa “para tus tortitas”. Mi nuera me lo arrebató de las manos, diciendo: “¿Cuántas veces tengo que repetir que seguimos una dieta sana y aquí no se come azúcar?” Sentí que me rompía por dentro. Ni terminé el té. Me fui al recibidor y empecé a ponerme los zapatos. Mi nuera ni me preguntó adónde iba. Salí fuera y me senté en un banco a llorar como nunca. Al rato veo cómo mi nuera sale con el niño a pasear y lleva toda mi comida casera… ¡al contenedor! Sin palabras. Cuando se fue, volví, lo recogí todo y me fui a la estación. Tuve suerte y conseguí un billete para volver esa noche. En la estación, en una tasca, pedí sopa, carne, patatas y ensalada. Tenía un hambre horrorosa. Me costó, pero ¿no lo valgo después de todo? Dejé las bolsas en la consigna y tuve tiempo para pasear por Madrid. Me gustó la ciudad. Casi se me olvidaron las penas. En el tren no dormí, lloré toda la noche. Dolía el alma; mi hijo ni me llamó para preguntar dónde estaba. Nunca imaginé que mi único hijo, en quien deposité tanta esperanza, acabaría tratándome así, como si no le importara. Ahora me pregunto qué hacer con ese dinero que tenía ahorrado para su boda. ¿Dárselo, para que sepa que su madre siempre se preocupó por él? ¿O no darle nada, porque no se lo merece?

044