¿Y qué va a decir papá? Ropa para papá
Federico entró al piso y se quedó con la cabeza fría al instante: hacía un silencio raro. «¿Estarán durmiendo?». De la cocina salieron la pálida esposa y la hija. Tenían la cara como si hubieran visto un fantasma, y en los brazos de Marina estaba un gatito…
Era de noche, pero el minino ya casi no temía a la oscuridad. Se había acostumbrado. Además, sabía que pronto volvería su madre, le daría de comer, le lamería de la punta de la cola hasta la boquita, se acurrucaría a su lado, cantaría una canción de cuna y entonces él no tendría miedo.
Esa vez, sin embargo, su mamá se estaba haciendo la cama. No parecía ella. Aunque el sótano siempre estaba medio oscuro, el gatito había aprendido a orientarse con el tiempo.
Normalmente cuando ella se iba, él se hacía una bolita, tapándose la nariz con la patita y se quedaba dormido como un tronco. Cuando despertaba, mamá ya estaba ahí o llegaba antes de que tuviera hambre.
Hoy algo se había torcido: llevaban ya dos horas desde que se despertó y mamá no aparecía. ¿Se le había olvidado? ¿Se había marchado? Ni esas ideas le cruzaban por la cabeza. «Seguro que ha pasado algo». Si tenía razón, eso solo podía significar una cosa: que pronto ya no tendría mucho tiempo de vida.
En el sótano había mucha agua; la tubería había empezado a gotear justo el día que nació, dejando siempre un charco fresco bajo ella. En cambio, la comida escaseaba. No había nada, así que la madre tenía que salir a «cazar» cada día.
El gatito se levantó de su caja de cartón tibia, se acercó a la pared y alzó la mirada. Allí había un pequeño agujero por el que se colaba la luz. Era diminuto, así que apenas iluminaba. Además, fuera del agujero había unos arbustos que tapaban cualquier rayo, dejándole una penumbra que ponía los pelos de punta.
Se agazapó, intentó saltar al hueco por donde entraba y salía su mamá, pero no alcanzó. Era demasiado pequeño. Lo intentó una decena de veces, sin éxito.
Tras otro intento fallido, al aterrizar en sus cuatro patitas la puerta del sótano se abrió con un chirrido horrible. El gato quedó paralizado, esperando que no lo vieran. Pero lo vieron. La primera en entrar fue una anciana del edificio, seguida de dos tipos que se metieron por el estrecho portal.
¡Mira, mira, los inútiles! gritó la anciana. Ya les dije que aquí había una gata con gatitos. ¡Atrapadlos y sacadlos a la calle!
Está solo, intentó objetar uno de los empleados de la comunidad.
Ahora está solo, pero en seis meses habrá veinte. ¿Para qué vienen a discutir? ¡Atrapadlo y fuera!
Los hombres corrían por todo el sótano intentando pillar al minino, pero no les salía fácil. Salían a fumar dos veces. Cuando la anciana se unió, por fin lo atraparon.
¡No pueden hacer nada sin la Señora Valentina! les regañó la anciana, que además era la madre de los dos.
Le echaron al gatito fuera del sótano, cerraron la puerta con llave y taparon el agujero de la pared con tanto empeño que ni una mosca lo cruzaría.
¡Fuera, fuera! le gritó la anciana. ¡No vuelvas a aparecer aquí!
El pobre tuvo que correr a una distancia segura. Miró triste su casa, donde había nacido y vivido, y se echó a llorar. Ya no tenía sitio donde vivir
Y su madre había desaparecido.
¿Qué hacer? ¿A dónde ir?
Sus pensamientos oscuros se fueron quedando atrás. Con los ojos bien abiertos miró el mundo que le rodeaba, un mundo que antes ni siquiera imaginaba.
Antes su universo era solo el sótano lúgubre, con cuatro esquinas, la tubería que goteaba y aquel pequeño agujero. Ahora descubría que había un mundo «más allá». Un montón de cosas interesantes.
Allí había luz, olía a hierba, la gente caminaba, los pájaros cantaban y unas criaturas raras con patas redondas y ojos como faroles rugían.
Vio gatos que le recordaban a su mamá, pero ella no estaba entre ellos.
Entonces maulló. Primero apenas se oía, después se hizo más fuerte, hasta que se convirtió en un grito. ¿Y si su mamá escuchaba?
Nadie le respondió. Los gatos se giraban, le lanzaban miradas compasivas y seguían su camino.
¿Sigues aquí? exclamó la anciana, Valentina, que nunca había sido amiga de los gatos. Nadie sabía por qué la odiaba tanto; tal vez sólo le gustaba desquitarse.
El gatito no tuvo otra salida que correr. No sabía a dónde, sólo quería alejarse. No había salida por atrás: habían sellado la puerta con tablas gruesas.
Corrió tan rápido como sus patitas pequeñas lo permitían, sorteando árboles, arbustos, gente y coches. De pronto, su cabeza dio vueltas y tuvo que detenerse.
Los adultos le sonreían, los niños le señalaban y pedían a sus padres que lo llevaran a casa, pero nadie los escuchaba. Sólo una mamá preguntó:
¿Estás dispuesto a dejar el móvil y jugar conmigo? Si dices que sí, te llevo a casa.
No respondió un niño, con la nariz fruncida, y siguió comiendo su helado de chocolate.
El gatito sintió hambre. De donde venía ese olor tan rico? Provenía de un restaurante cinco estrellas llamado «Como en casa de la abuela». Allí se percibía carne asada, pescado al vapor, ostras y mejillones. Nunca había probado nada parecido, pero le moría la curiosidad.
Se acercó a la puerta negra que daba a la cocina, la vio entreabierta, y se escabulló por la rendija.
Dentro encontró una montaña de cajas de cartón; una de ellas se convirtió en su refugio temporal. Mientras se acomodaba, entraron dos hombres.
Federico, cocinas de lujo, pero hay que mantener el orden, se quejó el dueño del local. Necesito ayuda. Ya he puesto anuncios en los periódicos. Mientras tanto, pon orden aquí. No quiero que nos sorprenda la inspección. Te doy diez minutos, luego vuelvo a comprobar. Y acuérdate: nunca discutas conmigo. Tengo historias de…
El otro, Aracelio, salió de la cocina, y Federico empezó a mover cajas. Al lanzar una al suelo, escuchó un maullido. «¿Pisaste a alguien?», pensó. Al recoger la caja, descubrió que dentro había un gatito.
¡Menos mal que no era una rata! exclamó, recordando sus miedos de la infancia.
Al ver al minino, Federico se quedó boquiabierto. No sabía de dónde había salido.
¿De dónde vienes? le preguntó, aunque no esperaba respuesta.
El gatito sólo maulló. Federico, que nunca había sido fan de los animales en su piso (su hija le había pedido perro o gato mil veces), decidió que no había nada de malo en alimentar a un hambriento, sobre todo si era él mismo quien cocinaba.
Le ofreció un trozo de pavo guisado con su salsa especial, picado en trocitos. El gatito devoró todo de un bocado, pero justo entonces el dueño regresó, inspeccionando los cartones.
¡Bien, Federico! dijo. ¿Qué es esa caja? ¿Olvidaste algo?
Pateó la caja; el gatito salió con un maullido protestón.
¡¿Una gata en mi cocina?! gritó el jefe. Te despido ahora mismo. ¡Es una infracción sanitaria!
Federico sabía que no podía dejar al pobre sin comer, pero también que el jefe no iba a permitirlo. El orden lo obligó a llevar la caja a la basura. Miró dentro para asegurarse de que el gatito estaba vivo, la dejó al borde del contenedor y volvió a la cocina a seguir preparando los platos para los clientes, que pagaban la pava de pavo con euros.
Pensó: «¿Y si lo paso a la trastienda y lo dejo allí hasta la noche?», pero el chef calvo podría descubrirlo. No arriesgó.
Mientras trabajaba, otro tipo se acercó a los contenedores, metió restos de comida en una caja¡la misma que contenía al gatito! y la llevó de nuevo al sótano del que lo habían expulsado.
Al llegar, se sentó en la caja, buscó algo de comida y recibió un golpe de bastón de la anciana Valentina.
¡Así no se hace! gritó, agitando su bastón como quien lanza un torbellino.
El pobre hombre se quejó en voz baja: «¡Ni comer me dejan!». Valentina arrastró la caja al basurero, pero se le cayó y quedó medio agachada, como una lección de boomerang.
En ese momento salió la niña Inés, que su madre había enviado a tirar la basura. Al pasar junto a la anciana, esta le agarró del brazo y le suplicó:
Chiquilla, ¿vas al basurero? ¿Podrías llevar también esta caja?
Inés conocía a la anciana, pero no le tenía cariño, así que aceptó para no escuchar más sus reproches. La anciana se fue a casa a aplicar una pomada para el dolor de espalda.
Inés tiró la bolsa al contenedor, iba a dejar también la caja, cuando escuchó rasguños dentro.
Al abrirla encontró al gatito. «¡Qué suerte!», exclamó, saltando de alegría. Su madre la recibió en la puerta y preguntó:
¿Qué dirá papá?
Inés, enamorada del minino, no quería separarse de él. Nada lo iba a echar fuera.
***
Federico terminó su turno, se cambió y salió a la calle. Ya oscurecía, pero las sombras de las cajas de cartón contra los contenedores aún se veían. Corrió hacia ellas y empezó a abrir una a una.
Nadie de los contenedores contenía al gatito. Lo revisó otra vez, pero seguía desaparecido. «¿Se habrá escapado o se habrá escondido?».
Encendió la linterna del móvil y lanzó su llamado:
¡Miau, miau, miau!
Dos gatos callejeros respondieron al grito, pero el pequeño no estaba entre ellos. Desanimado, Federico volvió a casa.
Se sentó, pensó: «¿Qué clase de hombre soy, Federico?». La culpa lo carcomía, la conciencia le picaba como una mosca.
Quería irse a tomar algo, pero nunca bebía; sus padres le habían criado así. Así que se quedó seco, pensando en confesar a su esposa y a su hija, a ver si lo castigaban con firmeza.
Antes de llegar, envió un mensaje de texto a Lara: «Voy a llegar pronto, tenemos que hablar en serio».
***
Federico volvió al apartamento y otra vez le llamó la atención el silencio. «¿Estarán durmiendo?». De la cocina salieron la pálida esposa y la hija, con la cara de quien ha visto un fantasma, y en los brazos de Marina estaba el mismo gatito que había alimentado con pavo guisado.
Era él, el pequeño que buscó en la basura, el que se había metido en su cocina y al que había culpado tanto. Federico corrió tras su hija, tomó al gatito contra el pecho y se le escurrían lágrimas por los ojos.
Su esposa y su hija se quedaron boquiabiertas. No esperaban que el papá, que había avisado de una conversación importante por mensaje, reaccionara así.
¿Qué pasa, Federico? dijo Lara con cautela.
Yo no sé qué decir murmuró, cargando al gatito a la cocina para prepararle la cena.
Así nació el gato de la familia Ramírez: cuando el padre estaba en el trabajo, era el gatito de Ana; cuando Ana estaba en la escuela, era el gatito de su mamá. Toda la familia lo mimó. Ahora el pequeño tiene casa, comida y mucho cariño.
