Víctor González tenía apenas tres años cuando quedó huérfano. Su madre, Luna, perdió la vida delante de sus ojos, arrojándolo al suelo mientras un rugiente motor de motocicleta los alcanzaba. El rojo de su vestido se incendió al contacto, y en un instante la luz se volvió negra y el silencio lo envolvió todo.
Los médicos lucharon contra la muerte, y cuando lograron abrirle los ojos a Víctor, el niño permaneció inmóvil, como atrapado en una pesadilla. Todos temían el momento en que al fin pronunciaría el nombre de su madre, pero el pequeño guardó silencio. Pasaron seis meses hasta que, una noche, despertó con un grito desgarrador: «¡Mamá!».
Ese grito despertó en él recuerdos que habían dormido bajo la sombra de la orfandad. Víctor, ya habitante del albergue de San Juan de la Cruz en la periferia de Madrid, no comprendía por qué lo habían dejado allí. Cada día se acercaba a la gran ventana que daba a la calle principal y a la avenida de los álamos, y se quedaba mirando el horizonte, expectante.
¿Qué haces siempre allí parado?, preguntó la monja Carmen, que barría el suelo con la rapidez de quien ha visto demasiadas despedidas.
Espero a mi madre. Vendrá a buscarme, respondió el niño, sin apartar la vista del asfalto.
Ay, niño, no pierdas el tiempo. Ven, te preparo un té. dijo Carmen, intentando apartarlo de su vigilia.
Víctor aceptó, pero pronto volvió a la ventana, temblando cada vez que alguien se acercaba al albergue. Los días se hicieron meses y él no abandonó su puesto, como si el rojo fuego del vestido de su madre pudiera atravesar la rutina gris de aquel edificio y devolverle la vida.
Carmen, con el corazón hecho trizas por la pena del pequeño, veía su figura tras el cristal a cada hora. No podía ayudarlo, pero le hablaba los médicos y psicólogos, le repetían que había otras cosas que hacer: juegos, amistades, estudios. Víctor asentía, pero cuando la gente se alejaba, él volvía a su vigilia.
Una tarde, Carmen salió del albergue y cruzó el puente que sobrepasa la línea férrea que corta la ciudad. Allí, una joven de mirada cansada, de pie bajo el andamio del puente, hizo un gesto imposible de pasar desapercibido. Carmen comprendió al instante que la mujer estaba a punto de lanzar su vida a la ribera.
¡Qué tonta eres! exclamó la joven, acercándose.
¿Qué dices? replicó Carmen, con los ojos como dos faroles apagados.
Tonta, te lo digo. ¿No sabes que está mal privarse de la vida? No eres tú quien decide cuándo se termina. la voz de la mujer resonó como un eco de dolor.
¡Si ya no tengo fuerzas! gritó la mujer, con la desesperación como única compañía. ¿Qué hago ahora?
Ven conmigo. Vivo al otro lado del paso. Hablemos allí, no hay nada que perder.
Carmen, sin mirar atrás, siguió a la mujer. Tras la noche, en un desvencijado piso de la calle del Sol, la joven se presentó: «Me llamo Begoña». Carmen, con la voz quebrada, le contó su propia historia: una madre que murió hace cinco años, una vida sin hijos, sin nietos, sin esposo. «Yo también soy Begoña» añadió la anciana, «y aunque mi casa no sea un palacio, al menos es mi techo. Ven, toma asiento, tomemos un café y hablemos como dos viejas amigas».
Begoña aceptó la invitación, y en la mesa de madera gastada, mientras el aroma del té llenaba el aire, ambas mujeres sellaron un pacto de solidaridad. Begoña, con la mirada triste, reveló que había crecido en un pueblo de la provincia de León, amada por sus padres hasta que la vida la destrozó: el padre la abandonó, la madre cayó en el alcohol, y la casa se desmoronó bajo el peso de los problemas.
Para sobrevivir, Begoña trabajó en los huertos de los vecinos, recibiendo a cambio alimentos que apenas bastaban para alimentar a su madre enferma. Nunca recibió una palabra amable, y su padre nunca la buscó, habiéndose mudado a otro país. La soledad la marcó, y la pobreza le prohibió amistades.
Una noche, el borracho de la madre irrumpió en su habitación. Begoña, con el corazón latiendo como un tambor, logró escapar por la ventana y correr bajo la lluvia. Hasta el amanecer se refugió bajo un granero derrumbado, y cuando la casa quedó en silencio, robó sus documentos, el poco dinero que guardaba y unas cuantas ropas, y se alejó sin mirar atrás.
Al día siguiente, su padre, Iván, llegó a la aldea en busca de ella. Al ver la casa vacía, lloro como un niño y se dio cuenta de que su hija había desaparecido. Iván, camionero de larga ruta, había conocido en un viaje a la acaudalada empresaria Gloria, quien le había pedido que la acompañara siempre que necesitara su transporte. El encanto de Gloria lo atrapó, y en pocos años tuvo dos hijos con ella. Cuando decidió marcharse de España, le propuso a Iván: «¿Quieres venir conmigo? Si no, vuelve a tu mujer». Iván, cansado de vivir entre dos familias, eligió quedarse con Gloria, dejando a Begoña sola y sin recursos.
Los años pasaron y Begoña se instaló en Madrid, donde la anciana Zinaida le alquiló una pequeña habitación. Pagó tres meses por adelantado; al terminar el contrato, Zinaida le pidió que la cuidara a cambio de vivir sin pagar alquiler. Cuando la anciana falleció, Begoña heredó el modesto piso de la zona sur, aunque era diminuto y estaba en una calle sin salida.
En el trabajo, Begoña conoció a Julián, un joven banquero atractivo. Creyó haber encontrado la felicidad, pero el matrimonio se quebró cuando la sorprendió con otra mujer. Julián, sin remordimientos, la golpeó y la dejó gravemente herida. La culpa de no haber anunciado su embarazo la consumió; perdió al bebé y los médicos le dijeron que volver a quedar embarazada sería casi imposible. Sin familia, sin hogar, sin dinero, quedó a merced de su mala suerte.
Una madrugada, desorientada, Begoña llegó al puente de la línea férrea y, sin saber a dónde ir, se desmayó. Allí la encontró el oficial del barrio, Gregorio, que la escuchó sin interrumpir. Cuando ella calló, él le dijo: «No es el final. Tienes que seguir viviendo, la vida sigue, aunque hoy parezca que todo se derrama». Begoña aceptó quedarse en la casa de Carmen por dos semanas, mientras el oficial la visitaba y la ayudaba a ponerse en pie.
Gregorio, al enterarse de que el padre de Begoña, Iván, la buscaba, la puso en contacto con él. Iván, sorprendido, la recibió con una casa grande, una cuenta bancaria con miles de euros y un empleo de prestigio. Por fin, Begoña sintió que el sol volvía a brillar sobre su cabeza.
Un día, al visitar a Carmen para llevarle unas galletas, encontró a la anciana postrada en la cama, cubierta de sudor. «¡Carmen, no te vayas! exclamó Begoña. Llamaré a la ambulancia». La ambulancia llegó y se la llevó al hospital; luego a un sanatorio, donde Begoña pagó todos los gastos y la estancia. Cuando Carmen regresó al albergue, la ventana que Víctor vigilaba estaba vacía: el niño había sido adoptado.
Sin embargo, la noticia de que la madre del niño había aparecido una mañana se propagó como fuego. Víctor, al salir de su cama, vio una silueta femenina en la calle, vestida de rojo como el fuego que recordaba. La mujer alzó la mano y gritó:
¡Mamá!
Víctor corrió hacia ella, temiendo que la luz se apagara antes de alcanzarla. La mujer, con los brazos abiertos, se lanzó a su encuentro.
¡Mamá! lloró Víctor. ¡Te esperé, te esperé toda la vida!
Begoña, abrazando al delgado cuerpo del niño, juró que nunca volvería a permitir que el dolor volviera a tocarlo. Desde entonces, ella y Gregorio vivieron en una gran casa, criaron a Víctor, quien se preparaba para entrar al cole y soñaba con un hermano pequeño. Carmen, agradecida, permanecía en su habitación, recordando cada gesto de amor que habían compartido.
Así, en medio de los tejados de Madrid, bajo el eco de una canción de copla, una familia imperfecta encontró la paz que tanto anhelaba, tejida con hilos de sacrificio, perdón y una esperanza que nunca se apaga.
