¡Abuela Alba! exclamó Mateo ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?
Alba Esteban rompió a llorar al ver el destrozo en el vallado. Ya había colocado varias tablas y reemplazado los postes podridos, confiando en que resistieran al menos hasta ahorrar lo suficiente de su escueta pensión. Pero no pudo ser ¡La valla se vino abajo!
Llevaba ya diez años sola, encargándose de la casa desde que su adorado marido, Pedro Andrés, se fue para siempre. Tenía unas manos de oro, hacía de todo y a ella nunca le faltó de nada mientras estuvo junto a él. Era un manitas: era carpintero y ebanista.
Construyó la casa, arreglaba los tejados, las puertas y todo cuanto hacía falta. En el pueblo todos querían a Pedro por su bondad y su espíritu incansable. Vivieron juntos cuarenta años felices, uno solo les faltó para cumplir las bodas de rubí. El hogar siempre limpio, la huerta generosa, los animales bien cuidados todo fruto de esa vida compartida.
Solo tuvieron un hijo, Ignacio, su fuente de alegría y orgullo. Desde pequeño había aprendido a arrimar el hombro sin protestar. Su madre volvía cansada de los campos, y él ya tenía la leña cortada, el agua llevada, el fuego encendido y el ganado apacentado.
Pedro volvía de trabajar y salía al soportal a fumar uno de sus cigarros mientras Alba preparaba la cena. Por las noches, la familia compartía la mesa, hablaba de cómo había ido el día y reían. Eran realmente felices.
El tiempo, implacable, fue dejando solo los recuerdos. Ignacio creció, marchó a la gran ciudad, estudió una carrera y allí se casó con Lucía, una muchacha madrileña. La pareja se instaló en Madrid. Al principio Ignacio venía con frecuencia, pero Lucía después prefería pasar las vacaciones viajando al extranjero. Así fue un año tras otro. Pedro no entendía esas elecciones.
¿Pero de qué se cansa tanto ese Ignacio? Esa Lucía le ha debido meter pájaros en la cabeza. ¿Para qué necesita tantos viajes?
El padre se entristecía, la madre añoraba. Pero ya solo les quedaba esperar aunque fuera una llamada o una carta. Hasta que un día, Pedro cayó enfermo. No quería comer y se iba debilitando por momentos. Los médicos recomendaron solo paliativos hasta que la muerte llegó, justo en primavera, cuando los ruiseñores volvían al bosque.
Ignacio volvió al funeral y no dejó de culparse ni un momento; apenas alcanzó a despedirse. Pasó unos días en casa, luego regresó a Madrid. En los diez años siguientes, solo escribió tres cartas a su madre. Así Alba se quedó sola. Vendió la vaca y las ovejas al vecino; ¿para qué lo quería ya todo aquello? La vaca permaneció tiempo mugiendo detrás de la puerta, escuchando los llantos de Alba. Ella se encerraba en la habitación del fondo y lloraba desconsolada.
Sin manos masculinas, la casa fue apagándose: goteras en el tejado, la tarima podrida del porche se partía, el sótano se inundaba Alba hacía lo que podía. Ahorraba de su pensión para pagar algún arreglillo; otras veces, ella misma se las ingeniaba, pues se había criado en el campo.
Así pasaban los días, juntando las pesetas como podía, cuando otra desgracia cayó sobre ella; comenzó a perder la vista, y a pesar de que nunca había tenido problemas antes, dejó de distinguir siquiera los precios en la tienda del pueblo. A los pocos meses, ni siquiera podía leer el letrero de la tienda.
La enfermera vino a visitarla y le insistió en un reconocimiento en el hospital.
Doña Alba, si no se opera, se quedará completamente ciega. ¡Con una operación volvería a ver!
Pero la abuela temía el quirófano y no quiso saber nada. Al año, perdió casi por completo la vista. Pero no le importaba.
¿Para qué necesito ver? Ya no veo la tele; escucho las noticias y me basta. Por casa, me apaño de memoria.
De vez en cuando, sin embargo, la inquietud la rondaba. El pueblo había cambiado, y llegaban maleantes a robar en las casas abandonadas. Temía no tener un buen perro que ahuyentase a los forasteros con su ladrido y su aspecto fiero.
Preguntó a Simón, el cazador del pueblo:
¿No sabes si el guarda tiene cachorros? Me vendría bien uno, aunque sea pequeño. Lo criaré bien
Simón, curioso, la miró:
Abuela Alba, ¿para qué quieres un cachorro de mastín? Eso es para rebaños, para el monte Te puedo traer un pastor alemán de pura raza desde la ciudad.
Eso será carísimo, ¿no?
No más que el dinero, abuela.
Pues tráelo, entonces.
Alba contó sus ahorros y decidió que le alcanzaría para un buen perro. Pero Simón, hombre inconstante, pospuso una y otra vez su promesa. Alba le reñía, y en el fondo le daba lástima. Era un hombre sin familia, sin niños. Solo tenía por amiga la botella.
Simón, casi de la edad de Ignacio, nunca se fue del pueblo. Era hombre de campo, no valía para la ciudad. Lo suyo era la caza: se perdía en el monte días y días. Cuando no había caza, se ganaba la vida haciendo de albañil, arreglando cacharros o remendando muebles. Todo lo que ganaba de las viudas se lo gastaba en vino.
Tras semanas de juerga, volvía, demacrado y arrepentido, al bosque. Al regresar, traía cestas de setas, moras, truchas o piñones. Todo lo vendía barato y volvía a gastárselo en vino. Ayudaba también a Alba en las tareas de casa a cambio de unos euros. Y ahora, con la valla destrozada, tuvo que volver a pedirle ayuda.
Parece que el perro tendrá que esperar suspiró Alba Esteban. Antes debo pagarle a Simón el arreglo de la valla, y apenas tengo dinero.
Simón no vino de vacío. En la mochila, junto a las herramientas, algo se movía. Sonrió y llamó a Alba.
Mire a quién le he traído. Abrió la mochila.
La anciana se acercó y palpó una cabecita peluda.
¿En serio, Simón, me has traído un cachorro? se sorprendió.
El mejor de los mejores. Pura raza, abuela.
El cachorro lloriqueaba, intentando escapar de la mochila. Alba se alarmó:
¡Pero no me alcanza el dinero! Apenas tengo para la valla…
¡No lo voy a devolver, abuela! ¿Tú sabes cuántos euros me costó este perro?
¿Y ahora qué? Alba corrió a la tienda, donde la dependienta, que la conocía de toda la vida, le fió cinco botellas de anís y anotó la deuda en la libreta.
Por la tarde, Simón terminó la obra de la valla. Alba le convidó a un buen plato y le sirvió una copa. Simón, más suelto que de costumbre con el anís, le daba recomendaciones señalando al cachorro ya dormido junto al fogón.
Debe comer dos veces al día. Y un buen collar, para que se haga fuerte. De perros, sé yo.
Así, en casa de Alba, llegó un nuevo habitante: Trueno. La anciana se encariñó pronto, y él le respondía con fidelidad. Siempre que Alba salía al patio para darle de comer, Trueno saltaba gozoso, intentando besar a su dueña. Sólo una cosa preocupaba a Alba: el perro crecía gigantesco, casi como un ternero, pero nunca aprendió a ladrar. Eso le entristecía.
¡Ay, Simón, pícaro! ¡Me has engañado con un perro inútil!
Pero no tenía corazón para echar a una criatura tan noble. A fin de cuentas, ni falta que hacía que ladrara: los perros vecinos no se atrevían ni a mirarle, y en tres meses creció hasta casi la cintura de Alba.
Un día pasó por el pueblo Mateo, el cazador de la dehesa, a comprar víveres para la temporada de batidas. Al pasar por la casa de Alba Esteban, se paró en seco al ver a Trueno.
¡Abuela Alba! gritó ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?
Alba se llevó las manos al pecho, aterrada.
¡Virgen santa, qué tonta soy! ¡Simón me ha engañado! ¡Me dijo que era un pastor alemán…!
Mateo fue tajante:
Ese animal debe volver al monte, abuela. Puede pasar una desgracia.
A la anciana se le anegaron los ojos. Le pesaba el alma separarse de Trueno. Era tan dulce y fiel, aunque fuera un lobo. Pero últimamente el animal se mostraba inquieto, tiraba de la cadena y quería huir. La gente del pueblo lo miraba con temor. No había elección.
Mateo llevó el lobo al bosque. Trueno movió la cola y desapareció entre los árboles; nunca más lo vieron.
Alba suspiró y maldijo a Simón por su engaño, aunque él mismo lamentaba lo sucedido. Había tenido buena intención. En una de sus andanzas por la sierra, se topó con unos rastros de oso. De repente, escuchó un lloriqueo: no parecía de osezno. Entre los matorrales, encontró una madriguera. Allí, una loba muerta y varios lobeznos sin vida. Probable ataque de oso. Solo uno sobrevivía, escondido en un rincón.
Simón se apiadó y lo recogió, luego decidió que Alba sabría cuidar de ese huérfano. Supuso que, al hacerse mayor, se escaparía al monte, y así podría él buscarle a Alba un perro de verdad. Lo estropeó todo la aparición de Mateo.
Algunos días Simón rondó la casa, sin atreverse a entrar. Hacía un frío de mil demonios. Alba tenía encendida la chimenea para no helarse.
De repente, alguien llamó a la puerta. Alba, a tientas, fue a abrir. Un hombre se presentó en el umbral.
Buenas noches, abuela. ¿Puedo pasar y dormir aquí? Iba para el pueblo de al lado y me he perdido.
¿Cómo te llamas, hijo? Apenas veo.
Borja.
Alba frunció el ceño.
No recuerdo Borjas en este pueblo…
Es que acabo de comprar la casa vieja de Don Daniel; vengo a verla, pero el coche se ha quedado atascado y tuve que andar con esta ventisca.
¿Has comprado la casa de Daniel el difunto?
Borja asintió.
Exactamente.
Alba le invitó a pasar y puso el agua al fuego. No vio con qué codicia el joven examinaba el aparador donde las abuelas del pueblo solían guardar el dinero.
Mientras Alba trasteaba en la cocina, el huésped empezó a rebuscar. Ella escuchó el crujir de los cajones.
¿Qué buscas, Borja?
¡Con esto del cambio de moneda, abuela! La ayudo a deshacerse del dinero viejo
Alba se puso seria.
Mentira. No ha habido ningún cambio. ¿Quién eres en realidad?
Borja sacó un cuchillo, se lo puso en el cuello.
Silencio, vieja. Dame el dinero, el oro y la comida.
Alba sintió morir de miedo. Tenía enfrente a un criminal, fugado quizás. Su destino parecía sellado
Pero de pronto la puerta se abrió de golpe. Un gran lobo se abalanzó sobre el ladrón. Este gritó, pero el grueso bufando le salvó del mordisco. Sacó el cuchillo y apuñaló al lobo en el hombro. Trueno reculó, y el criminal aprovechó para huir.
En ese momento Simón llegaba a disculparse. Vio al hombre salir corriendo, cuchillo en mano, y sin dudar, corrió hacia la casa. Allí encontró a Trueno cubierto de sangre. Entendió al instante lo ocurrido y fue directo a la Guardia Civil.
El ladrón fue detenido y condenado.
Trueno se convirtió en el héroe del pueblo. Los vecinos le traían comida y le saludaban. Ya no volvieron a atarlo nunca más; era libre y siempre, tras una cacería con Simón, volvía con él y visitaba a Alba.
Un día, al pasar, vieron un todoterreno negro frente a la casa. En el patio, partiendo leña, estaba Ignacio, el hijo. Abrazó a Simón y le presentó a su madre. Aquella noche todos cenaron juntos, y Alba sonreía dichosa. Ignacio convenció a su madre de trasladarse a la ciudad para operarse y recuperar la vista.
Si es necesario, que así sea suspiró la vieja. En verano viene mi nieto. Quiero verlo. Simón, cuida de la casa y de Trueno, ¿vale?
Simón asintió. Trueno se tumbó junto al fuego, la cabeza entre las patas, satisfecho. Había encontrado su sitio, junto a los suyos.
Hoy, mientras repaso estas líneas, comprendo que la verdadera familia y la amistad se forjan no en la sangre o la raza, sino en la lealtad, la ayuda y el cariño. Eso, en el fondo, es el tesoro de la vida.
