Rita fue a casa de su amiga Polina para regar las plantas y alimentar a su tortuga, mientras Polina y su marido disfrutaban de unas vacaciones en los Pirineos. Al abrir la puerta con la llave que le dejó su amiga, Rita entró en el pasillo y se quedó atónita: todas las luces encendidas, el árbol de Navidad brillando con guirnaldas y la televisión a todo volumen. Desde el baño llegaban unos extraños sonidos. Rita abrió la puerta del baño y se llevó las manos a la cara por la sorpresa.

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 1

Hace muchos años, cuando el invierno vestía de blanco las calles de Salamanca, recordamos cómo Martina se quedó sola durante las fiestas navideñas. No era realmente una soledad orgullosa, sino más bien melancólica.

Su mejor amiga, Beatriz, junto a su marido, emprendió viaje a Sierra Nevada cinco días antes de Año Nuevo, encargando a Martina, la más responsable de todas, la tarea de regar las plantas y alimentar a su tortuga.

Vivían en el mismo edificio, aunque en distintos portales.

Martina aceptó sin pensarlo, sin saber aún que el destino le tenía preparada una prueba insospechada.

Faltando una semana para el nuevo año, su novio Jaime a quien ella llamaba cariñosamente Jaimito, con quien llevaba dos años compartiendo vida, le confesó en la cena una noticia inesperada: se había enamorado de otra.

Y aquella otra, para mayor asombro, ya estaba de cuatro meses. Por supuesto, él, como buen hombre según decían, sentía la obligación de casarse con ella.

Lo exigía ella, su madre y su abuela. Jaime no puso resistencia y aceptó.

¿Y yo qué? preguntó Martina, desorientada.

Jaimito apuró su comida, se limpió la boca con la servilleta y respondió:

¿Tú? No te preocupes. Admitámoslo, no es para tanto. Bien sabes que lo nuestro hace tiempo perdió la magia, solo queda la cáscara.

Eso pasa a menudo, deberías darme las gracias por liberarte de mí.

¿Me ayudas a recoger mis cosas? ¿No? Bueno, las recojo yo.

Y así, sin dramatismos, empezó a recoger sus pertenencias

Martina lloró sin pausa durante cuatro días, encerrada en casa. Hasta que su amiga Lucía vino a visitarla y, conversando, se dieron cuenta de que Martina no había comido nada, solo café.

Habían planeado las tres Lucía, Martina y Jaime recibir el Año Nuevo con amigos. El restaurante estaba reservado desde hacía tiempo. Ahora Jaime llevaría a su nueva esposa.

Martina no soportaba la idea de celebrar la fiesta con sus padres, que la llenarían de compasión. La madre nunca aprobó a Jaimito…

El 31 de diciembre, como cada año, Martina aguardaba un milagro. ¿Por qué? Tal vez por costumbre.

Sabemos de sobra que los milagros no existen, pero cada Nochevieja pedimos deseos y, como niños, esperamos que ocurra algo especial

El día transcurrió sin sobresaltos hasta el anochecer. Nada extraordinario hubo. Martina recordó que no entregó a Jaimito el regalo que había preparado, y ahora tenía entre manos un jersey azul celeste de lana, suave y esponjoso.

Lo compró justo antes de la ruptura, y no fue barato.

Lo sacó de la bolsa y se lo probó: demasiado grande, con hombros muy anchos

Seguro que también a Jaime le quedaría enorme pensó Martina, y lo volvió a guardar.

Después se maquilló, se prometió no llorar y salió a la calle.

Creía firmemente que como se recibe el Año Nuevo, así se vive, y prefería pasear por Salamanca bajo la lluvia que quedarse atrapada en casa.

Quedaban apenas hora y media para la medianoche. Martina esperaba que el tiempo pasase rápido y pudiera regresar.

El frío y la lluvia calaban, y se sentía aún más sola.

Entró en una tienda de alimentación, metió la mano en el bolsillo y encontró la lista que Beatriz le había dejado antes del viaje.

El segundo punto, tras regar las plantas, era alimentar a la tortuga, dos veces por semana.

Martina se alarmó de verdad.

¡Ay, madre! Con mis problemas olvidé todo. Como le pase algo a la tortuga, Beatriz me monta un lío

¿Quién piensa en fiesta ahora?

Así, corrió al piso de su amiga para cumplir con su deber.

Abrió la puerta con la llave que Beatriz le había dejado, entró en el recibidor y se quedó paralizada: todas las luces encendidas, el árbol de Navidad resplandeciente, la tele a todo volumen.

Desde el baño llegaban unos sonidos extraños. Martina abrió la puerta y se dio un sobresalto.

En el baño estaba un hombre desconocido afeitándose, tarareando una copla.

Lo primero que pensó fue en un ladrón, pero ¿quién roba y se pone a afeitarse?

¿Quién es usted? inquirió Martina, alarmada.

El hombre se secó rápido la espuma, se giró hacia ella y sonrió.

Tranquila, no se asuste. No soy peligroso. Soy Juan, primo de Beatriz. Vivo en Madrid y vine por trabajo. Tenía que volver, pero no pude. Menos mal que tengo copia de la llave de mi prima. La llamé y me permitió quedarme aquí unos días.

¿Ha visto usted la tortuga? preguntó Martina de repente.

Sí, la he alimentado incluso. Creo que está por allí respondió Juan, señalando el rincón detrás del sofá.

Se puso la camisa y dijo:

Bueno, vamos a presentarnos formalmente, soy Juan.

Martina le dijo su nombre. Él le estrechó la mano y propuso:

¿Por qué no celebramos juntos? ¡Quedan solo diez minutos para el Año Nuevo!

Martina, nerviosa, salió corriendo escaleras abajo. Juan la siguió sorprendido.

¡Espere! ¿Qué he hecho para asustarla? ¿Dónde va?

Martina llegó a su casa, cogió el paquete y volvió corriendo.

Al entrar en el piso de Beatriz, la puerta seguía abierta y el reloj marcaba medianoche.

Juan le tendió una copa de cava, ella le entregó el paquete.

¡Feliz Año Nuevo! dijo Martina.

Juan abrió el paquete, dentro estaba el jersey azul celeste. Se lo puso y ¡le quedaba perfecto, incluso de hombros!

He tenido muchos regalos en Nochevieja, pero este es el mejor dijo Juan, con el primer brindis del año.

Yo tengo dos sorpresas: el divorcio de Jaime y conocer a Juan pensó Martina, aunque solo sonrió sin decirlo.

El siguiente Año Nuevo lo celebraron juntos, Martina, Juan y su pequeña hija, en la casa de élJuan se sentó a su lado en el sofá y, entre risas nerviosas y brindis improvisados, la conversación fluyó como si se conocieran de toda la vida. Descubrieron coincidencias insólitas: ambos amaban los gatos, odiaban la cebolla y habían leído el mismo autor polaco en su adolescencia. La tortuga, ajena a todo, salió de su escondite y se acomodó junto a los pies de Martina, como si aprobara la reunión.

La lluvia seguía golpeando débilmente la ventana, pero adentro el aire se volvía cálido, y cada minuto parecía alejar el dolor de días atrás, como si la vida hubiera decidido regalarle por fin un instante de simple alegría. Juan propuso salir, bajo los paraguas, a cruzar la Plaza Mayor iluminada, y Martina aceptó por primera vez una invitación sin pensar demasiado.

Caminando entre las luces y los grupos de gente que reían y se abrazaban, Martina sintió que la ciudad entera celebraba su renacimiento. En ese preciso momento, mientras el reloj de la plaza marcaba el primer minuto del nuevo año, ella supo que después de perder tanto, aún había espacio para lo inesperado. Se giró hacia Juan y, sin decir palabra, compartieron una sonrisa auténtica el primer milagro de la noche.

Y así, mientras las campanas resonaban y la esperanza se mezclaba con el frío, Martina comprendió que a veces la felicidad llega finalmente, disfrazada de jersey azul celeste y una promesa bajo la lluvia: que los finales, por imprevisibles y agridulces que sean, pueden ser también el comienzo de todo lo maravilloso.

Sin Invitación Víctor Pérez sostenía una bolsa de medicamentos cuando su vecina del rellano, la señora Nina, le detuvo junto a los buzones. — Don Víctor, enhorabuena. Su hija… — dudó, comprobando si podía continuar — Se ha casado. Ayer. Lo vi en Internet, en el muro de mi sobrina. Tardó en comprender qué no encajaba. “Enhorabuena” sonaba como una palabra ajena, para otro. Asintió, fingiendo que hablaban de alguien distante. — ¿Qué boda? — preguntó, con voz casi profesional. La señora Nina se arrepintió enseguida de haber sacado el tema. — Pues… se han casado por lo civil, dicen. Fotos… vestido blanco. Creía que ya lo sabía. Víctor subió a su piso, dejó la bolsa en la mesa de la cocina y la miró largo rato sin quitarse el abrigo. En su cabeza faltaba una línea en la tabla de cuentas: “invitación”. No es que esperara un gran banquete. Esperaba al menos una llamada. Un simple mensaje. Cogió el móvil, buscó el perfil de su hija. Las fotos eran nítidas, sobrias, más parecidas a un informe que a una celebración. Ella de blanco, al lado un chico de traje oscuro. El pie de foto era breve: “Nosotros”. Comentarios: “Felicidades”, “Enhorabuena”. Pero su nombre, en ningún sitio. Se sentó, se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. En el pecho, más que pena, sentía una rabia aguda y vergonzosa: le habían borrado. Nadie le preguntó. Nadie pensó que fuera necesario. Marcó el número de su hija. Largos tonos. Finalmente, una voz breve: “¿Sí?” — ¿Esto qué es? — preguntó — ¿Te has casado? Pausa. Escuchaba su respiración, como preparándose para un golpe. — Sí, papá. Ayer. — Y no me lo has dicho. — Sabía que reaccionarías así. — ¿Así? — se levantó, dio vueltas por la cocina. — No es un “así”. ¿Te das cuenta de lo que significa? — No quiero discutir por teléfono. — ¿Y cómo quieres? — estuvo a punto de gritar, pero se frenó. — ¿Dónde estás? Ella dio una dirección. No la reconocía. Segunda humillación en un minuto. — Voy para allá —dijo. — Papá, no hace falta… — Sí hace falta. Colgó sin despedirse, teléfono aún en mano como una prueba. Dentro gritaba la necesidad de restablecer el orden. En su mundo el orden era sencillo: una familia no esconde lo importante. “Como debe ser”. Lo sostenía como un asidero. Se preparó rápido, casi en automático. Metió manzanas —las había comprado esa mañana en el mercado— y un sobre con dinero. Dinero reservado para emergencias. No sabía bien para qué. Tal vez para no llegar con las manos vacías. Para recuperar aunque fuera un papel. En el cercanías, junto a la ventana, los paisajes pasaban y él veía otra cosa. Recordaba cuando, en el instituto, ella llegó a casa con un chico, sonreía demasiado, casi defendiéndose. Víctor no levantó la voz. Solo dijo: “Primero los estudios, luego las tonterías”. El chico se fue, y ella se encerró en su cuarto. Quiso hablar después, pero ella contestó: “Déjalo”. Él creyó estar haciendo lo correcto. Un padre debe poner límites. En la graduación, la recogió en la puerta, la vio charlando con amigas y un chico. Se acercó y, sin saludar, preguntó: “¿Quién es éste?” Ella se sonrojó. Repitió la pregunta más alto: “¿Quién es? ¿Me oyes?” El chico se apartó. Las amigas fingieron mirar el móvil. Ella luego pasó la tarde en silencio. Víctor creyó así marcar territorio. También recordó a su mujer. Aquel cumpleaños familiar, cuando dijo ante todos: “Otra vez lo has mezclado todo, nunca haces nada bien”. No por crueldad, sino porque estaba cansado de cargar con todo, porque quería “las cosas bien”. Su mujer sonrió tensa, esa noche lloró en la cocina. Él lo vio, pero no se acercó. Pensó que la culpa era de ella. Los episodios emergían, como tickets olvidados en un bolsillo. Intentaba hilarlos y, aun así, mantenía la idea: no la maltraté ni bebí, siempre cumplí, saqué adelante a la familia. Tenía buenas intenciones. En el portal nuevo, pulsó el portero. La puerta hizo clic. El ascensor subió lento; las manos empezaron a sudarle. Abrió su hija. Pelo recogido a prisa, ojeras. Un jersey casero, nada de fiesta. Esperaba brillo, encontró cansancio y tensión. — Hola —dijo ella. — Hola —respondió, alargando la bolsa—. Manzanas. Y…— levantó el sobre —esto es para vosotros. Ella lo cogió sin mirar, como quien recoge algo que no se puede dejar caído. En la entrada, dos pares de zapatos: unos masculinos, sus deportivas. Una chaqueta ajena en el perchero. Víctor lo anotó por instinto, como quien inspecciona un espacio ajeno. — ¿Está él en casa? —preguntó. — En la cocina —dijo ella—. Papá, vamos a estar tranquilos. Ese “tranquilos” era súplica y orden a la vez. En la cocina, un joven de unos treinta años, cara cansada pero entera. Se levantó. — Buenas tardes. Soy… — Sé quién eres —le cortó Víctor, y se arrepintió; no lo sabía, ni su nombre. Su hija le lanzó una mirada breve, de aviso. — Me llamo Sergio —dijo él, sereno—. Encantado. Víctor asintió, tardando en estrecharle la mano. Finalmente lo hizo. Un apretón breve y seco. — Pues… enhorabuena —dijo Víctor, y “enhorabuena” sonó otra vez extraña. — Gracias —contestó su hija. Sobre la mesa, dos tazas, una de café sin terminar. Papeles —quizá del registro— y una caja de tarta ya reseca. El día después de la boda parecía más recogida que celebración. — Siéntate —dijo su hija. Se sentó, manos en las rodillas. Quería ir al grano, pero no encontraba palabras que no sonaran a queja. — ¿Por qué? —dijo al fin—. ¿Por qué me entero por la vecina? Ella miró a Sergio, luego a él. — Porque no quería que vinieras. — Eso ya lo entiendo —replicó Víctor—. Quiero saber por qué. Sergio retiró su taza, como dejando espacio para hablar. — Si quieres, me voy —dijo. — No hace falta —respondió ella—. Vives aquí. Es tu casa. Le dolió. “Tu casa”. No la suya. De repente, era un extranjero, no un invitado. — No quería montar un escándalo —dijo—. Solo soy… tu padre. Eso… — Papá —le interrumpió—. Siempre empiezas por “soy tu padre”. Luego, la lista de lo que te debo. — ¿Debo? —alzando las cejas—. ¿Piensas que invitar a tu padre a tu boda es una obligación que exijo? — Pienso que habrías convertido todo en examen. Y yo no quería eso. — ¿Examen de qué? —se inclinó—. Solo habría ido. Ella sonrió, sin alegría. — Habrías estado mirando quién lleva qué, quién dice qué, qué piensan sus familiares de ti. Habrías buscado un pero. Y luego, lo recordarías durante un año. — No es verdad —contestó al momento. Sergio tosió en silencio. — Papá —continuó su hija, con voz baja—. ¿Recuerdas mi graduación? — Claro. Te recogí yo. — ¿Recuerdas lo que dijiste delante de todos? Se tensó. Lo recordaba, pero no quería. — Pregunté quién era ese chico. ¿Y? — Lo preguntaste como si hubiera robado algo —dijo ella—. Yo en mi vestido, feliz, y conseguiste que quisiera desaparecer. — Quería saber con quién ibas —dijo—. Es lo normal. — Normal es preguntar en casa. No en público. Iba a replicar, pero leyó en su cara algo distinto: ya no un enfado adolescente, sino el miedo adulto de quien ya conoce la inestabilidad. — ¿No me invitaste solo por la graduación? —buscó lógica. — No por la graduación. Porque siempre eres así. Se levantó, fue al fregadero, el agua corría sin sentido. El silencio se hizo más denso. — ¿Recuerdas cómo hablabas con mamá en el cumpleaños de la tía Vali? —preguntó ella sin girarse. Él lo recordaba. La mesa, las ensaladas, los familiares. Cómo dijo aquello seguro de tener razón. — Dije que lo había mezclado —respondió despacio. — Dijiste que no sabía hacer nada bien —corrigió ella—. Y lo oyó todo el mundo. Yo estaba allí, tenía veintidós. Entendí que, si traía a alguien importante delante de ti, podrías repetirlo. Y ni te darías cuenta. Sintió calor en la garganta. Quiso decir: “Luego pedí perdón”. Pero mentía. Solo dijo: “No exageres” o “dije la verdad”. — No quería humillar —admitió. Ella se volvió. El grifo seguía abierto. — Pero humillaste —dijo—. No una vez. Sergio se levantó, cerró el grifo y volvió a sentarse. Un gesto simple, pero Víctor notó que allí sí sabían detener los ruidos inútiles. — ¿Piensas que soy un monstruo? —preguntó Víctor. — Pienso que no sabes parar —respondió ella—. Trabajas, resuelves, impones. Y cuando hay alguien de verdad delante, solo ves lo “incorrecto”. Quiso decir que sin su “orden” no habrían salido adelante. Listar todo lo que hizo. Pero entendió que sonaría como una factura por amor. — He venido porque me duele —dijo tras una pausa—. No soy de piedra. Me entero por otra persona. ¿Lo entiendes? — Lo entiendo —susurró ella—. A mí también me dolió. Sabía que te heriría. No dormí en una semana. Escogí el mal menor. — El mal menor —repitió—. Yo soy el mal. No contestó al momento. — Papá —le dijo, al fin—. No quiero estar en guerra contigo. Solo quiero vivir sin temer que estropearás mis días importantes. No digo que lo hagas queriendo. Digo que sabes hacerlo. Miró a Sergio. — ¿Y tú por qué callas? —le preguntó. Sergio suspiró. — No quiero ponerme en medio —contestó—. Pero vi el miedo que tenía. Pensaba que vendrías a interrogar ante todos. Mi trabajo, mis padres, el piso. Y que luego eso se recordaría años. — ¿No se puede preguntar? —volvió la firmeza habitual—. ¿Tengo que alegrarme sin saber nada? — Se puede preguntar —dijo Sergio—. Pero no como si fuera una comisaría. Su hija retomó su asiento, las manos sobre la mesa. — ¿Sabes qué más hiciste? —preguntó. Víctor se puso en guardia. — Cuando, hace dos años, te dije que estaba con Sergio, le pediste “hablar”. Él vino. Le sentaste en la cocina y empezaste con el sueldo, el coche, el alquiler. Hablaste tranquilo, pero como si tuviera que ganarse el derecho a estar conmigo. — Quería saber con quién estabas —justificó él. — Querías ponerte por encima —dijo ella—. Y, de paso, dejarme abajo. Si él “no da la talla”, entonces yo vuelvo a equivocarme. Y tú tienes razón. Recordó esa noche. Lo consideró protección. Pensaba estar obligado a comprobar. Creía cuidar de su hija frente a errores. — No quería… —empezó. — Siempre dices “no quería”. Pero lo haces. Y luego yo lidio con lo demás. Supo que le temblaba la pierna. Apretó los dedos. — ¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Ya no soy necesario? — Eres necesario, pero a distancia —explicó ella—. Quiero que estés en mi vida, pero no que la dirijas. — No la dirijo —respondió, ya sin firmeza. — La diriges —afirmó su hija—. Incluso ahora. Has venido no a preguntar cómo estoy, sino a ponerme en mi sitio. Iba a discutir, pero comprendió que era verdad. Vinieron con argumentos, como a una reunión para demostrar razón. No a felicitar. A reclamar un rol. — No sé hacerlo de otro modo —se le escapó. Se sorprendió de su tono bajo. Solía hablar como un jefe ante su equipo. Ella lo miró más largo. — Así sí —dijo—. Eso es honesto. De nuevo silencio, menos rabia, más cansancio. — No te pido que desaparezcas —continuó ella—. Te pido que no vengas sin invitación. Que no montes interrogatorios. Que no dejes palabras imposibles de olvidar delante de la gente. — ¿Y si quiero veros? —preguntó. — Llama. Queda. Y si digo “no”, es no —explicó—. No porque no te quiera. Porque así estoy más segura. La palabra “segura” dolió más que “dolida”. Comprendió: ella no vive alrededor de sus deseos, sino protegiéndose de él. Sergio se levantó. — Voy a poner el agua para el té —anunció. Víctor le observó, aún evaluando cada gesto. El instinto de juzgar estaba ahí, inamovible. — Papá —dijo su hija—, no quiero que te vayas pensando que te hemos echado. Pero tampoco puedo fingir que aquí no ha pasado nada. — ¿Qué quieres entonces? —preguntó él. Ella lo pensó. — Que digas que lo has entendido. No “he querido lo mejor”. Que lo has entendido. La miró, sintiendo resistencia dentro, luchando con algo incómodo. Admitirlo era perder. Pero ya había perdido más. — Entiendo que… —se atascó—. Que he podido darte vergüenza. Y que eso es lo que temes. Ella no sonrió, pero se relajó un poco. — Sí —dijo. Sergio puso la tetera en la mesa, sacó tazas. Víctor notó que era nueva, sin cal. Pensó: en esta casa todo irá distinto, y tendrá que aprender a ser invitado. — No sé cómo hacerlo ahora —dijo en voz baja. — Hagamos así —propuso ella—. La semana que viene, quedamos en el centro. En una cafetería. Una hora, sólo para hablar. Sin Sergio, si prefieres. Sin “pruebas”. — ¿Y a vuestra casa? —preguntó. — De momento, no —contestó—. Necesito tiempo. Quiso protestar, se contuvo. Sintió amargor, y al mismo tiempo alivio: al fin había normas. — De acuerdo —dijo—. En la cafetería. Sergio le ofreció una taza. — ¿Con azúcar? —preguntó. — No —contestó Víctor. Bebió. Quedaba caliente, le quemó la lengua. Miraba a su hija, sabiendo que el ayer no volvería. Que no podía exigirlo como suyo. — Sigo pensando que no es lo correcto —musitó—. No invitar a un padre. — Y yo que no es correcto humillar —replicó ella suavemente—. Los dos lo pensamos. Él asintió. No era conciliación. Era admitir que cada uno tiene su verdad, y que la suya ya no es la principal. Cuando se iba, ella le acompañó hasta la puerta. Se puso la chaqueta, se arregló el cuello. Dudó en abrazarla, no se atrevió. — Te llamaré —dijo. — Llámame —contestó ella—. Y, papá… si vienes sin avisar, no te abriré. Él la miró. En su voz no había amenaza, solo cansancio calmado. — Entendido —dijo. En el ascensor, solo, escuchó el motor. En la calle fue hacia la parada, manos en los bolsillos. El sobre y las manzanas se quedaron en su mesa, en aquella cocina ajena. El regreso fue largo: primero el autobús, luego el tren. Al otro lado del cristal, los mismos garajes y vallas, ahora en penumbra. Veía su reflejo y pensaba que la familia que construyó como fortaleza resultaba ser habitaciones separadas, cada una con su puerta y su llave. No sabía si le dejarían pasar del recibidor. Pero entendía que, si quería llamar, tendría que hacerlo de otra manera.

018

El hermano de mi marido vino “para una semanita” y acabó viviendo un año entero: tuvimos que echarlo de casa con la policía — Pero cariño, entiéndelo, está pasando una mala racha. Su mujer lo echó, lo han despedido… ¡No puede dormir en la calle! — Sergio miraba a su esposa con cara de culpabilidad, estrujando el paño de cocina entre las manos. Parecía que acababa de romper su jarrón favorito, aunque solo estaban hablando de la visita de su hermano pequeño. Natalia suspiró hondo, dejando las bolsas de la compra en el suelo. Pesaban lo suyo, el día en la oficina había sido de locos — cierre de trimestre, inspección de Hacienda, y acababa de empezar a dolerle la espalda. Lo último que le apetecía era discutir sobre el cuñado, al que apenas había visto tres veces en quince años de matrimonio. — Sergio, vivimos en un piso de dos habitaciones, no en un albergue para oficiales sin techo — protestó, agotada, quitándose las botas. — Oleg tiene su piso en Segovia. ¿Por qué no se va ahí? — Porque lo tiene alquilado, para pagarle la hipoteca del estudio a su hijo. Es un lío, yo tampoco lo entiendo del todo. Pero dice que necesita buscarse algo en Madrid. Solo será una semana, Natalia. O quizás diez días, hasta que haga un par de entrevistas. Natalia fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Sergio la seguía con mirada suplicante, como un perro. Era buen marido — bueno, trabajador, nada conflictivo. Pero tenía un grave defecto: era incapaz de decirle que no a sus familiares, sobre todo a su hermano Oleg, el eterno “descarriado” al que siempre había que cuidar más de la cuenta. — Bueno — cedió Natalia, sin fuerzas para discutir —. Una semana, vale. Pero avísale: en esta casa hay horarios. Nos levantamos a las seis, nos vamos a la cama a las once. Nada de juergas ni visitas. Oleg apareció a la tarde siguiente, cargado con una bolsa enorme de cuadros, con olor “a tren” y a algo agrio, llenando el piso con su presencia. Era más grande, más ruidoso y más descarado que Sergio. — ¡Qué buena anfitriona! — tronó, intentando abrazar a Natalia, que se apartó a tiempo. — Venga, acoged a vuestro huésped. ¡No os molestaré! Solo necesito cama y enchufe, jejeje. Los tres primeros días transcurrieron en relativa calma. Oleg dormía hasta el mediodía en el sofá del salón, luego decía ir a buscar trabajo y regresaba para cenar. Eso sí, comía como tres. Pronto Natalia notó que la olla de cocido, que normalmente les duraba tres días, desaparecía en una sola noche. Las croquetas hechas para dos cenas, no llegaban al desayuno. — ¡Es el aire de Madrid, que despierta el hambre! — bromeaba Oleg, rebañando la sartén con una rebanada. Natalia, incómoda por la situación, solo pensó en comprar doble de comida. Al fin y al cabo, “el invitado es sagrado”. Al cabo de una semana, cuando se suponía que Oleg debía marcharse, Natalia preguntó prudentemente durante la cena: — Oleg, ¿alguna novedad con el trabajo? ¿Has encontrado algo? Oleg puso cara triste, dejó el tenedor y suspiró. — Qué va, Natalia, todo son engaños. Anuncian un sueldo estupendo, luego es puerta fría o de repartidor. Yo soy técnico, no puedo aceptar cualquier cosa. Pero me han prometido una entrevista el lunes en una empresa seria. Tengo que esperar un par de días. — ¿Un par de días? — preguntó Natalia, mirando a Sergio. Este masticaba ensalada, sin atreverse a levantar la vista. — Claro. ¡No me echarás en fin de semana! — Oleg sonrió con desparpajo. — Así aprovecho y me voy con Sergio al trastero, hace tiempo que no “hablamos de hombres”. Natalia aceptó. “Dos días no iban a cambiar nada”. Pero el lunes se transformó en martes, el martes en miércoles y la supuesta llamada nunca llegó. Oleg ya no salía ni por las mañanas. Al volver del trabajo, Natalia siempre encontraba lo mismo: el sofá abierto, la tele a todo volumen, migas en la mesa, tazas sucias y ese inconfundible olor a desodorante y resaca. — Oleg, ¿has llamado por lo del trabajo? — preguntaba. — Sí, pero la de recursos humanos está enferma. Me han dicho que llame la semana próxima. Oye, Natalia, ¿ya no queda mayonesa? Quería hacerme un bocadillo y la nevera está pelada. Ese “nuestra nevera” irritó a Natalia. Se calló, pero la rabia crecía por dentro. Pronto Oleg empezó a tratar el piso como suyo: usaba el champú caro de Sergio, el plaid favorito de ella, cambiaba de canal cuando quería ver las noticias… Pasó un mes. Fuera ya fundía la nieve y dentro de la cabeza de Natalia la vida se había vuelto un barro pegajoso. Hasta que una tarde explotó. Sergio estaba arreglando la tostadora cuando ella entró en la cocina. — Sergio, tenemos que hablar. En serio. — ¿Sobre Oleg? — él bajó la cabeza. — Sobre Oleg. Lleva un mes aquí, no trabaja ni lo intenta. Se tumba en nuestro sofá, come nuestra comida y ni piensa irse. ¡Esto ya parece una pensión! No puedo cruzar la casa en bata porque hay un tipo tirado en el salón. ¿Cuándo acaba esto? — Natalia, hablé con él… dice que pronto mejorará, que no tiene suerte. No puedo echar a mi hermano a la calle, mi madre no me lo perdonaría. Sabes que siempre quiso que nos ayudáramos. — Tu mamá, con todo mi respeto, vive en Burgos y no ve lo que pasa aquí. Nuestra economía está temblando. Gastamos el doble en comida, la factura del agua y la luz se ha disparado… ¡Que al menos aporte algo! — No tiene un duro — dijo Sergio —. Tienen las cuentas embargadas por deudas. Me lo contó ayer. Natalia se sentó, sintiendo que el suelo desaparecía. — Vaya. Y eso ¿desde cuándo lo sabes? — Un par de días. Prometió que en cuanto encuentre trabajo, empieza a devolvernos. “Ten paciencia”. Una frase que se convirtió en el mantra de los siguientes meses. La primavera llegó y se fue. Oleg no pisaba ninguna obra: “tengo hernia, no puedo cargar pesos”. Eso sí, levantar jarras de cerveza, todas las que hicieran falta. Pronto Natalia notó que el licor del mueble bar menguaba misteriosamente. Al desaparecer la botella de coñac de colección de Sergio, estalló una bronca monumental. — ¡No he sido yo! — gritaba Oleg —. ¿Me tomas por ladrón? ¿Y si se lo ha bebido Sergio? ¡O tú misma! — No le hables así a mi mujer — intentó intervenir Sergio, sin mucha convicción. — ¡Y tú métete en tus asuntos! — Oleg contestó agresivo —. ¡Qué cutrez! Cuando me estabilice os compro yo un palé de ese coñac. Aquella noche, Natalia planteó un ultimátum: Oleg tendría una semana para irse o pediría el divorcio y la venta del piso (que había pagado casi íntegramente con la ayuda de sus padres). Sergio se asustó y pasó la noche negociando con su hermano. Oleg rondaba la casa, hosco, pero más callado. Dijo que había encontrado una habitación en Alcorcón y que se iría en cuanto cobrase el primer sueldo (según él, de vigilante). Natalia suspiró aliviada. Dos semanas más se podían soportar. Pero una semana después, Oleg apareció con un brazo escayolado. — Me caí en las escaleras — anunció con voz fúnebre —. Fractura de radio. Natalia miró el yeso blanca y supo que aquello no acabaría nunca. Se acabó lo de “irse de vigilante”. — ¿No vas a echar a un inválido, verdad? — preguntó Oleg en tono burlón. Sabía que había encontrado la excusa perfecta para quedarse. El verano se convirtió en un infierno. Oleg, aprovechando “su lesión”, exigía cuidados: “Natalia, córtame el pan”, “ayúdame con la espalda, no llego”. La última vez, Natalia contestó de tal forma que él no se atrevió a repetir la sugerencia, pero el ambiente aún empeoró más. Sergio se pasaba el día en el trabajo, buscando horas extras para huir de casa. Natalia también alargaba la jornada o se quedaba en el parque, solo por no volver al piso, convertido en el reino de Oleg. Pasaron seis, ocho meses. Quitaron el yeso, pero Oleg seguía “rehabilitándose” y quejándose de dolores imaginarios. Se adueñó por completo del salón, cambió muebles, hizo fiestas a espaldas de los dueños (la portera se lo chivó). Ante cualquier queja, contestaba: — ¡Me debéis esto! ¡Soy hermano! ¡Por ley de familia me corresponde ayuda! Si hasta tenéis tres habitaciones (él contaba la cocina como habitación), ¿os da pena compartir? La paciencia de Natalia se agotó en noviembre, justo un año después de la fatídica llegada. Ese día volvió pronto del trabajo por un dolor de cabeza y al entrar notó risas y música extraña. En la entrada, botas de mujer desconocidas; en el perchero, un abrigo barato. En el salón, Oleg abrazaba a una rubia de bote, con una mesa llena de comida y una botella abierta. Ambos fumaban, tirando la ceniza en la alfombra. — ¡Mira quién ha llegado, la jefa de la casa! — brindó Oleg —. Disfrutamos un ratito. Conoce a Larisa, mi musa. A Natalia le hizo clic algo dentro. Fría y calmada, respondió: — Fuera. Los dos. Ahora mismo. Tenéis cinco minutos para recoger. — ¿Qué dices, Natalia? — Oleg no se lo creía —. No te pongas así, Larisa se va enseguida, solo estábamos… — Que os larguéis. Pero ya. — ¿Estás mal de la cabeza? ¿Dónde voy a ir a estas horas? ¡Esta es mi casa! Que aquí manda Sergio. ¿Y tú quién eres? ¡Una aprovechada! Oleg se acercó amenazador. Natalia, imperturbable, sacó el móvil. — Voy a llamar a la policía. — ¡Llama, llama! ¡No te harán ni caso! ¡Estoy invitado! ¡Familia! Natalia marcó enseguida. — Policía, por favor. Dos intrusos en mi domicilio, amenazan con violencia, ambos ebrios, sin papeles. Sí, soy la dueña. Espero confirmación. Cuando Larisa oyó “policía”, se calzó las botas y desapareció corriendo. Oleg se quedó, se tiró en el sofá, encendió otro cigarro y soltó una sonrisa retorcida. — A ver, a ver. Cuando llegue Sergio, verás. ¿Tu marido sabe que denuncias a su propio hermano? Eres una bruja, Natalia. Natalia se encerró en la cocina y llamó a Sergio. — He avisado a la policía — informó. — Tu hermano ha traído a una tipa, han montado una borrachera, han amenazado. Si piensas defenderle, ni vengas. Mañana pido el divorcio. Hubo un silencio al otro lado. Al final, Sergio contestó, con voz extraña: — Voy de camino. Haz lo correcto. Ya no puedo más. La policía llegó en quince minutos. Dos agentes serios examinaron el salón y a Oleg, desparramado en el sofá. — ¿Quién es la propietaria? — preguntó el sargento. — Yo — Natalia mostró DNI y escrituras. — Este señor no figura en el padrón. Lleva aquí contra mi voluntad y se comporta de forma inaceptable. Exijo que se vaya. El agente se giró a Oleg. — Documentación, por favor. Oleg, de mala gana, sacó su carnet. — ¡Soy hermano del marido! ¡Tengo derecho! ¡Estoy de invitado! El guardia hojeó el carnet. — Registrado en Segovia, sin padrón en Madrid. Si la propietaria exige su marcha, debe marcharse. No puede permanecer aquí sin permiso. Recoja sus cosas. — ¡Eso es ilegal! — gritaba Oleg —. Ya vendrá Sergio y pondrá orden. — Si el marido se opone será un asunto civil, que resuelvan en el juzgado. Ahora solo cuenta que uno de los dueños exige que se marche, usted está ebrio y alterando el orden público. O lo hace por las buenas o va al calabozo. Los vecinos también han protestado. Oleg miró a los agentes, a Natalia, se vio perdido. Su descaro, que siempre funcionaba con su pusilánime hermano y su educada cuñada, no servía ya. — Bueno, bueno, ya me voy. Quedaos con el piso. Pero esto lo vais a pagar. Tardó veinte minutos en recoger sus trastos, maldiciendo y haciendo ruido expresamente. Los policías esperaron hasta que salió por la puerta. Justo entonces llegó Sergio. Parecía diez años mayor. — ¡Sergio! — gritó Oleg —. ¡No me dejes solo! ¡Tu… mujer me echa! ¡Soy TU hermano! Sergio le miró, luego a Natalia, y a la alfombra llena de colillas. — Márchate, Oleg — dijo con voz apagada. — ¿Qué? ¿Me traicionas por una mujer? — Un año llevas aquí, mintiendo, aprovechándote, despreciando a mi esposa. Esto se acabó. Vuelve a Segovia. No pienso darte ni un euro más. Oleg abrió la boca, sin comprender. — ¡A la porra! — escupió en el suelo —. Menuda familia. No quiero volver a veros. Recogió su petate y salió. Los policías le siguieron hasta asegurarse que se iba. — Gracias — le dijo Natalia al sargento. — Cierre bien y cambie las cerraduras, señora. Algunos familiares insisten, por si acaso. Con la puerta cerrada, cayó un silencio de oro. Sergio abrió de par en par la ventana del salón, para que el frío aire de noviembre se llevara el humo, y empezó a recoger colillas. Natalia se acercó y le tocó el hombro. — Perdóname — susurró Sergio, sin mirarla —. Tenía que haberlo hecho yo. — Lo importante es que ha terminado — respondió Natalia. Ese fin de semana lo dedicaron a limpiar a fondo. Tiraron el sofá, cambiaron la cerradura. Sergio fue quien lo propuso esta vez. Oleg llamó algunas veces exigiendo dinero “para el billete”, amenazando, suplicando. Sergio colgó y bloqueó todos sus intentos de contacto. Poco a poco, la vida recobró la normalidad. Natalia volvió a disfrutar de su casa tranquila, de la cena casera y el olor a limpio. Y Sergio aprendió la lección más importante: la familia son quienes te cuidan y te respetan, no quienes te exprimen con la excusa de una consanguinidad. A veces hay que pasar por el infierno de la convivencia para aprender a defender tu hogar y valorar la paz en tu propia casa.

026