La perra ya no le importaba casi nada, estaba a punto de abandonar este cruel mundo…

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 1

Lo recuerdo como si fuera hace siglos, cuando la vida ya me había cansado y sentía que pronto abandonaría este mundo cruel

Carmen había vivido durante muchos años en una casita diminuta, al final del pueblo de Los Arcos, en la comarca de la Tierra de Campos. Cuando alguien decía que estaba sola, yo me reía entre dientes. ¿Yo sola? contestaba con una sonrisa. ¡Claro que no! Tengo una familia enorme.

Las mujeres del pueblo asentían con benevolencia, pero al girarme la espalda, sus miradas se cruzaban y se tocaban la frente con el dedo, como diciendo: «¿Familia? No tiene marido, ni hijos, solo animales» Pero esos cuatropatas y plumíferos los consideraba mis hijos de sangre. No me importaba la opinión de quienes creían que los animales se mantenían solo por utilidad: la vaca para la leche, el pollo para el huevo, el perro para la guardia, el gato para los ratones. En mi hogar había cinco gatos y cuatro perros, todos dentro de la casa, no en el patio, lo que desconcertaba a los vecinos.

Solo comentaban su asombro entre ellos, sabiendo que discutir con una mujer excentrica era inútil. A cada recriminación yo respondía riendo: ¡Dejadme a mí! No necesitamos la calle, en casa hay calor para todos.

Hace cinco años, mi vida se truncó en un día. Perdí al marido y al hijo, que regresaban de una jornada de pesca cuando, en la carretera, una pesada furgoneta se cruzó en su camino. Tras la tragedia, comprendí que no podía seguir en la casa que atestaba cada rincón con recuerdos de los que ya no estaban. Resultaba insoportable recorrer las mismas calles, entrar en las tiendas conocidas y recibir la mirada compasiva de los vecinos.

Seis meses después vendí la vivienda y, junto a mi gata Luna, me mudé a una casita al borde del mismo pueblo. En verano trabajaba en el huerto y, en invierno, conseguí empleo en el comedor del centro social. Poco a poco fueron llegando nuevos compañeros de cuatro patas: algunos pedían limosna en la estación, otros merodeaban cerca del comedor en busca de sobras. Así se formó mi familia, compuesta de seres que una vez fueron solitarios y maltratados por la vida. Mi corazón cálido sanaba sus viejas heridas, y ellos me devolvían lealtad y cariño.

Los alimentaba todos, aunque a veces resultaba difícil. Sabía que no podía seguir adoptando animales sin fin, y me prometía una y otra vez no acoger a ninguno más. Pero un marzo se volvió un febrero severo: la nieve dura cubría los senderos y, de noche, el viento helado aullaba sin tregua.

Aquella tarde, corría a coger el último autobús que me llevaba de regreso al pueblo. Había dos días libres por delante y, después de mi turno, entré en las tiendas, compré comida para mí y para mis mascotas, y llevé también lo que había sobrado del comedor. Las bolsas pesadas tiraban de mis brazos, y caminaba concentrada, pensando sólo en el calor del hogar. Entonces, como en un cuento, mi corazón se agudizó: a pocos pasos del autobús, me detuve y giré.

Bajo un banco reposaba un perro. Miraba directamente a Carmen, pero su mirada estaba apagada, vidriosa. Su cuerpo estaba cubierto de nieve; llevaba allí más de una hora. La gente pasaba, envuelta en bufandas, y nadie se detenía. ¿Nadie lo había visto? pensé una ráfaga en mi cabeza.

Sentí que todo se contraía dentro de mí. Olvidé al autobús y mis promesas, y corrí, tiré las bolsas y tendí la mano. El perro parpadeó lentamente. ¡Gracias a Dios, está viva! exhalé aliviada. Vamos, amiga, levántate

El animal no se movía, pero tampoco se resistía mientras lo sacaba con cuidado del banco. Parecía que a la criatura ya no le importaba, estaba lista para abandonar este mundo cruel

No recuerdo cómo logré cargar dos bolsas pesadas hasta la parada y, a la vez, llevar al perro en mis brazos. Al entrar, me senté en un rincón del vestíbulo y, con energía, comencé a frotar y abrigar el escuálido cuerpo, alternando entre mis manos sus patas entumecidas.

Vamos, querida, recupérate; aún nos queda el camino a casa, murmuré. Serás la quinta perra, para que la cuenta quede pareja.

De la bolsa saqué una croqueta y se la ofrecí a la temblorosa invitada. Al principio la rechazó, pero al calentarse un poco, cambió de parecer: sus ojos se iluminaron, su nariz se movió y aceptó la comida.

Una hora después, ya estaba de pie con la perra, a la que llamé Mila, en la cuneta, levantando la mano para intentar detener un coche, pues el autobús ya había partido. Con una cuerda improvisé una especie de collar y una correa, aunque no era estrictamente necesario: la perra caminaba a mi lado, pegada a mis piernas. Diez minutos más tarde, un coche se detuvo.

Muchas gracias dije al conductor. No se preocupe, la llevaré en mi regazo, no manchará nada. No hay problema respondió el conductor. Puede subir al asiento, no es una perrita pequeña.

Mila, temblorosa, se aferró a mí y ambas nos acomodamos milagrosamente en mis piernas. Así está mejor sonreí.

El conductor asintió y subió la calefacción. Viajamos en silencio: yo, mirando pensativa los copos de nieve bajo las luces del vehículo, abrazaba a mi nueva compañera, y él lanzaba miradas furtivas al perfil cansado pero sereno de la pasajera. Comprendió que la perra la había encontrado y la estaba llevando a casa.

Al llegar a mi casa, el conductor salió, me ayudó a llevar las bolsas. La nieve frente a la puerta era tan alta que tuve que empujarla con el hombro. Las bisagras oxidadas cedieron y la puerta se derrumbó de lado. No importa suspiré. Hace tiempo que debía repararla.

Desde la casa se escuchó un alegre ladrido y maullidos, y corrí a la puerta. En el patio salió toda mi variopinta compañía. ¿Me esperaban? presenté a Mila, que asomaba detrás de mis pies.

Los perros movían la cola, olfateando las bolsas que el hombre sostenía. Qué frío hace aquí, exclamé. Pasad dentro si no os asusta una familia tan numerosa. ¿Queréis un té? Gracias, pero ya es tarde respondió el visitante. Alimentad a los vuestros, seguro que ya tienen hambre.

Al día siguiente, al mediodía, escuché un golpe en el patio. Me puse la chaqueta y salí: era el conductor de la noche anterior, ya instalando nuevas bisagras en la puerta, con las herramientas a un lado. Buenas tardes sonrió. Soy Vladimir, el que rompió la puerta y ahora vengo a arreglarla. ¿Y usted? Carmen

Mi familia de colas rodeó al invitado, oliendo y meneando el rabo. El hombre se sentó para acariciarlos. Carmen, entrad, no paséis frío. Pronto termino y me tomaré un té. Ah, por cierto, tengo un pastel en el coche y algunas delicias para vuestra gran familia

Sin Invitación Víctor Pérez sostenía una bolsa de medicamentos cuando su vecina del rellano, la señora Nina, le detuvo junto a los buzones. — Don Víctor, enhorabuena. Su hija… — dudó, comprobando si podía continuar — Se ha casado. Ayer. Lo vi en Internet, en el muro de mi sobrina. Tardó en comprender qué no encajaba. “Enhorabuena” sonaba como una palabra ajena, para otro. Asintió, fingiendo que hablaban de alguien distante. — ¿Qué boda? — preguntó, con voz casi profesional. La señora Nina se arrepintió enseguida de haber sacado el tema. — Pues… se han casado por lo civil, dicen. Fotos… vestido blanco. Creía que ya lo sabía. Víctor subió a su piso, dejó la bolsa en la mesa de la cocina y la miró largo rato sin quitarse el abrigo. En su cabeza faltaba una línea en la tabla de cuentas: “invitación”. No es que esperara un gran banquete. Esperaba al menos una llamada. Un simple mensaje. Cogió el móvil, buscó el perfil de su hija. Las fotos eran nítidas, sobrias, más parecidas a un informe que a una celebración. Ella de blanco, al lado un chico de traje oscuro. El pie de foto era breve: “Nosotros”. Comentarios: “Felicidades”, “Enhorabuena”. Pero su nombre, en ningún sitio. Se sentó, se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. En el pecho, más que pena, sentía una rabia aguda y vergonzosa: le habían borrado. Nadie le preguntó. Nadie pensó que fuera necesario. Marcó el número de su hija. Largos tonos. Finalmente, una voz breve: “¿Sí?” — ¿Esto qué es? — preguntó — ¿Te has casado? Pausa. Escuchaba su respiración, como preparándose para un golpe. — Sí, papá. Ayer. — Y no me lo has dicho. — Sabía que reaccionarías así. — ¿Así? — se levantó, dio vueltas por la cocina. — No es un “así”. ¿Te das cuenta de lo que significa? — No quiero discutir por teléfono. — ¿Y cómo quieres? — estuvo a punto de gritar, pero se frenó. — ¿Dónde estás? Ella dio una dirección. No la reconocía. Segunda humillación en un minuto. — Voy para allá —dijo. — Papá, no hace falta… — Sí hace falta. Colgó sin despedirse, teléfono aún en mano como una prueba. Dentro gritaba la necesidad de restablecer el orden. En su mundo el orden era sencillo: una familia no esconde lo importante. “Como debe ser”. Lo sostenía como un asidero. Se preparó rápido, casi en automático. Metió manzanas —las había comprado esa mañana en el mercado— y un sobre con dinero. Dinero reservado para emergencias. No sabía bien para qué. Tal vez para no llegar con las manos vacías. Para recuperar aunque fuera un papel. En el cercanías, junto a la ventana, los paisajes pasaban y él veía otra cosa. Recordaba cuando, en el instituto, ella llegó a casa con un chico, sonreía demasiado, casi defendiéndose. Víctor no levantó la voz. Solo dijo: “Primero los estudios, luego las tonterías”. El chico se fue, y ella se encerró en su cuarto. Quiso hablar después, pero ella contestó: “Déjalo”. Él creyó estar haciendo lo correcto. Un padre debe poner límites. En la graduación, la recogió en la puerta, la vio charlando con amigas y un chico. Se acercó y, sin saludar, preguntó: “¿Quién es éste?” Ella se sonrojó. Repitió la pregunta más alto: “¿Quién es? ¿Me oyes?” El chico se apartó. Las amigas fingieron mirar el móvil. Ella luego pasó la tarde en silencio. Víctor creyó así marcar territorio. También recordó a su mujer. Aquel cumpleaños familiar, cuando dijo ante todos: “Otra vez lo has mezclado todo, nunca haces nada bien”. No por crueldad, sino porque estaba cansado de cargar con todo, porque quería “las cosas bien”. Su mujer sonrió tensa, esa noche lloró en la cocina. Él lo vio, pero no se acercó. Pensó que la culpa era de ella. Los episodios emergían, como tickets olvidados en un bolsillo. Intentaba hilarlos y, aun así, mantenía la idea: no la maltraté ni bebí, siempre cumplí, saqué adelante a la familia. Tenía buenas intenciones. En el portal nuevo, pulsó el portero. La puerta hizo clic. El ascensor subió lento; las manos empezaron a sudarle. Abrió su hija. Pelo recogido a prisa, ojeras. Un jersey casero, nada de fiesta. Esperaba brillo, encontró cansancio y tensión. — Hola —dijo ella. — Hola —respondió, alargando la bolsa—. Manzanas. Y…— levantó el sobre —esto es para vosotros. Ella lo cogió sin mirar, como quien recoge algo que no se puede dejar caído. En la entrada, dos pares de zapatos: unos masculinos, sus deportivas. Una chaqueta ajena en el perchero. Víctor lo anotó por instinto, como quien inspecciona un espacio ajeno. — ¿Está él en casa? —preguntó. — En la cocina —dijo ella—. Papá, vamos a estar tranquilos. Ese “tranquilos” era súplica y orden a la vez. En la cocina, un joven de unos treinta años, cara cansada pero entera. Se levantó. — Buenas tardes. Soy… — Sé quién eres —le cortó Víctor, y se arrepintió; no lo sabía, ni su nombre. Su hija le lanzó una mirada breve, de aviso. — Me llamo Sergio —dijo él, sereno—. Encantado. Víctor asintió, tardando en estrecharle la mano. Finalmente lo hizo. Un apretón breve y seco. — Pues… enhorabuena —dijo Víctor, y “enhorabuena” sonó otra vez extraña. — Gracias —contestó su hija. Sobre la mesa, dos tazas, una de café sin terminar. Papeles —quizá del registro— y una caja de tarta ya reseca. El día después de la boda parecía más recogida que celebración. — Siéntate —dijo su hija. Se sentó, manos en las rodillas. Quería ir al grano, pero no encontraba palabras que no sonaran a queja. — ¿Por qué? —dijo al fin—. ¿Por qué me entero por la vecina? Ella miró a Sergio, luego a él. — Porque no quería que vinieras. — Eso ya lo entiendo —replicó Víctor—. Quiero saber por qué. Sergio retiró su taza, como dejando espacio para hablar. — Si quieres, me voy —dijo. — No hace falta —respondió ella—. Vives aquí. Es tu casa. Le dolió. “Tu casa”. No la suya. De repente, era un extranjero, no un invitado. — No quería montar un escándalo —dijo—. Solo soy… tu padre. Eso… — Papá —le interrumpió—. Siempre empiezas por “soy tu padre”. Luego, la lista de lo que te debo. — ¿Debo? —alzando las cejas—. ¿Piensas que invitar a tu padre a tu boda es una obligación que exijo? — Pienso que habrías convertido todo en examen. Y yo no quería eso. — ¿Examen de qué? —se inclinó—. Solo habría ido. Ella sonrió, sin alegría. — Habrías estado mirando quién lleva qué, quién dice qué, qué piensan sus familiares de ti. Habrías buscado un pero. Y luego, lo recordarías durante un año. — No es verdad —contestó al momento. Sergio tosió en silencio. — Papá —continuó su hija, con voz baja—. ¿Recuerdas mi graduación? — Claro. Te recogí yo. — ¿Recuerdas lo que dijiste delante de todos? Se tensó. Lo recordaba, pero no quería. — Pregunté quién era ese chico. ¿Y? — Lo preguntaste como si hubiera robado algo —dijo ella—. Yo en mi vestido, feliz, y conseguiste que quisiera desaparecer. — Quería saber con quién ibas —dijo—. Es lo normal. — Normal es preguntar en casa. No en público. Iba a replicar, pero leyó en su cara algo distinto: ya no un enfado adolescente, sino el miedo adulto de quien ya conoce la inestabilidad. — ¿No me invitaste solo por la graduación? —buscó lógica. — No por la graduación. Porque siempre eres así. Se levantó, fue al fregadero, el agua corría sin sentido. El silencio se hizo más denso. — ¿Recuerdas cómo hablabas con mamá en el cumpleaños de la tía Vali? —preguntó ella sin girarse. Él lo recordaba. La mesa, las ensaladas, los familiares. Cómo dijo aquello seguro de tener razón. — Dije que lo había mezclado —respondió despacio. — Dijiste que no sabía hacer nada bien —corrigió ella—. Y lo oyó todo el mundo. Yo estaba allí, tenía veintidós. Entendí que, si traía a alguien importante delante de ti, podrías repetirlo. Y ni te darías cuenta. Sintió calor en la garganta. Quiso decir: “Luego pedí perdón”. Pero mentía. Solo dijo: “No exageres” o “dije la verdad”. — No quería humillar —admitió. Ella se volvió. El grifo seguía abierto. — Pero humillaste —dijo—. No una vez. Sergio se levantó, cerró el grifo y volvió a sentarse. Un gesto simple, pero Víctor notó que allí sí sabían detener los ruidos inútiles. — ¿Piensas que soy un monstruo? —preguntó Víctor. — Pienso que no sabes parar —respondió ella—. Trabajas, resuelves, impones. Y cuando hay alguien de verdad delante, solo ves lo “incorrecto”. Quiso decir que sin su “orden” no habrían salido adelante. Listar todo lo que hizo. Pero entendió que sonaría como una factura por amor. — He venido porque me duele —dijo tras una pausa—. No soy de piedra. Me entero por otra persona. ¿Lo entiendes? — Lo entiendo —susurró ella—. A mí también me dolió. Sabía que te heriría. No dormí en una semana. Escogí el mal menor. — El mal menor —repitió—. Yo soy el mal. No contestó al momento. — Papá —le dijo, al fin—. No quiero estar en guerra contigo. Solo quiero vivir sin temer que estropearás mis días importantes. No digo que lo hagas queriendo. Digo que sabes hacerlo. Miró a Sergio. — ¿Y tú por qué callas? —le preguntó. Sergio suspiró. — No quiero ponerme en medio —contestó—. Pero vi el miedo que tenía. Pensaba que vendrías a interrogar ante todos. Mi trabajo, mis padres, el piso. Y que luego eso se recordaría años. — ¿No se puede preguntar? —volvió la firmeza habitual—. ¿Tengo que alegrarme sin saber nada? — Se puede preguntar —dijo Sergio—. Pero no como si fuera una comisaría. Su hija retomó su asiento, las manos sobre la mesa. — ¿Sabes qué más hiciste? —preguntó. Víctor se puso en guardia. — Cuando, hace dos años, te dije que estaba con Sergio, le pediste “hablar”. Él vino. Le sentaste en la cocina y empezaste con el sueldo, el coche, el alquiler. Hablaste tranquilo, pero como si tuviera que ganarse el derecho a estar conmigo. — Quería saber con quién estabas —justificó él. — Querías ponerte por encima —dijo ella—. Y, de paso, dejarme abajo. Si él “no da la talla”, entonces yo vuelvo a equivocarme. Y tú tienes razón. Recordó esa noche. Lo consideró protección. Pensaba estar obligado a comprobar. Creía cuidar de su hija frente a errores. — No quería… —empezó. — Siempre dices “no quería”. Pero lo haces. Y luego yo lidio con lo demás. Supo que le temblaba la pierna. Apretó los dedos. — ¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Ya no soy necesario? — Eres necesario, pero a distancia —explicó ella—. Quiero que estés en mi vida, pero no que la dirijas. — No la dirijo —respondió, ya sin firmeza. — La diriges —afirmó su hija—. Incluso ahora. Has venido no a preguntar cómo estoy, sino a ponerme en mi sitio. Iba a discutir, pero comprendió que era verdad. Vinieron con argumentos, como a una reunión para demostrar razón. No a felicitar. A reclamar un rol. — No sé hacerlo de otro modo —se le escapó. Se sorprendió de su tono bajo. Solía hablar como un jefe ante su equipo. Ella lo miró más largo. — Así sí —dijo—. Eso es honesto. De nuevo silencio, menos rabia, más cansancio. — No te pido que desaparezcas —continuó ella—. Te pido que no vengas sin invitación. Que no montes interrogatorios. Que no dejes palabras imposibles de olvidar delante de la gente. — ¿Y si quiero veros? —preguntó. — Llama. Queda. Y si digo “no”, es no —explicó—. No porque no te quiera. Porque así estoy más segura. La palabra “segura” dolió más que “dolida”. Comprendió: ella no vive alrededor de sus deseos, sino protegiéndose de él. Sergio se levantó. — Voy a poner el agua para el té —anunció. Víctor le observó, aún evaluando cada gesto. El instinto de juzgar estaba ahí, inamovible. — Papá —dijo su hija—, no quiero que te vayas pensando que te hemos echado. Pero tampoco puedo fingir que aquí no ha pasado nada. — ¿Qué quieres entonces? —preguntó él. Ella lo pensó. — Que digas que lo has entendido. No “he querido lo mejor”. Que lo has entendido. La miró, sintiendo resistencia dentro, luchando con algo incómodo. Admitirlo era perder. Pero ya había perdido más. — Entiendo que… —se atascó—. Que he podido darte vergüenza. Y que eso es lo que temes. Ella no sonrió, pero se relajó un poco. — Sí —dijo. Sergio puso la tetera en la mesa, sacó tazas. Víctor notó que era nueva, sin cal. Pensó: en esta casa todo irá distinto, y tendrá que aprender a ser invitado. — No sé cómo hacerlo ahora —dijo en voz baja. — Hagamos así —propuso ella—. La semana que viene, quedamos en el centro. En una cafetería. Una hora, sólo para hablar. Sin Sergio, si prefieres. Sin “pruebas”. — ¿Y a vuestra casa? —preguntó. — De momento, no —contestó—. Necesito tiempo. Quiso protestar, se contuvo. Sintió amargor, y al mismo tiempo alivio: al fin había normas. — De acuerdo —dijo—. En la cafetería. Sergio le ofreció una taza. — ¿Con azúcar? —preguntó. — No —contestó Víctor. Bebió. Quedaba caliente, le quemó la lengua. Miraba a su hija, sabiendo que el ayer no volvería. Que no podía exigirlo como suyo. — Sigo pensando que no es lo correcto —musitó—. No invitar a un padre. — Y yo que no es correcto humillar —replicó ella suavemente—. Los dos lo pensamos. Él asintió. No era conciliación. Era admitir que cada uno tiene su verdad, y que la suya ya no es la principal. Cuando se iba, ella le acompañó hasta la puerta. Se puso la chaqueta, se arregló el cuello. Dudó en abrazarla, no se atrevió. — Te llamaré —dijo. — Llámame —contestó ella—. Y, papá… si vienes sin avisar, no te abriré. Él la miró. En su voz no había amenaza, solo cansancio calmado. — Entendido —dijo. En el ascensor, solo, escuchó el motor. En la calle fue hacia la parada, manos en los bolsillos. El sobre y las manzanas se quedaron en su mesa, en aquella cocina ajena. El regreso fue largo: primero el autobús, luego el tren. Al otro lado del cristal, los mismos garajes y vallas, ahora en penumbra. Veía su reflejo y pensaba que la familia que construyó como fortaleza resultaba ser habitaciones separadas, cada una con su puerta y su llave. No sabía si le dejarían pasar del recibidor. Pero entendía que, si quería llamar, tendría que hacerlo de otra manera.

020