Tras descender por la depresión que conducía al agua, Miguel evaluó las posibilidades del gato para escapar.

Author Alejandro GarcíaReading 6 minViews 2

Tras descender por la hondonada que conducía al río, Miguel evaluó las posibilidades del gato para escapar.

Las empinadas rocas que encajonaban el río desprendían una serenidad engañosa. El murmullo monótono de las olas golpeando la orilla pedregosa sonaba como una advertencia: *”Media hora media hora hasta que abran las compuertas”*. Miguel conocía bien esa señal.

Un kilómetro más arriba, la presa de la central eléctrica se alzaba imponente. El deshielo primaveral había rebosado el embalse, y el día anterior habían avisado a todas las granjas río abajo: pronto comenzarían a liberar agua en grandes cantidades, haciendo que el caudal creciera. No esperaban inundaciones, pues los márgenes eran altos, pero los prados bajos quedarían anegados temporalmente. Miguel sabía que no estaba de más revisar la estación de bombeo una vez más, por si algún tubo se había soltado.

Cojeando, con el suave chirrido de su prótesis en la pierna izquierda, recorrió el perímetro con meticulosidad. Todo estaba en orden. El día anterior había reforzado tuberías y cercas, pero nunca sobraba una segunda inspección. Se quitó la boina, pasó la mano por su pelo corto y canoso, extendió una manta sobre una roca y se sentó, masajeándose el muñón. El dolor en la pierna, constante compañero de los cambios de tiempo, no le daba tregua. Encendió un cigarrillo y esperó. Le gustaba presenciar el momento en que abrían las compuertas. Primero, un lejano retumbar; después, una pared de espuma blanca que brotaba de repente, seguida de un torrente embravecido arrastrando ramas, basura, hojas del año pasado. El río cobraba vida, liberándose de todo lo viejo.

Se quitó la prótesis, la dejó a un lado y entornó los ojos para observar un tronco caído que flotaba lentamente. ¿Se hundiría o no? A mitad de camino, quedó atrapado en un banco de arena. *”Atrapado”*, pensó Miguel. En diez minutos, cuando subiera el caudal, la corriente lo arrastraría. Pero entonces, algo llamó su atención: entre las ramas, una pequeña criatura forcejeaba. Al acercarse, distinguió un gato. Gris, empapado, tembloroso, intentaba desesperadamente trepar. Ahora estaba en la rama más alta, a unos veinte metros de la orilla, aferrándose con las uñas.

*”Pobre diablo”*, pensó Miguel. *”En diez minutos abrirán las compuertas no lo resistirá”*. Rápidamente se ajustó la prótesis y calculó la distancia hasta el árbol. Las posibilidades de rescatarlo eran mínimas, pero no podía dar media vuelta. Aquella mirada, aterrorizada pero esperanzada, le recordaba a otra que había visto mucho tiempo atrás.

Hacía casi treinta años, Miguel había servido como soldado de contrato. Era sargento en un “punto caliente”, patrullando con un joven recluta, David. Subían por un estrecho sendero de montaña cuando David, adelantándose, recibió un disparo de francotirador en la rodilla. Cayó, gritando de dolor. Miguel nunca olvidó esa mirada: muda, suplicante, consciente de que cualquier intento de salvamento podía costarles la vida a ambos.

Sin pensarlo, disparó hacia la posición enemiga para distraerlos y corrió hacia su compañero. Las balas silbaban a su alrededor; una le rozó el casco. Pero lo logró: arrastró a David tras una roca mientras el pelotón los cubría con humo. Esa misma noche, él mismo pisó una mina Desde entonces, ambos vivían sin una pierna: a uno le faltaba la derecha, al otro, la izquierda.

Miguel se quitó el abrigo de lana, cogió la manta y entró en el agua helada. El frío le quemaba la piel, el aire le faltó, pero ya no podía retroceder. Avanzó hacia el árbol, apretando los dientes para que no le castañetearan. El ruido aumentaba desde arriba: estaban abriendo las compuertas.

¡Vamos, gatito, no tengas miedo! gruñó, extendiendo el brazo.

El gato, como si entendiera, saltó sobre él, clavándole las uñas en el hombro. El dolor lo atravesó, pero solo masculló: “Aguanta”. Dio media vuelta y retrocedió, moviendo con esfuerzo las piernas. El frío lo entumecía, la prótesis le estorbaba, las fuerzas le abandonaban. El rugido del agua crecía; la ola ya venía tras ellos. Sintió la orilla bajo sus pies, dio un último paso y cayó, perdiendo el conocimiento. Lo último que vio fue al gato saltando a tierra firme.

Despertó junto a una hoguera. Una tetera silbaba alegremente, y el gato, ya seco, se acurrucaba junto al fuego.

Bueno, no se puede dejar solo ni un momento refunfuñó una voz familiar. Era David, el mismo *Davi*, aunque con las sienes plateadas. Casi me cuesta sacarte del agua tirándote de la chaqueta.

Miguel sorbió el té caliente, arropado bajo su abrigo. El gato se restregó contra su rodilla.

No te quejes, Davi sonrió. Sabía que no me abandonarías. Como entonces. Pasó la mano por el lomo del animal. Ahora somos tres: dos cojos y un cuadrúpedo.

Claro asintió David. Este no se va a separar de ti. Si lo salvaste, se apegará a ti. No podrás librarte de él, como tampoco de mí.

Ambos rieron. Luego se levantaron y emprendieron el camino de vuelta a la estación de bombeo: uno cojeando de la pierna izquierda, el otro de la derecha. Y entre ellos, con las patas apenas rozando el suelo húmedo, caminaba el gato, sin separarse ni un paso de su salvador.

El secuestro del siglo — ¡Quiero que los tíos corran tras de mí y lloren porque no me alcanzan! — gritó Marina al leer en voz alta el deseo escrito en el papel, antes de prenderle fuego con el mechero. Sacudió la ceniza en la copa y apuró el último sorbo de cava entre las carcajadas de sus amigas. El árbol de Navidad parpadeó con sus luces, como si lo pensara, y de pronto brilló aún más. La música subió de volumen, las copas tintinearon, los rostros giraron y se mezclaron en un solo estallido festivo. Del árbol cayó una nube de polvo dorado — o al menos así lo recuerda ella… — ¡Ma-aa-má… Mamá, despierta! Marina abrió un ojo con dificultad. Delante de ella se alzaba todo un equipo de fútbol infantil. — ¿Quiénes sois? ¿Os conozco, niños? Los niños, jugando, se presentaron cabeceando uno tras otro: — ¡Mamá, acuérdate! ¡Matías, 9 años, Álex, 7, Santi, 5, David, 3! Plantilla al completo, sin suplentes, todos con una cara traviesa y bien decididos. No eran estos hombres corriendo tras ella los que había pedido en Nochevieja… — ¿Y vuestro entrenador? Bah, digo… ¿dónde está vuestro padre? — acertó a preguntar ella con voz ronca. — Traed un vaso de agua a mamá… Apenas cerró los ojos un instante y de nuevo: — ¡Mamá! Dos vasos de agua, una mandarina y una taza con caldo de encurtidos aparecieron en sus manos al momento. El mayor ya sabe cómo resucitar a su madre después de las fiestas. Así crecen. — Mamá, despierta, que lo prometiste… — suplicaban los pequeños insistentemente. Marina se esforzó por recordar cómo había acabado allí y qué había prometido exactamente. ¿Cine? — Nooo. ¿McDonald’s? — ¡No! ¿Juguetería? — ¡Mamáaa! ¡No te hagas la tonta! ¡Estamos casi listos y tú sigues sin levantarte! — ¿Y adónde vais, que al menos me entere? — se rindió por fin. — Cariño, venga, arriba — sonó una voz masculina. Un hombre alto, moreno, de ojos color avellana en los que chisporroteaban destellos dorados, entró en la habitación. ¡Vaya guapo! — Ya estamos listos, he cargado el coche. Paramos en el súper y nos ponemos en marcha. Marina intentó con todas sus fuerzas recordar quién era ese hombre y por qué esos niños la llamaban mamá. Su mente estaba en blanco. Ni la más mínima pista. — ¡Mamá, no olvides nuestros bañadores! ¡Y el tuyo! — chilló alguien desde la habitación de los niños. «¿Bañadores? ¿También hay piscina? — pensó ella. — ¿Qué vida es esta y por qué no recuerdo nada?…» Abrió los ojos y observó la habitación. Cada minuto sentía más claro que no reconocía nada. Ni un mueble, ni una foto, ni las cortinas de grueso tejido con dibujos extraños. Era un cuarto ajeno. Sólo la flor roja de Pascua en su maceta blanca adornada con perlitas le resultó extrañamente familiar. Cerró los ojos intentando rebobinar la noche anterior: se habían reunido las amigas en un restaurante para celebrar el Año Nuevo y jugar al amigo invisible. Como en la universidad, solo que ahora con bolsos caros, peinados complicados y falta crónica de tiempo. Vestidas, risueñas, excitadas por esa libertad tan escasa. Brillaban como colegialas que escaparan de clase. Sólo Marina se mantenía serena y elegante, como siempre. Soltera, dueña de sí misma. Sin avisos, sin esperas, sin dar explicaciones. “La última novia”, bromeaban las amigas mientras llenaban su copa de cava. Ella regaló un set de cosmética “con caviar negro y hebras de oro”. Bromas, fotos, risas, y una caja tratada como si fuera una obra de arte. Recibió ella una flor de Navidad, la misma pascua en maceta blanca, y una botella de un raro espumoso traído de un castillo francés. De esos vinos de los que se habla en susurros y solo se abren “por algo muy especial”. Cuando leyó el papel con el deseo y… blackout. Como dicen: fui, caí, desperté… ¡y escayola! Se miró al espejo. Seguía siendo la misma chica joven, con el mismo maquillaje de Nochevieja. ¿Pero de dónde los niños y el marido? No recuerda dar a luz, ni cuidar bebés, ni siquiera su boda con el guapo. Y sabe los nombres de los niños, pero no el de su “marido”. Aquí algo falla… Salió de la habitación; en el pasillo, maletas de ruedas: dos grandes, de adulto —una negra, otra beige— con logotipos de marca de lujo. A su lado, tres mochilas infantiles. Así que no iban de picnic. ¿Viaje? Regresó el “marido”. Cogió las maletas con soltura, como si lo hiciera a diario, y la empujó suavemente hacia la puerta. — Llegamos tarde —dijo sin pizca de enfado. Marina miró su mano. No hay anillo de casada. Ni en la suya ni en la suya. Otra rareza. ¿O…? Los niños subieron uno tras otro a una furgoneta amplia y cómoda. Mochilas a su sitio, cinturones que encajan perfectos. Él al volante con firmeza; Marina suspiró y ocupó el asiento del copiloto. Le dio enseguida un vaso de café. Caliente, con leche, y a ella no le gusta nada así… Eso fue lo más doloroso de todo. — Vámonos —dijo él sonriendo y guiñando a los niños. Y mientras se alejaban, una sensación de alarma crecía en su corazón. Los niños charlaban, se reían, cuchicheaban. Él conducía seguro, de vez en cuando la miraba con picardía, como si guardaran un secreto juntos. Marina miraba la carretera y se sentía como un erizo en la niebla. Todo parecía lógico: familia, coche, viaje. Pero no entendía nada. Tomaron la autovía y se alejaron del pueblo. Marina ya no se fiaba de nada. En el fondo lo sabía: ¡esa no era su familia! Él la había secuestrado. ¡O quizá la secuestraron todos! ¿Pero entonces cómo sabe los nombres de los niños? Totalmente perdida, sacó la única conclusión lógica: cerca de ella está un desconocido que la ha secuestrado y ¡hay que hacer algo! Enderezó la espalda, apretó el vaso de café y fingió mirar la autopista. Por dentro, el modo “supervivencia” se iba activando. Media hora después los niños protestaron a coro: — ¡Papá, al baño! — ¡Tengo sed! — ¿Hay algo para picar? Pararon en una gasolinera, todos bajaron rumbo a la cafetería. Era su oportunidad. El corazón le retumbaba en los oídos. En cuanto se despistaron, se escabulló y corrió, agazapada, hacia la furgoneta. Abrió la puerta del conductor… Las llaves no estaban puestas. — Aquí estabas, te buscábamos, —dijo él tranquilo desde la ventanilla abierta. — Ya que estamos todos, sigamos —añadió sin perder la calma—. Cariño, conduzco yo, tú descansa. Y así continuaron el viaje. Una hora después, apareció el aeropuerto. Cristal, hormigón, multitud de coches y gente. Aparcaron en la zona abarrotada y toda la troupe entró. Marina iba tensa, no pensaba dejarse llevar a ninguna parte, lucharía. Comenzó a quedarse atrás de esa “familia” tan perfecta, y de repente echó a correr: — ¡Esto es un secuestro! ¡Ayuda! —gritó, lanzándose hacia un guardia de seguridad. El guardia fue fulminante: la redujo, esposas a la espalda, armas, walkie-talkies, caras duras. — ¡Esperen! ¡Un segundo! ¡Lo puedo explicar! — gritó el hombre que ella creía secuestrador. — ¡Es una broma de Nochevieja! ¡Un montaje! ¡Nadie está armado! ¡Esto no es un secuestro! Marina oía su voz como a través del agua. Y de pronto, como en el cine, los vio. Detrás del expositor publicitario estaban sus amigas, sonrientes, confusas, asustadas y felices al mismo tiempo. — ¡Mamá! —gritaron unos niños al correr hacia una de las mujeres, que resultó ser amiga suya. Las otras se abalanzaban sobre los agentes, hablando, riendo, explicando atropelladamente y pidiendo que soltaran a la “secuestradora”. Por fin la soltaron, el mundo dejó de girar. De repente entendió: no la habían robado. ¡La habían gastado una broma! Cuando el subidón de adrenalina la abandonó, empezó a oír y luego a comprender. Fue una broma. Grandiosa. Costosa. De grupo. Con tintes de thriller criminal. Las amigas le hablaron todas a la vez, algunas justificándose, otras riendo. Querían presentarle a un buen chico, ese que llevaba años “colado” por ella, suspirando de lejos sin atreverse —la conoce demasiado bien y no esperaba que aceptase una cita. Porque Marina siempre responde: — No hace falta, gracias. Estoy bien sola. Y ellas lo sabían. Así que, ¿para qué convencerla? Mejor sumergirla directamente en “ambiente familiar”: mañana juntos, café, niños organizados, un hombre atento, eficiente y sonriendo. Y menudos ojos tiene, por cierto. — No queríamos que lo pensaras —admitieron, sinceras—. Solo que sintieras el calor. Marina no pudo enojarse. Ya lo dicen: la lógica femenina no soporta los asaltos, pero aprecia los resultados. Sí, fue… discutible el método. Sí, casi le da un infarto. Pero el experimento, puro. A veces la clave para saber si necesitas un hombre es solo una mañana, tres niños y un café de tu “secuestrador”. Entonces le vio. El “galán” sonreía con expresión de pícaro, como el Gato con Botas de “Shrek”. Y en los ojos, demonios dorados bailando. Los “niños” se apelotonaron a su lado: primos entusiasmados por la broma de su tío favorito. — ¡Ay, que vais a perder el vuelo! —se animaron las amigas. ¡A la puerta de embarque! — ¿Qué, otro secuestro?, pensó Marina. ¿Y a dónde me querían llevar? ¿A la Costa del Sol? ¿Al Mediterráneo? ¿Bucear y comer mangos? Él le ofreció la mano: — Volvamos a presentarnos: soy Blas. ¿Me dejas secuestrarte? —dijo con una sonrisa serena. Marina miró a sus amigas, quietas y expectantes, a las maletas, y de nuevo a sus ojos color avellana con destellos dorados. Pensó: ¿Y por qué no? — ¡Vamos! —susurró, sonriéndose a sí misma, comprendiendo que aquel “secuestro” sería la mejor aventura. Y añadió, bajito: — Pero solo si los niños se quedan en casa… Todas rieron; él sonrió aún más y el aeropuerto, la gente, el ruido se transformaron en el inicio de algo nuevo, divertido, cálido y sorprendentemente acogedor. A veces la vida no nos roba: solo nos lleva, de golpe, hacia donde siempre tendríamos que haber estado.

Mi hijo no está preparado para ser padre… — ¡Pecadora! ¡Desagradecida, eres una cerda! — chillaba la madre a su hija Natalia cada vez que la veía. La barriguita redondeada de la joven no frenaba en absoluto la furia materna; al contrario, la avivaba. — ¡Vete de casa y no vuelvas jamás! ¡No quiero volver a verte nunca más! La madre realmente la echó. Ya antes la sacaba a la calle por diversos motivos, pero que su hija se hubiera quedado embarazada fue la gota que colmó el vaso. Le dijo que no regresara a casa, salvo si todo quedaba “arreglado”. Llorando a mares y con una pequeña maleta, Natalia acudió a su novio, un chico desorientado. Resultó que Néstor ni siquiera se atrevió a contar a sus padres que Natalia esperaba un hijo suyo. La madre de Néstor fue directa: preguntó si aún era posible “hacer algo”. Por supuesto, ya era tarde; la barriga se notaba demasiado. Natalia, en estado de shock, estaba dispuesta a aceptar cualquier ayuda, aunque un mes antes se hubiese negado en rotundo a lo que ahora le ofrecían. — Mi hijo no está preparado para ser padre — sentenció la madre de Néstor —, es joven y le arruinarás la vida. Por supuesto, te ayudaremos en lo que podamos. Por ahora, he pedido a una amiga que te busque sitio en un centro de acogida para chicas en tu situación, embarazadas que nadie necesita. En el centro le dieron una habitación propia donde, por fin, pudo relajarse, descansar y prepararse para el parto con ayuda psicológica y cuidados. Cuando le pusieron en brazos aquel pequeño bulto, su propia hija recién nacida, Natalia sintió miedo y pánico. Pero a medida que la observaba, descubría asombrada aquel pequeño milagro. Se acercaban las fiestas navideñas, y en lugar de recibir buenas noticias, le dijeron a Natalia que debía buscar otro alojamiento; su plaza en el centro era temporal y ya había una lista de espera. Así, con la pequeña Eva en brazos, de apenas un mes, Natalia no sabía a dónde ir, dónde conseguir dinero ni quién podría acogerlas. El corazón de su madre no se ablandó; no quiso ni ver a su nieta, y ambas fueron borradas de su vida. — Vaya Nochebuena tan triste nos espera, pequeña… — susurró Natalia a su hija. Le encantaba esa festividad; de niña recorría las casas cantando villancicos, se los sabía todos y, junto con los chicos del barrio, lograba ganar bastante dinero. Ahora deseaba recuperar ese espíritu, ir casa por casa, cantar villancicos y sentir el ambiente festivo. “¿Y por qué no? — pensó la joven madre —. Mi hija es tranquila, la abrigo bien y la llevo conmigo. A quien no le abra la puerta, pues allá ellos”. Al día siguiente, eligió un barrio tranquilo para su recorrido. Como sospechaba, pocos abrían la puerta a una villancica tan insólita. Por tradición, esperaban a un grupo de hombres. Sin embargo, a veces la dejaban entrar y, al escuchar su voz llena de emoción y ternura, no solo le daban dinero sino también dulces y manjares. Muchos se enternecían al ver a la bebé. Entendían que no era buena suerte la que la llevaba a cantar con un recién nacido en brazos. Ir de casa en casa era agotador. “Voy a probar en esa villa; seguro que viven ricos y quizás recibamos un buen regalo”, pensó Natalia. Ya llevaba una buena suma en el bolsillo, lo que le daba tranquilidad. — ¡Buenas noches! ¿Puedo cantar un villancico? — ofreció cuando el dueño abrió la puerta. Lo que ocurrió después la desconcertó. El desconocido la miró fijamente, luego al bebé, palideció y, vacilante, se dejó caer en el sofá. — ¿Nerea? — preguntó en voz baja. — ¿Perdón? No, soy Natalia… Se está confundiendo de persona. — ¿Natalia?… Eres igual que mi mujer… — apenas acertó a decir —. Y esa niña… también fue una niña la que tuve… Pero murieron… Un accidente. Hace poco soñé que volvían… Y ahora tú… ¿Es posible? — No… no sé qué decir… — Pase, por favor. Siéntase como en casa. Cuénteme su historia… Al principio Natalia sintió miedo; aquel hombre se comportaba de manera extraña. Pero al no tener a dónde ir, entró y vio en la pared la foto de la esposa y la hija fallecidas — y, efectivamente, se parecía a ellas… Natalia comenzó entonces a contar su historia con todo detalle, sin poder detenerse. Por fin alguien se interesaba en ella. El hombre la escuchaba en silencio, pendiente de cada palabra. De vez en cuando miraba a la niña, que dormía plácidamente y sonreía en sueños, como si sintiera que por fin había regresado a un hogar… un hogar que, muy pronto, sería suyo.

025