No lo quiero. Me niego. repetía la joven, con los pies recogidos bajo el colchón, irritada.
No lo quiero. Me niego. Solo quiero a Andrés, y él ha dicho que no quiere al bebé. Entonces, ¿por qué yo tendría que quererlo? Haced lo que queráis con él, a mí me da igual.
¡Hija mía! Eso es una barbarie, rechazar a tu propio hijo. Ni los animales hacen eso protestó la jefa de enfermería del pabellón.
Que se ocupen de los animales, a mí me importa poco. Despedidme ya, o me pondré a armar un escándalo gritó la recién parida con una furia que helaba la sangre.
¡Ay, niña tonta! ¡Que el Señor te perdone! suspiró la jefa.
Su experiencia le decía que la medicina allí no tenía remedio. Una semana antes habían trasladado a esa madre del parto a la unidad de neonatos. Era una chica escandalosa y obstinada, que se negaba rotundamente a amamantar a su hijo, por mucho que la persuadieran. Solo aceptó extraer la leche, pero pronto quedó sin salida.
María, médica residente del niño, se enfrentaba sin éxito a la joven, que lanzaba interminables crisis. María intentaba explicarle los peligros, pero la mujer amenazó con huir. Asustada, María llamó a la jefa, que pasó una hora intentando convencer a la irracional madre. La joven insistía en que debía reunirse con su novio, que la abandonaría si ella no se fuera al sur.
La jefa, veterana de tantos años en el hospital, no estaba dispuesta a rendirse. Sabía que podía retener a la madre unos tres días más; tal vez, pensó, reflexionaría y cambiaría de idea. Al oír eso, la joven se enfureció.
¡¿Estáis diciendo tonterías?! Andrés ya está enfadado conmigo por este maldito bebé, y ahora vosotros me hacéis una tormenta más. Si no voy al sur con él, se llevará a Katia. sollozó, acusando a todos de ser ciegos, diciendo que el niño solo le servía para que él se casara con ella.
La jefa suspiró otra vez, ordenó una infusión de valeriana y se dirigió a la puerta. La residente, que había permanecido en silencio, la siguió. En el pasillo, la jefa se detuvo y preguntó en voz baja:
¿Creéis que un niño tiene futuro con una madre así?
Hija, respondió la jefa. Si no lo hacemos, lo enviarán al albergue de niños y después al orfanato. Pero sus familias son respetables, tanto la de la chica como la del padre. Tal vez podamos hablar con los progenitores, que son adultos, y quizá encuentren una solución. Búscame los datos de sus padres, necesito hablar con ellos.
La madre escapó ese mismo día. La jefa llamó a los padres. El joven y su familia se negaron a conversar. Dos días después, llegó el padre del bebé: un hombre serio y hosco. La jefa intentó persuadirlo, proponiéndole ver al niño. Él respondió que no le interesaba y que enviaría una carta de rechazo a través de su chófer. La jefa le explicó que eso no serviría; la madre debía presentarse ella misma, pues la normativa lo exigía. El hombre se tensó, asustado por la burocracia, y prometió que enviaría a su esposa para que resolviera todo.
Al día siguiente apareció una mujer frágil, vestida de blanco. Se sentó al borde de la silla y empezó a sollozar, diciendo que todo era una tragedia. Los padres del bebé habían partido al extranjero, son una familia acomodada con grandes planes, y ahora se encontraban con este drama. La hija lloraba sin descanso, proclamando su odio al niño y asegurando que viajaría al exterior para buscarlo.
La jefa, cansada, intentó que la mujer mirara al bebé, esperando despertar algún sentimiento. La mujer, entre sollozos, sostuvo al pequeño y, con voz entrecortada, lo llamó qué monada. Dijo que lo tomaría con gusto, pero su marido lo prohibía y su hija no quería. Sacó un pañuelo nuevo y volvió a llorar.
Mmm murmuró la jefa, y pidió a la enfermera que le diera otra dosis de valeriana, que los despistes de este tipo acabarían con el suministro de calmantes.
Corrió a ver al jefe de pediatría, le explicó la situación y le manifestó su intención de mantener al niño en la unidad. El jefe, antes pediatra destacado, al ver al bebé sonrió y preguntó qué le estaban dando de comer. Un bombón, respondió, y el pequeño recibió ese apodo de inmediato.
El Bombón estuvo bajo su cuidado varios meses. La madre, pese a sus protestas, comenzó a visitar la unidad, a jugar con él y a decir que ahorraba para comprar un billete y localizar a su novio. A veces parecía que se encariñaba con el pequeño. Su madre también acudía, se entretenía con el bebé y, al marcharse, lloraba, culpándose de su hija, que ama a su novio como una loca. La jefa le recordaba que aquello no era amor, sino mera pasión.
Sin embargo, la madre y la abuela nunca firmaron la renuncia y tampoco recogieron al niño. La jefa decidió hablarles con dureza, explicándoles que el bebé estaba enfermo y necesitaba cuidados intensivos. Todos estaban consternados, y María, siempre que podía, lo cargaba en brazos, diciendo que ya no era un bombón, sino una tortita, aunque el niño recuperaba peso y volvía a ser el alegre Bombón del pabellón. Le encantaba morder los collares de coral que María llevaba y reía a carcajadas.
Un día, la joven descubrió que su novio se había casado con otra. Enloquecida, gritó que todo había sido una conspiración para separarla de él y que odiaba al bebé. Creía que, si el niño no existía, podría estar con Andrés y ser feliz. Así, entregó al jefe de pediatría una carta de renuncia al hijo y se marchó sin decir palabra.
El jefe llamó a la jefa. Cuando ésta regresó, con mirada sombría, anunció:
Ya está. La carta está firmada. El director ordenó enviarlo al albergue. ¿Qué más podemos hacer?
La residente rompió a llorar. La jefa, quitándose los lentes, los frotó lentamente, murmurando para sí misma; todos sabían que cuando la jefa frotaba los lentes, estaba nerviosa. Aun así, mantenía su fachada severa.
En ese instante, el pequeño Bombón jugueteaba alegremente en su cuna. Una enfermera entró, y él, al verla, lanzó un grito de júbilo, moviendo brazos y piernas. De pronto se quedó inmóvil, como escuchando una voz interior, y luego se calmó.
La enfermera, desconcertada, se acercó para comprobar qué ocurría. Miró sus ojos claros y, sin saber explicar, sintió una punzada en el pecho y las lágrimas brotaron sin control. No comprendía por qué lloraba, pero recordó que su madre había firmado la renuncia justo en ese momento. La jefa, molesta, le dijo que no se inventara cuentos.
Los niños abandonados siempre perciben el rechazo; algunos creen que los ángeles les susurran la triste noticia, y se vuelven invisibles, sin molestar a nadie. Sienten que el mundo los ignora, que nadie les leerá un cuento antes de dormir, que nadie les cubrirá con una manta. Sin embargo, incluso en un mundo indiferente, existe la bondad. No basta con esperar, hay que buscarla y cultivarla.
El Bombón quedó en la unidad, sin sonreír, mirando fijamente los ojos de María, que intentaba animarlo sin éxito:
Bombón, ¿quieres que te levante? Mira, tengo cuentas, juguemos
Él sólo dirigió la mirada, distante, mientras ella, frustrada, gritó:
¡No podemos abandonarlo! ¡No es culpa suya estar aquí! ¡Lo odiamos!
Se sentó en el sofá, con la cabeza entre las rodillas, gimoteando. La jefa se acercó, le pasó una mano por el hombro y dijo:
Hija, no sé qué hacer. Me rompe el corazón el niño. ¿Qué hacemos?
No me quedaré de brazos cruzados; actuaré.
Entonces, deja de estar aquí llorando replicó la jefa. No vayas a pensar que te dejarán adoptarlo; ni siquiera te lo darán. No tienes marido, vives en una residencia, ¿qué más da? He visto demasiados Bombones en mi vida; vamos a buscarle unos padres de verdad.
María empezó a buscar una familia adoptiva. Lo hizo con tal entrega que incluso el personal del distrito se conmovió. Finalmente, encontró a una pareja: Laura y Luis, de treinta y tantos años, sin hijos, con años de sueño de ser padres. Laura, de sonrisa suave y voz melódica, y Luis, corpulento como un soldado, mostraban una calidez que iluminaba la habitación.
Al entrar a la sala, la jefa, entusiasmada, exclamó sin querer:
¡Vaya, qué galán! se sonrojó y, recuperándose, preguntó por el peso del bebé.
Luis, confundido, respondió:
No sé, ¿es importante para la adopción?
Laura, riendo, contestó:
No importa, lo que importa es que el niño encuentre un hogar.
La jefa explicó que el bebé se parecía mucho a ellos. Laura respiró hondo, abrió la puerta y se acercó al pequeño. El Bombón, mientras dormía, tenía una lágrima diminuta en el ojo. De pronto abrió los ojos, miró alrededor y, al fijarse en Laura, se quedó quieto, luego abrió los ojos de par en par.
Laura lo observó con atención, el bebé la examinó y, de repente, agarró su dedo gordo con una fuerza inesperada. Todos rieron al ver lo vivaracho que era. Laura sonrió, el bebé emitió un suave chirrido y, tras un momento de silencio, la jefa comentó:
Dejemos la cita para otra vez. Pensadlo y decidid
No necesitamos pensarlo respondió Laura sin volverse. Ya lo hemos decidido.
La jefa alzó una ceja, y Luis, sorprendido, asintió:
Sí, queremos a este niño.
Laura tomó la mano del bebé; él la apretó con su pequeño puño y, después de un instante, la soltó. Laura, con voz tierna, le dijo:
Suéltame, por favor, tengo que irme, pero volveré. Prometo que volveré. Confía en mí.
El pequeño escuchó su tono melódico, relajó su agarre y, con una sonrisa de leche, emitió un alegre piido.
La jefa, quitándose los lentes, murmuró:
Reflejo de agarre, eso es. y, mientras se los frotaba, reflexionó en voz baja.
Al fin, el Bombón encontró una familia que lo amaba. La historia mostró que, aunque el rechazo y la indiferencia pueden hundir a cualquiera, la compasión y la voluntad de buscar el bien pueden rescatar una vida. Así, el niño aprendió que, aun cuando el mundo parezca frío, siempre hay quien extiende una mano. Y esa es la lección más valiosa: nunca subestimes el poder de un gesto humano; puede transformar el destino de un ser indefenso.







