Mi hijo no está preparado para ser padre… — ¡Pecadora! ¡Desagradecida, eres una cerda! — chillaba la madre a su hija Natalia cada vez que la veía. La barriguita redondeada de la joven no frenaba en absoluto la furia materna; al contrario, la avivaba. — ¡Vete de casa y no vuelvas jamás! ¡No quiero volver a verte nunca más! La madre realmente la echó. Ya antes la sacaba a la calle por diversos motivos, pero que su hija se hubiera quedado embarazada fue la gota que colmó el vaso. Le dijo que no regresara a casa, salvo si todo quedaba “arreglado”. Llorando a mares y con una pequeña maleta, Natalia acudió a su novio, un chico desorientado. Resultó que Néstor ni siquiera se atrevió a contar a sus padres que Natalia esperaba un hijo suyo. La madre de Néstor fue directa: preguntó si aún era posible “hacer algo”. Por supuesto, ya era tarde; la barriga se notaba demasiado. Natalia, en estado de shock, estaba dispuesta a aceptar cualquier ayuda, aunque un mes antes se hubiese negado en rotundo a lo que ahora le ofrecían. — Mi hijo no está preparado para ser padre — sentenció la madre de Néstor —, es joven y le arruinarás la vida. Por supuesto, te ayudaremos en lo que podamos. Por ahora, he pedido a una amiga que te busque sitio en un centro de acogida para chicas en tu situación, embarazadas que nadie necesita. En el centro le dieron una habitación propia donde, por fin, pudo relajarse, descansar y prepararse para el parto con ayuda psicológica y cuidados. Cuando le pusieron en brazos aquel pequeño bulto, su propia hija recién nacida, Natalia sintió miedo y pánico. Pero a medida que la observaba, descubría asombrada aquel pequeño milagro. Se acercaban las fiestas navideñas, y en lugar de recibir buenas noticias, le dijeron a Natalia que debía buscar otro alojamiento; su plaza en el centro era temporal y ya había una lista de espera. Así, con la pequeña Eva en brazos, de apenas un mes, Natalia no sabía a dónde ir, dónde conseguir dinero ni quién podría acogerlas. El corazón de su madre no se ablandó; no quiso ni ver a su nieta, y ambas fueron borradas de su vida. — Vaya Nochebuena tan triste nos espera, pequeña… — susurró Natalia a su hija. Le encantaba esa festividad; de niña recorría las casas cantando villancicos, se los sabía todos y, junto con los chicos del barrio, lograba ganar bastante dinero. Ahora deseaba recuperar ese espíritu, ir casa por casa, cantar villancicos y sentir el ambiente festivo. “¿Y por qué no? — pensó la joven madre —. Mi hija es tranquila, la abrigo bien y la llevo conmigo. A quien no le abra la puerta, pues allá ellos”. Al día siguiente, eligió un barrio tranquilo para su recorrido. Como sospechaba, pocos abrían la puerta a una villancica tan insólita. Por tradición, esperaban a un grupo de hombres. Sin embargo, a veces la dejaban entrar y, al escuchar su voz llena de emoción y ternura, no solo le daban dinero sino también dulces y manjares. Muchos se enternecían al ver a la bebé. Entendían que no era buena suerte la que la llevaba a cantar con un recién nacido en brazos. Ir de casa en casa era agotador. “Voy a probar en esa villa; seguro que viven ricos y quizás recibamos un buen regalo”, pensó Natalia. Ya llevaba una buena suma en el bolsillo, lo que le daba tranquilidad. — ¡Buenas noches! ¿Puedo cantar un villancico? — ofreció cuando el dueño abrió la puerta. Lo que ocurrió después la desconcertó. El desconocido la miró fijamente, luego al bebé, palideció y, vacilante, se dejó caer en el sofá. — ¿Nerea? — preguntó en voz baja. — ¿Perdón? No, soy Natalia… Se está confundiendo de persona. — ¿Natalia?… Eres igual que mi mujer… — apenas acertó a decir —. Y esa niña… también fue una niña la que tuve… Pero murieron… Un accidente. Hace poco soñé que volvían… Y ahora tú… ¿Es posible? — No… no sé qué decir… — Pase, por favor. Siéntase como en casa. Cuénteme su historia… Al principio Natalia sintió miedo; aquel hombre se comportaba de manera extraña. Pero al no tener a dónde ir, entró y vio en la pared la foto de la esposa y la hija fallecidas — y, efectivamente, se parecía a ellas… Natalia comenzó entonces a contar su historia con todo detalle, sin poder detenerse. Por fin alguien se interesaba en ella. El hombre la escuchaba en silencio, pendiente de cada palabra. De vez en cuando miraba a la niña, que dormía plácidamente y sonreía en sueños, como si sintiera que por fin había regresado a un hogar… un hogar que, muy pronto, sería suyo.

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 2

¡Sinvergüenza! ¡Desagradecida! vociferaba Carmen a su hija Lucía, señalando su vientre abultado con rabia contenida. El embarazo de Lucía no solo no frenaba la furia de su madre, sino que la exacerbaba. ¡Lárgate de esta casa y no vuelvas jamás! ¡No quiero volver a verte nunca!

Carmen había echado a Lucía antes por otros motivos, pero esta vez sentenció que una hija embarazada no tenía sitio bajo su techo. Lucía, ahogada en lágrimas y arrastrando una pequeña maleta, llamó a la puerta de Andrés, su novio, tan perdido como ella. Resultó que él ni siquiera había confesado a sus padres el embarazo. La madre de Andrés le preguntó directamente si todavía había tiempo de “arreglarlo”. Por supuesto, ya era tarde: la barriga de Lucía se dejaba notar mucho.

Lucía, superada, aceptaba cualquier ayuda. Hace un mes se había enfrentado ferozmente a su madre, pero ahora la desesperación y el miedo por el futuro le ganaban la partida.

Mi hijo no está preparado para ser padre le dijo tajante la madre de Andrés. Es joven, tienes toda la vida por delante y no podemos cargarle con esa responsabilidad ahora. Por supuesto que te ayudaremos, hasta donde podamos. He conseguido que una amiga tuya te busque una plaza en un centro de acogida para jóvenes embarazadas como tú, dejó caer con frialdad.

En el centro le asignaron una pequeña habitación. Allí, Lucía por fin pudo respirar tranquila, descansar, y prepararse para el nacimiento de su hija física y mentalmente, acompañada por el psicólogo del centro. Y cuando por fin le entregaron aquel pequeño bulto envuelto en mantas, Lucía sintió un pánico inmenso. Luego, mientras la miraba con detenimiento, empezó a descubrir el milagro y la belleza su pequeña hija Rocío.

Llegaron las Navidades, pero la noticia que recibió Lucía fue amarga: debía buscarse otro sitio, había lista de espera para ocupar su habitación.

Con Rocío, que justo cumplía un mes, Lucía se sentó en la cama sin saber cómo seguir adelante. No tenía dinero, ni casa, ni a quién acudir. Carmen, su madre, no aflojó el corazón ni cuando nació la nieta; las borró a ambas de su vida.

Rocío, hija… vaya Nochebuena tan triste nos espera suspiró Lucía, acariciando suavemente a la pequeña. Recordó aquel tiempo en el que, de niña, salía a cantar villancicos por las calles con sus amigos del barrio, recogiendo monedas y dulces de los vecinos. Aquello le despertó en el pecho un deseo de recuperar algo de esperanza. “¿Y por qué no? Mi niña es tranquila, la arropo bien, la llevo conmigo y canto unos villancicos… lo necesito”. Y quien no me quiera abrir la puerta, que Dios le bendiga.

Al día siguiente, eligió un barrio residencial y tranquilo de las afueras de Valladolid para cantar. Su aspecto, una joven madre con un bebé en brazos, sorprendía a quienes abrían la puerta, pues la tradición era esperar niños y hombres. Sin embargo, en algunas casas la recibían, y Lucía, con su voz cálida y sentida, emocionaba a los anfitriones. No solo la recompensaban con euros, sino también con turrón, polvorones y algún que otro abrigo o bufanda. Las familias se enternecieron cuando vieron a Rocío. Entendían que, para estar en esa situación, Lucía no podía estar pasando por buenos momentos.

Avanzar de casa en casa era agotador. “Después de aquella casa grandeuna villa, seguro que vive gente pudiente terminaré por hoy. Quizá ahí recibo un buen aguinaldo”, pensó.

En su bolsillo ya había reunido una suma decente, suficiente para obstener esperanza.

¿Me permite cantarle un villancico? preguntó al dueño de la villa, quien la invitó a pasar. De pronto, la reacción del hombre la desconcertó. Tras mirarla detenidamente, dirigió la mirada a la niña y se desplomó en el sofá, pálido como la cera.

¿María? susurró.

¿Perdón? No, soy Lucía. Me habrá confundido con otra persona…

¿Lucía? Eres increíblemente parecida a mi esposa… Y esa niña… también fue una hija lo que perdimos, en un accidente de coche, hace ya años. Hace nada soñé que volvían… Y ahora, apareces tú… ¿Será posible?

No sé qué responder balbuceó Lucía.

Por favor, pasa, entra. Cuéntame tu historia…

Lucía, aunque asustada por la intensidad del hombre, decidió quedarse. No tenía adónde ir y, además, la curiosidad la venció. Dentro, vio en la pared una foto de una mujer y una niña, los parecidos resultaban asombrosos.

Lucía se puso a contarle su vida, desgranando detalles que nunca antes había compartido con nadie. El hombre solo escuchaba, atento, lanzando miradas cariñosas a Rocío, que dormía tranquila entre sus brazos. Tal vez sentía, en esa casa llena de ausencias, que el calor de un hogar podía nacer de la casualidad y la generosidad.

Y así, en una Nochebuena distinta, Lucía comprendió que incluso en los momentos más duros puede aparecer alguien que escuche y te extienda la mano. Aprendió que la vida a veces nos quita, pero también nos ofrece la oportunidad de empezar de nuevo, si nos atrevemos a confiar en los desconocidos y a no rendirnos ante la adversidad.

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de entrar, apagó la luz. — Todavía hay suficiente luz. No hay que malgastar electricidad —gruñó con gesto hosco. — Quería poner una lavadora —dijo Valeria. — Hazlo de noche —respondió Iván con sequedad—. Cuando la luz es más barata. Y no abras tanto el grifo cuando pongas el agua, que derrochas demasiado, Valeria. Mucho. Así no se puede. ¿No entiendes que, de esa manera, tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván redujo el caudal de agua. Valeria miró a su marido con tristeza. Finalmente cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado desde fuera? —preguntó. — Todos los días no hago más que mirarme desde fuera —contestó Iván con rabia. — ¿Y qué puedes decir de ti? —insistió Valeria. — ¿Como persona? —aclaró Iván. — Como marido y como padre. — Marido igual que cualquier otro —replicó Iván—. Padre normal. Ni mejor ni peor. Como todos. ¿Qué quieres ahora? — ¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? —insistió Valeria. — ¿Qué buscas? ¿Quieres bronca? —bufó Iván. Valeria sabía que no había vuelta atrás y que debía seguir con la conversación hasta que él comprendiera, por fin, que vivir con él era un suplicio. — ¿Sabes, Iván, por qué no te has ido todavía de mi lado? —preguntó. — ¿Y por qué tendría que irme? —Iván contestó con otra pregunta y esbozó una sonrisa torcida. — Pues porque no me quieres —respondió Valeria—. Tampoco quieres a nuestros hijos. Iván estuvo a punto de responder algo, pero Valeria continuó: — No me digas que no es así. No quieres a nadie. Ni discutamos sobre esto, para no perder tiempo. Yo quería hablarte de otra cosa. Del motivo verdadero por el que no nos has dejado a los niños y a mí. — ¿Y cuál es ese motivo? —preguntó Iván. — Tu tacañería —sentenció Valeria—. Eres tan avaro que separarte de mí lo vives como una gran pérdida económica. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿En qué se han invertido estos años? ¿Qué hemos conseguido? Si no contamos el hecho de casarnos y tener hijos, ¿qué logros nos quedan después de quince años? — Todavía tenemos toda la vida por delante —dijo Iván. — No toda, Iván —respondió Valeria—. Justamente ése es el problema, que no toda. Lo que nos quede. En todos estos años, Iván, jamás hemos ido de vacaciones al mar. Jamás. No hablo de viajar al extranjero. Ni por España nos hemos movido. Siempre pasamos las vacaciones en la ciudad. Ni siquiera vamos al campo a coger setas. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando para el futuro —replicó Iván. — ¿Estamos? ¿Estás seguro de que somos los dos los que ahorramos? —se sorprendió Valeria. — ¡Hombre, claro! Por vosotros lo hago —contestó Iván. — ¿Por nosotros? —preguntó Valeria muy seria—. ¿De verdad crees que ahorras para mí y para los niños? ¿De verdad cada mes apartas tu sueldo y el mío para nosotros? — Y para quién si no —respondió Iván—. ¿Sabes todo lo que tenemos gracias a mí en la cuenta? — ¿Tenemos? —volvió a preguntar Valeria—. Será que tú tienes dinero en TU cuenta, pero yo no. Aunque igual me equivoco… Hagamos una prueba. Dame dinero, quiero comprarme ropa nueva para mí y para los niños. Porque hace quince años que uso la misma ropa con la que me casé, o la que me da la mujer de tu hermano mayor. Y lo mismo los críos, que visten lo de sus primos. ¡Y eso que vivimos en casa de tu madre! — Mi madre nos ha dado dos habitaciones —contestó Iván—. No tienes derecho a quejarte. Y lo de la ropa, no hace falta gastar en tonterías cuando tenemos todo lo de los primos. — ¿Y yo? —preguntó Valeria—. ¿La ropa usada de quién me queda a mí? ¿De la mujer de tu hermano? — ¿Para qué vas a arreglarte a estas alturas? —bufó Iván—. Eres madre de dos niños. ¡Ya tienes treinta y cinco años! No tienes que pensar en trapitos. — ¿Y en qué debo pensar entonces? —insistió Valeria. — En el sentido de la vida —contestó Iván—. Hay cosas más importantes: el crecimiento espiritual, lo verdaderamente valioso, mucho más que ropa, pisos o esas miserias. — ¿Eso es lo que piensas? —dijo Valeria sin comprender. — Pienso en el desarrollo interior —afirmó Iván—. En que hay que elevarse por encima de esas nimiedades. — Ya veo —ironizó Valeria—. Por eso tú guardas todo tu dinero y no nos das nada. Por nuestro bien, por nuestro crecimiento espiritual. ¿Es así? — Porque no se puede confiar en vosotras —gritó Iván—. Os lo gastaríais todo de inmediato. ¿Y de qué viviríamos si pasa algo? ¿Te lo has planteado? — ¿De qué vamos a vivir si pasa algo? —repitió Valeria—. Eso está muy bien dicho, Iván. ¡Muy bien! Solo que dime, ¿cuándo exactamente vamos a empezar… a vivir? ¿Eh? ¿No ves que ya ahora vivimos como si eso que tú temes “por si acaso” ya hubiera pasado? Iván guardó silencio, mirándola con odio. — Incluso ahorras con el jabón, el papel higiénico y las servilletas —prosiguió Valeria—. Te traes a casa el jabón y la crema de manos de la fábrica. — El céntimo ahorrado es un euro ganado —dijo Iván secamente—. Todo empieza con las pequeñas cosas. Gastar en jabón bueno, cremas, papel o servilletas es de risa. — Entonces dime al menos una fecha, ¿cuánto tiempo más tengo que aguantar? —pidió Valeria—. ¿Diez años? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuánto vas a seguir ahorrando para que podamos vivir dignamente? Con el mejor papel higiénico. Yo tengo treinta y cinco… ¿Aún falta mucho? Iván no respondió. — Lo adivinaré —continuó Valeria—. ¿Cuarenta? ¿Empezaremos a vivir cuando cumpla los cuarenta? Iván seguía callado. — Demasiado pronto, lo entiendo. Cincuenta, ¿quizá? ¿A los cincuenta podré vivir? Silencio. — También es pronto… Tienes razón. ¿Y a los sesenta? ¿A los sesenta sí podremos vivir a gusto? ¿Cuánto habrá en la cuenta? ¡Un buen pico! Pero hasta entonces… ¿Podré entonces, por fin, comprar ropa nueva para mí y los niños? Iván no respondía. — Iván —la voz de Valeria temblaba—, ahora me pregunto, ¿y si no llegamos a los sesenta? Podría pasar. Comemos fatal por tu tacañería y además en exceso, porque todo lo que compramos es barato y de mala calidad. ¿Nunca has pensado que eso es malo para la salud? Pero lo peor es que estamos siempre tristes, Iván. ¿No lo notas? Y con ese ánimo, mucho no se vive. — Si nos mudamos de casa de mi madre y nos alimentamos mejor, no podremos ahorrar —dijo Iván. — Ya lo sé —le dio la razón Valeria—. Por eso precisamente me marcho, porque estoy cansada de ahorrar. No quiero hacerlo más. A ti te gusta, a mí no. — ¿Y cómo vas a vivir? —se horrorizó Iván. — Ya me apañaré —contestó Valeria—. No será peor que ahora. Alquilaré piso para mí y los niños, con mi sueldo me alcanza. Me sobrará para ropa y comida, y, sobre todo, no tendré que escuchar tus sermones sobre lo que gasto en agua, luz o gas. Pondré la lavadora de día, no de noche, y no me preocuparé si dejo la luz encendida. Compraré el mejor papel higiénico y siempre habrá servilletas en la mesa. Y en las tiendas compraré lo que quiera sin esperar a las rebajas. — ¡Pero no vas a poder ahorrar nada! —exclamó Iván. — Claro que podré —replicó Valeria—. De hecho, ahorraré tu pensión alimenticia para los niños. Aunque, pensándolo mejor, seguro que no ahorro nada. No porque no pueda, sino porque no quiero. Gastaré todo hasta el último céntimo: mi sueldo y tu pensión. Viviré de nómina en nómina. Los fines de semana, llevaré a los niños contigo y con tu madre. ¿Sabes el dinero que ahorraré así? Mientras tanto, iré al teatro, a restaurantes, a exposiciones. Y en verano me iré al mar. Aún no sé a dónde, pero lo decidiré. En cuanto me libre de ti, lo decidiré. Iván sintió vértigo. El miedo se apoderó de él, no por Valeria ni por los niños, sino por sí mismo. Rápido calculó en su mente cuánto le quedaría tras la pensión y el gasto de los niños los fines de semana. Pero lo que más le dolía eran los futuros viajes de Valeria al mar. Para Iván, eso no era solo dinero tirado, era SU dinero. — No he dicho lo más importante, Iván —prosiguió Valeria—. La cuenta donde tienes el dinero la vamos a repartir. — ¿Repartir? ¿Cómo? —preguntó Iván, sin entender. — A partes iguales —contestó Valeria—. Y también me lo gastaré todo. ¿Cuánto hay tras quince años? Seguro que bastante. Y también ese dinero lo gastaré. No voy a ahorrar para vivir: voy a vivir ya, ahora. Iván movía los labios sin poder decir ni palabra. El espanto lo paralizaba, incapaz de hablar o de pensar. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? —concluyó Valeria—. Que, cuando me llegue la hora de irme para siempre, no quede en mi cuenta ni un solo céntimo. Eso querrá decir que lo he gastado TODO en vivir. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

010

Mi suegra apareció para inspeccionar mi nevera y se llevó una desagradable sorpresa cuando encontró cerraduras nuevas —¡¿Pero qué está pasando aquí?! ¡No entra la llave! ¿Os habéis atrincherado ahí dentro o qué? ¡Irene! ¡Víctor! Sé que hay alguien, ¡el contador está girando! ¡Abrid ahora mismo, que traigo las bolsas llenas y ya no siento los brazos! La voz de Doña Tamara resonaba por todo el portal como una corneta, rebotando en las paredes recién pintadas y colándose hasta a través de las puertas de los vecinos. Plantada delante de la puerta del piso de su hijo, forcejeaba con el pomo, intentando colar, con una fuerza casi heroica, su antigua llave en la reluciente cerradura cromada. A sus pies aguardaban dos enormes bolsas de cuadros, rebosantes de ramas de hierbas mustias y un tarro con un líquido blanquecino indescifrable. Irene, que subía al tercer piso, aminoró el paso. Se detuvo un tramo abajo y se pegó a la pared, intentando dominar su corazón desbocado. Cada visita de su suegra era una prueba de resistencia, pero hoy era especial. Hoy era el “día D”. El día en que cinco años de paciencia estallaron de golpe y se activó el plan para defender su propio castillo. Inspiró hondo, se ajustó el bolso al hombro y, poniendo su mejor cara de educada calma, subió el último tramo. —Buenas tardes, Doña Tamara —dijo saliendo al descansillo—. No grite tanto, que van a llamar a la policía los vecinos. Y no fuerce la puerta, que vale dinero. La suegra se giró de golpe. Su rostro, enmarcado por apretados rizos de permanente, ardía de santa indignación y sus pequeños ojos relampagueaban. —¡Ah, por fin! ¡Mírala, aquí tan tranquila! Llevo aquí una hora, llamando y dando golpes. ¿Por qué no encaja la llave? ¿Habéis cambiado la cerradura? —Sí —confirmó Irene con tranquilidad, sacando su llavero—. Ayer por la tarde vino el cerrajero. —¿Y a mí, su madre, ni me avisáis? —Doña Tamara casi no podía respirar de la rabia—. ¡Vengo hasta aquí, os traigo comida, me preocupo, y me dais con la puerta en las narices! ¡Dame la nueva llave YA! ¡Tengo carne para el congelador que ya está chorreando! Irene se acercó, pero sin abrir la puerta aún. Se plantó delante y la miró a los ojos. Antes se habría achantado, habría buscado un duplicado temblando, solo para que la “mamá” no montara una escena. Pero lo ocurrido dos días atrás había desterrado de ella cualquier deseo de ser la nuera modelo. —No hay llave para usted, Doña Tamara —dijo firme—. Y no la habrá. El silencio que siguió sonó a bofetada. Mi suegra la miró como si de repente hablara en chino o le hubiera salido una segunda cabeza. —¿¡Pero qué dices?! —susurró entre dientes, peligrosamente—. ¿Te ha afectado el calor en el trabajo? ¡Soy la madre de tu marido! ¡La abuela de tus futuros hijos! ¡¡Este piso es de mi hijo!! —Este piso lo compramos conjuntamente con hipoteca que pagamos juntos. El primer pago fue de la venta de “la dos habitaciones” de mi abuela —zanjó Irene—. Pero no es por los metros. Es porque usted, Doña Tamara, se ha pasado de la raya. Mi suegra lanzó los brazos al aire, casi derribando el tarro de la bolsa. —¿¡De la raya!? ¡Yo os ayudo! ¡Vosotros los jóvenes no sabéis nada! ¡Vivís de comida basura y gastáis el dinero! Vine a hacer inspección, a poner orden, ¿y me hablas de “límites”? —Justo, “inspección” —ya notaba Irene la cólera fría subiéndole por dentro—. Recuerde el otro día. Víctor y yo estábamos en el trabajo. Usted entró con la llave. ¿Y qué hizo? —¡Puse orden en la nevera! ¡Ya no se podía ni mirar! Líate de tarros mohosos, quesos extranjeros asquerosos, ¡agg! Lo tiré todo, fregué estantes y os llené de comida de verdad: hice sopa, preparé albóndigas… —Tiró usted el queso azul de tres mil rublos, vació en el váter el pesto que preparé media tarde porque “parecía babas”, tiró la bandeja de filetes de buey “porque estaba oscura”, y sobre todo —siguió contando Irene— puso usted mis cremas de la nevera al baño, que con el calor se han estropeado. El daño, Doña Tamara, es de unos quince mil rublos. Pero no es el dinero. Es que hurgó en mis cosas. —¡Os he salvado de una intoxicación! —gritó la suegra—. Ese queso tuyo… ¡veneno! ¿La carne? ¡Buena carne debe ser roja! ¡Eso era colesterol puro! Os he traído pechugas de pollo, sanas. ¡Y sopa! —La sopa que hace con huesos roídos de hace una semana, ¿no? —no pudo más Irene. —¡Eso da sustancia! —se ofendió Tamara—. Irene, hija, te estás volviendo una tiquismiquis. En los noventa celebrábamos hasta un hueso. ¡Y tú…! No eres buena ama de casa. En tu nevera solo hay yogures y yerbajos… ¿Dónde está la carne de verdad? ¿La mermelada? Te he traído pepinillos y col fermentada. ¡Ahí tienes, para ponerte fuerte! Irene miró las bolsas; el líquido turbio y el olor de la col se colaban incluso por la bolsa. —No consumimos tanto salado. Vítor no puede, tiene el riñón delicado —dijo, resignada—. Se lo he pedido muchas veces: no venga sin avisar, no toque mis cosas, no haga “inspecciones”. Pero usted hace oídos sordos. Como tiene llave, trata la casa como su almacén. Por eso hemos cambiado la cerradura. —¡Pero cómo te atreves! —intentó empujarla la suegra con su corpachón—. ¡Llamo a Víctor! Él me abrirá, ya verás. —Llámelo —asintió Irene—. Está a punto de llegar. Tamara, gruñendo y farfullando, sacó el viejo móvil del bolsillo del abrigo. —¡Víctor, hijo! ¿¡Has oído lo que tu mujer me ha hecho?! ¡No me deja entrar, ha cambiado las cerraduras y me deja aquí plantada como una mendiga! ¡Ven ya y pon orden! Fue escuchando la respuesta y su expresión pasó de resentida a perpleja. —¿“Lo sabías”? ¿Le diste permiso? ¿Ahora eres un mandado? ¿Me vas a dejar aquí sufriendo? ¿Cómo que estás cansado? ¿De los cuidados de tu madre? ¡Toda mi vida es para ustedes! Colgó, miró a Irene como si quisiera abrasarla con la mirada. —Sois tal para cual… pero él no se atreverá a echar a su madre. Irene giró la llave, abrió el portal, pero se plantó de nuevo. —Voy a entrar. Espere aquí a Víctor. No tiene acceso, Doña Tamara. —¡Eso lo veremos! —intentó colar la pierna como un viajante insistente. Pero Irene era rápida. Se coló y cerró la puerta delante de su suegra, asegurando todas las cerraduras. Respiró, apoyada en la puerta. Al otro lado, Tamara golpeaba, chillaba e insultaba. —¡Desagradecida! ¡Serpiente! ¡Voy a llamar a los servicios sociales, ya verás, hambrienta te quedarás! ¡Tengo la col para meter en el frigo! En la cocina, todo relucía tras la invasión. Solo quedaba la olla de la sopa de la suegra: Irene no lo dudó, la vació en el váter y sacó la olla al balcón. Llevaba años aguantando todo. Años de batallas por la limpieza, el detergente barato, los consejos sobre cómo cuidar al marido. Pero la nevera fue la gota que colmó el vaso: era su espacio sagrado y la intromisión fue demasiado. Era eso o el divorcio. No más vivir como en casa de la suegra. Cuando llegó Víctor, exhausto, Tamara intentó seguirle, pero él se lo prohibió. —Deja las bolsas aquí, mamá. No vas a entrar. No avisaste, entraste sola, tiraste nuestra comida. Mamá, eso es traspasar los límites. —¡Te he criado! ¿Ahora me echas por esa…? —No empieces. Manipulas. La llave era para emergencias. Has roto el acuerdo. Por eso no tendrás más. —¡Pues quedaros con vuestra llave! —gritó, y el eco y la indignación acompañaron su huida. Irene y Víctor, por fin, pudieron respirar. El frigorífico vacío ya no intimidaba. Era libertad: para llenarlo solo de lo que ellos quisieran. Y ya nunca más otra inspección inesperada. La felicidad muchas veces empieza por una cerradura nueva. Y, a veces, hay que redefinir los límites incluso si duele; porque después de la tormenta siempre llega, al fin, la bendita tranquilidad.

014