Estoy harta de cuidar de tu niñito, dijo mi nuera antes de marcharse a la playa.
Tengo que escribir, porque no puedo dejar de pensar en todo lo que ha pasado. Mi hijo, Sergio Rodríguez, siempre ha sido noble y trabajador. ¿Pero qué decir de su mujer, Jimena? Desde que se casaron, nunca quiso cocinar ni limpiar, y últimamente parece que ha perdido la paciencia por completo.
Anoche la cosa llegó a su límite.
Sergio le soltó enfadada , ¡no aguanto más! Eres ya un hombre hecho y derecho, pero te comportas como un crío.
Mi hijo se quedó descolocado. No había pedido nada del otro mundo; simplemente que Jimena le buscara los calcetines limpios, le planchara la camisa y le recordara pedir el justificante médico.
Mi madre siempre me ayudó con eso… murmuró.
Pues vete con ella, anda estalló Jimena.
Al día siguiente, sin más palabra ni drama, preparó la maleta.
Sergio dijo tranquila , me voy a Benidorm. Por un mes, quizá más.
¿Cómo que más?
Lo que sea. Estoy cansada de cuidar de un adulto que no sabe serlo.
Sergio quiso protestar, pero Jimena ya estaba marcando mi número:
Valentina, ¿puede usted venir a casa a echarle una mano si le hace falta niñera? Las llaves de repuesto están debajo del felpudo.
Y se fue.
Sergio se quedó solo en el piso, sin saber qué hacer. Nevera vacía, calcetines sucios, montaña de platos en el fregadero.
Dos días después me llamó, abatido:
Mamá, Jimena se ha vuelto loca ¡Se ha ido y no sé ni dónde está! ¿Qué hago ahora?
Suspiré. Otra vez problemas de pareja.
Voy para allá, hijo. Vamos a poner orden.
Llegué al rato, con mi bolsa de la compra y el ánimo de madre: ahora arreglo todo.
Pero al abrir la puerta casi me desmayo.
Todo patas arriba: ropa amontonada en el suelo del dormitorio, platos sucios por toda la cocina, la ropa hecha un desastre en el baño.
En ese momento entendí, de golpe, que mi hijo, a sus treinta años, no sabía vivir. Que yo le había hecho la vida tan fácil que había creado a un niño grande.
Mamá, gemía Sergio ¿qué hay para cenar? ¿Dónde están mis camisas? ¿Volverá Jimena pronto?
Me puse a limpiar en silencio, pero en mi cabeza sólo daba vueltas una idea: ¿Qué he hecho?
Toda la vida le protegí: del trabajo, de los obstáculos, de la propia vida.
Y ahora, sin mujer, no sabía ni por dónde empezar.
Jimena había huido sencillamente de un hombre incapaz de cuidarse por sí solo.
Tres días estuve viviendo con él.
Y cada mañana lo mismo: me pedía el desayuno, las camisas, los calcetines.
Cocinaba, planchaba, limpiaba. Observaba.
No sabía ni cómo poner la lavadora, ni cuánto costaba una barra de pan, ni preparar un té sin quemarse y desparramar el azúcar.
Mamá se quejaba por las noches , Jimena está rarísima últimamente. Antes disimulaba que me quería, pero ahora parece una desconocida.
¿Y tú cómo te comportas con ella? pregunté con cautela.
Como siempre. No exijo nada especial. Sólo que cumpla con lo suyo como esposa; que no se vuelva una bruja.
Lo miré de cerca. ¡No tenía ni idea!
Sergio, ¿alguna vez has ayudado tú a Jimena?
¿Ayudar cómo? se extrañó. ¡Pero si yo trabajo! Traigo dinero a casa. ¿No alcanza con eso?
¿Y en casa?
¿En casa? Yo acabo agotado. Quiero descansar. Y ella siempre está pidiendo algo: que lave platos, que vaya por la compra ¡pero eso son cosas de mujeres!
Lo más irónico fue que, mientras decía esas cosas, oía mis propias frases, las que le repetí toda la vida: Sergio, deja, eso lo hace mamá, No vayas al supermercado, yo soy más rápida, Eres hombre, tienes cosas más importantes.
Así crié un monstruo.
Cuanto más lo veía, peor me sentía.
Sergio llegaba, se tumbaba en el sofá, esperando la cena, que le contaran las noticias, alguna distracción.
Y si no aparecía mágicamente la comida, protestaba como un crío.
Lo peor: las quejas sobre Jimena.
Está siempre cambia, nerviosa. Igual debería ir al médico, a ver si son las hormonas.
O quizá sólo está agotada sugerí.
¿De qué va a estar cansada? Los dos trabajamos. Y la casa es cosa de mujeres.
¿Cosa de mujeres?! salté por fin. ¿Quién te ha dicho semejante tontería?
Sergio se quedó de piedra. Nunca le había hablado yo así.
La cuarta noche no aguanté más.
Sergio en el sofá, móvil en mano, suspiraba por aburrimiento. Montaña de platos sucios en la cocina, calcetines tirados en el suelo, la cama sin hacer.
Mamá gimoteó ¿qué hay de cenar?
Yo estaba en la cocina preparando cocido. Lo de siempre, como todos los años.
Pero en ese momento dije basta.
Sergio apagué el fuego , tenemos que hablar.
Te escucho dijo sin apartar la vista del móvil.
Deja el teléfono. Mírame a la cara.
Había algo distinto en mi voz y obedeció.
Hijo, ¿entiendes por qué Jimena se ha ido?
Estará de bajón, ya volverá. Las mujeres son así de emocionales, ¿no? Se le pasará.
No va a volver.
¿Cómo que no va a hacerlo?
Porque está harta de cuidar de un crío.
Sergio se levantó de un salto:
Mamá, pero ¿qué dices? ¡Soy adulto! ¡Trabajo, traigo dinero!
¿Y qué? me erguí. ¿No puedes ayudar en casa? ¿Tus manos están rotas? ¿No ves?
Sergio palideció.
¿Cómo puedes hablarme así? Soy tu hijo.
Por eso mismo te lo digo me senté, temblando.
¿Mamá, estás mal? preguntó asustado.
¡Sí, enferma de amor! De amor ciego de madre. Pensé que te protegía, pero en realidad crié a un egoísta. Un hombre de treinta años que sin una mujer no sabe vivir. Que cree que todo le pertenece.
Pero
¡Nada de peros! le corté ¿Crees que Jimena debe ser tu segunda madre? Limpiarte, cocinarte, cuidarte ¿Por qué? ¿Por trabajar?
Pues eso
¡Y ella también! Pero aún así lleva la casa. ¿Y tú? Estás tirado en el sofá esperando que te sirvan.
Se le humedecieron los ojos.
Mamá, así viven muchos.
¡No todos! grité. Los hombres decentes ayudan en casa, cocinan, cuidan a los niños ¡Tú ni sabes dónde está el detergente!
Se quedó cabizbajo.
Jimena está en lo cierto susurré. Está cansada de ser tu madre. Y yo también.
¿Cómo que tú también?
Así es fui al recibidor, agarré mi bolso . Me vuelvo a casa. Ahora espabila tú solo, como un adulto de verdad.
¿Mamá, pero? ¿Y quién va a cocinar y a limpiar?
¡Tú! Como cualquier persona madura.
¡No sé hacerlo!
Aprenderás, o serás un solitario infantil.
Me puse el abrigo.
¡No te vayas! suplicó Sergio. ¿Qué voy a hacer solo?
Lo que debías estar haciendo desde hace veinte años: aprender a vivir.
Y me fui.
Sergio se quedó solo en el piso, por primera vez frente a la realidad.
Estuvo tirado en el sofá hasta medianoche.
El estómago vacío. Fregadero apestando. Calcetines por el suelo.
Joder murmuró y se levantó por primera vez en su vida a fregar los platos.
Le costó. Los platos resbalaban, el detergente picaba, pero lo consiguió.
Luego intentó hacerse una tortilla. Quemada, pero luego salió comestible.
A la mañana siguiente pensó: mi madre tenía razón.
Pasó una semana.
Cada día aprendía algo: poner la lavadora, cocinar un arroz, limpiar el baño, ir al mercado y entender los euros. Organizar el día para que le diera tiempo.
Descubrió que era trabajo.
Y entonces comprendió lo que sentía Jimena.
Jimena la llamó el sábado.
Dime contestó ella, fría.
Tenías razón. Me he comportado como un crío.
Jimena calló.
Llevo una semana solo. Ahora entiendo lo difícil que lo tenías. Perdóname.
Silencio largo.
¿Sabes? dijo por fin Tu madre me llamó ayer. Me pidió perdón por educarte así.
Jimena regresó un mes después.
Volvió a un piso limpio, con su marido esperándola con cena casera y flores.
Bienvenida a casa le dijo Sergio.
Y desde entonces, yo, Valentina, sólo les llamo una vez a la semana, para preguntar cómo van. No me cuelo ni me ofrezco.
Una noche, Sergio fregaba los platos después de cenar, mientras Jimena preparaba el té. Ella sonrió:
¿Sabes? Me gusta nuestra nueva vida.
A mí también respondió él, secándose las manos. Lástima que nos haya costado tanto.
Pero lo hemos conseguido sonrió Jimena.
Y esa vez, por fin era verdad.
