Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija se acercaron a felicitarla. Eso sí, su compañera de habitación, Eugenia Sánchez, la felicitó e incluso le regaló un pequeño detalle, y la limpiadora María le ofreció una manzana por su cumpleaños. La residencia era decente, pero el personal, en general, era bastante indiferente. Todos sabían que los hijos dejaban ahí a sus mayores cuando empezaban a ser una carga. Y el hijo de Ana la trajo diciendo que era para descansar y recuperarse, pero en realidad solo molestaba a su nuera. El piso era de ella, aunque luego el hijo la convenció para ponerlo a su nombre con la promesa de que todo seguiría igual, pero enseguida se mudaron todos juntos y empezó una guerra con la nuera. Ella siempre estaba descontenta, si no cocinaba como quería o dejaba el baño sucio, cualquier cosa servía para pelear. Al principio el hijo defendía a Ana, pero luego también empezó a gritarle. Pronto Ana notó que cuchicheaban y al entrar se callaban de golpe. Una mañana, el hijo insinuó que necesitaba descansar y mejorar su salud. Ella, mirándole a los ojos, le preguntó tristemente: —¿Me vas a dejar en una residencia, hijo? Él se sonrojó y, nervioso, contestó: —Qué va, mamá, es solo un balneario. Estarás un mes y luego vuelves a casa. La dejó allí, firmó papeles deprisa y se marchó prometiendo volver pronto. Solo apareció una vez, con dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue casi sin escuchar la respuesta. Así lleva Ana dos años. Al pasar el primer mes sin que el hijo la recogiera, llamó a casa. Contestaron extraños: el hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarlo. Ana lloró varias noches, aunque sabía que ya no la llevarían a casa y de poco servía lamentar. Lo más doloroso era recordar que en su momento le falló a su hija por hacer feliz al hijo. Ana nació en un pueblo. Se casó allí con su compañero de clase, Pedro, y vivieron en una casa grande con sus cosas. No eran ricos, pero tampoco pasaban hambre. Un vecino les habló de las bondades de vivir en la ciudad—mejor sueldo, piso asegurado—y convenció a Pedro para mudarse. Vendieron todo, se instalaron y, poco después, un accidente acabó con la vida de Pedro. Sola con dos hijos, Ana tuvo que limpiar portales para sobrevivir. Soñaba con que, de mayores, sus hijos la ayudarían, pero no fue así. El hijo tuvo problemas legales, ella pidió dinero prestado para evitar la cárcel y tardó dos años en devolverlo. Después su hija Dasha se casó y tuvo un niño que enfermaba a menudo, y tras unos meses el marido la abandonó, aunque al menos le dejó el piso. Durante esa época Dasha conoció a un viudo con una hija con el mismo problema y empezaron a vivir juntos. Años después, él enfermó y se necesitaban fondos para una operación. Ana tenía ahorros pensados para ayudar al hijo con un piso. Cuando la hija le pidió ayuda, Ana prefirió guardarlos para el hijo y se los negó a Dasha, que, dolida, le dijo que ya no era su madre y que no la buscara si alguna vez necesitaba ayuda. Veinte años llevan sin hablarse. Dasha consiguió curar a su marido y se mudaron a la costa con sus hijos. Ana daría cualquier cosa por volver atrás y hacer las cosas de otra manera, pero el pasado no se puede cambiar. Ana se levantó del banco y caminó despacio hacia la residencia cuando oyó: —¡Mamá! El corazón le dio un vuelco. Se giró despacio. Era su hija, Dasha. Las piernas le fallaron, casi cae, pero su hija la sostuvo. —Por fin te encontré… Tu hermano no quiso darme la dirección, pero le amenacé con denunciarle por vender el piso ilegalmente y se calló enseguida… Entraron juntas y se sentaron en el hall. —Perdóname, mamá, por tanto tiempo sin hablarte. Al principio estaba dolida, luego me daba vergüenza y lo fui dejando. Hace una semana soñé que paseabas sola y llorabas entre árboles. Al despertar sentí tanta tristeza que se lo conté todo a mi marido y me animó a buscarte. Cuando llegué, había desconocidos y nadie podía ayudarme. Busqué la dirección de mi hermano y aquí estoy. Prepara tus cosas, te vienes conmigo. ¿Sabes qué casa tenemos? Una grande, frente al mar. Y mi marido me dijo: si tu madre lo pasa mal, tráela con nosotros. Ana se abrazó a su hija y lloró, pero esta vez de alegría. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te concede.

Hoy he cumplido setenta años. Me encuentro en el banco del pequeño jardín del hospital de Madrid, llorando en silencio. Mi hijo ni mi hija se han acordado de felicitarme ni de venir a verme. Es curioso, cómo la vida puede resultar tan larga y, a la vez, tan sola.

Al menos Carmen Gutiérrez compartió conmigo esta fecha especial: mi compañera de habitación en el geriátrico me dio un tarjetón escrito a mano y un pañuelo bordado, tan sencillo, pero tan sentido que dolía sólo de mirarlo. Y la auxiliar de planta, Maruja, me obsequió una manzana y una sonrisa. El personal es amable, pero distante, como si temiesen encariñarse de quienes ven marchar a menudo.

En fin, la verdad es que todos sabemos por qué estamos aquí: hijos que nos ven como una carga y buscan un lugar decente donde “descansar”. Fue mi propio hijo, Javier, quien me trajo con la excusa de que aquí me cuidarán mejor y podré reponerme. Lo cierto es que siempre le molestó a su esposa que viviera con ellos, en el piso que durante tantos años fuera mío.

Me acuerdo muy bien cómo me convenció para poner el piso a su nombre. Prometió que nada cambiaría, que seguiría estando en mi casa, con los míos. Pero todo viró: él, su mujer y sus hijos se instalaron de inmediato y empezó la guerra con mi nuera, Irene, siempre molesta por cómo cocinaba o por si dejaba alguna marca en el baño. Al principio Javier me defendía, pero poco a poco fue dejando de hacerlo; incluso se sumó a los reproches. Empecé a notar miradas y murmullos en cuanto entraba en una habitación.

Fue entonces cuando, una mañana cualquiera, Javier se acercó y me propuso unas vacaciones en este centro. No pude evitar mirarle con tristeza y decirle: ¿Me vas a dejar en una residencia, hijo?. Se sonrojó, buscó excusas y me aseguró que era solo por un mes, que después volvería a casa. Firmó los papeles con prisa y no volvió más que una vez, con un par de manzanas y unas naranjas. Preguntó por mi salud y enseguida se marchó.

Así llevo ya dos años, viendo pasar las estaciones desde este mismo banco. Al mes de estar aquí, intenté llamar a casa. Me contestó una voz desconocida: Javier había vendido el piso y nadie sabía dónde estaba. Lloré un par de noches, pero luego entendí que de nada servía. Al fin y al cabo, lo que más me duele es saber que fui yo quien, en su día, sacrificó a mi hija para favorecer a mi hijo.

Nací en un pequeño pueblo de Castilla. Me casé allí con Miguel, un amigo de la infancia. Teníamos una casa grande, gallinas y huerta, y aunque no éramos ricos, hambre no pasamos. Un verano, un vecino de Soria convenció a Miguel de que en la ciudad había trabajo y viviendas para jóvenes familias. Vendimos nuestras cosas y nos mudamos. Tuvimos suerte: nos dieron pronto un piso de protección oficial y hasta nos compramos un modesto SEAT 600. Pero un accidente nos arrebató a Miguel, y me dejó sola con Javier y mi pequeña, Lucía.

Tuve que fregar escaleras por las noches para vestir y alimentar a mis hijos. Pensé que algún día me lo agradecerían. Pero Javier se metió en problemas serios de joven y para que no fuera a prisión, tuve que pedir dinero prestado. Tardé dos años en liquidar esa deuda. Después, Lucía se casó y tuvo un niño, pero el pequeño enfermó y mi hija tuvo que dejar el trabajo para llevarlo de hospital en hospital. Nadie encontraba lo que tenía.

Finalmente, en la Clínica Ramón y Cajal hallaron el diagnóstico, aunque el tratamiento era costoso y había que esperar meses. Su marido la abandonó, pero al menos le dejó el piso. Lucía, volviéndose a cruzar con la esperanza, conoció a Ernesto, un hombre viudo cuya hija sufría la misma enfermedad. A los dos les unió el dolor y la lucha diaria.

Pasaron los años y un día Ernesto enfermó; Lucía necesitaba dinero para operarle. Yo lo tenía entonces: era el dinero que había reservado para ayudar a Javier a comprar piso. Cuando Lucía me lo pidió, me pesó gastar ese dinero en alguien ajeno, y pensé que mi hijo, sangre de mi sangre, lo necesitaba más. Se lo negué.

Lucía no me lo perdonó jamás. Me dijo que ya no tenía madre y que cuando estuviera necesitada no acudiera a ella. Hace veinte años que no hablamos.

Después, Lucía consiguió salvar a su marido y, junto a sus hijos, se marcharon a vivir a la costa. Si pudiera retroceder el tiempo, haría muchas cosas de otra manera, pero el pasado es inamovible.

Me levanto despacio del banco, camino hacia el edificio. Oigo de repente una voz:

¡Mamá!

El corazón se me sale del pecho. Me giro lentamente Allí está. Lucía. Casi me caigo de la impresión, pero viene corriendo y me abraza fuerte.

Por fin te he encontrado. Javier no quería darme la dirección, pero le amenacé con demandarle por la venta ilegal del piso, y entonces habló.

Entramos juntas y nos sentamos en un sofá del vestíbulo.

Perdóname, mamá, por haber tardado tanto en buscarte. Al principio estaba dolida, luego lo fui dejando y ya me daba vergüenza. Hace una semana soñé contigo, estabas sola en el bosque llorando. Me desperté con una angustia tremenda. Se lo conté a Ernesto y me animó a venir, a reconciliarme. Fui a tu casa, pero ya no era tuya. Busqué a Javier, hallé este sitio y aquí estoy. Haz la maleta, vas a venirte conmigo. Tenemos una casa grande, junto al mar, y Ernesto siempre me ha recordado: si tu madre sufre, tráetela.

No sé cómo darle las gracias. Lloro, pero son lágrimas de alegría, de alivio infinito, de esperanza.

Honra a tu padre y a tu madre para que se prolonguen tus días sobre la tierra que el Señor, tu Dios, te da.