¡Mamá, otra vez dejaste la luz toda la noche encendida! exclamó Alejandro, entrando en la cocina con evidente fastidio.
Ay, hijo, me quedé dormida Estaba viendo una serie y me eché una cabezadita respondió su madre con una sonrisa culpable, ajustándose el albornoz para ocultar que le temblaban las manos del frío.
A tu edad deberías dormir de noche, no pasarte las horas muertas frente al televisor.
Ella no dijo nada, solo sonrió en silencio.
Alejandro vivía en la misma ciudad, pero apenas pasaba por casa. Solo cuando “tenía tiempo”.
Te traje fruta y las pastillas para la tensión dijo rápidamente.
Gracias, hijo. Que Dios te bendiga respondió ella con dulzura.
Quiso acariciarle la cara, pero él se apartó. Tenía prisa.
Tengo que irme, hay una reunión de trabajo. Te llamo uno de estos días.
Vale, hijo. Cuídate susurró ella.
Cuando la puerta se cerró, su madre se quedó mirando por la ventana, siguiendo con la mirada hasta que su hijo desapareció tras la esquina. Puso una mano sobre el pecho y murmuró:
Cuídate porque a mí no me queda mucho.
A la mañana siguiente, el cartero dejó algo en el buzón.
Carmen caminó despacio hasta la verja, sacó un sobre amarillento con una letra que conocía demasiado bien.
Decía: «Para mi hijo Alejandro, cuando yo no esté».
Se sentó a la mesa y empezó a escribir, con la mano levemente temblorosa:
«Querido hijo,
si estás leyendo esto, es que ya no tuve tiempo de decirte todo lo que sentía.
Pero escucha: las madres no mueren. Solo se esconden en el corazón de sus hijos para no hacerles daño».
Dejó el bolígrafo y su mirada se posó en una foto antigua: Alejandro, pequeño, con las rodillas raspadas.
«¿Recuerdas cuando te caíste del árbol y juraste que nunca más volverías a subirte a uno?
Yo te enseñé a levantarte.
Así quiero que sepas hacerlo ahora, no con el cuerpo, sino con el alma».
Una lágrima resbaló por su mejilla. Dobló la carta, la metió en el sobre y escribió:
«Dejar junto a la puerta el día que me vaya».
Tres semanas después, sonó el teléfono.
Don Alejandro, soy la enfermera de la clínica Su madre falleció anoche.
Él no respondió. Solo cerró los ojos.
Cuando llegó a su casa, el aire olía a lavanda y silencio.
En la mesa, su taza favorita, con la marca de sus labios.
En el buzón, un sobre con su nombre.
Dentro, su letra:
«No llores, hijo. Las lágrimas no devuelven lo perdido.
En el armario dejé tu jersey azul. Lo lavé muchas veces huele a infancia».
Alejandro no pudo contenerse.
Cada palabra dolía como un recuerdo que ya no podía arreglar.
«No te culpes. Sabía que tenías tu propia vida.
Pero las madres viven incluso con las migajas de atención de sus hijos.
Llamabas poco, pero cada vez que lo hacías era una fiesta para mí.
No quiero que sufras. Solo quiero que recuerdes:
siempre estuve orgullosa de ti».
Al final, una última línea:
«Cuando tengas frío, pon la mano en el corazón.
Sentirás calor. Soy yo, latiendo dentro de ti».
Cayó de rodillas, apretando la carta contra el pecho.
Mamá ¿por qué no vine más? susurró.
La casa respondió con silencio.
Se durmió en el suelo.
Al despertar, el sol se colaba entre las cortinas viejas.
Se levantó y tocó cada objeto: tazas, fotos, su sillón desgastado.
En la nevera, encontró una nota:
«Alejandro, hice albóndigas y las guardé en el congelador. Sé que otra vez te olvidaste de comer».
Volvió a llorar.
Pasaron los días, pero la tranquilidad no llegaba.
Iba al trabajo, seguía con su vida, pero su mente estaba en esa casa, entre cortinas amarillas.
Un fin de semana, volvió.
Abrió la ventana y el canto de los pájaros entró como una canción.
El cartero asomó por la verja:
Buenos días, don Alejandro. Mis condolencias.
Gracias
Su madre dejó otra carta. Dijo que se la diera cuando volviera.
Tomó el sobre, lo abrió y leyó:
«Hijo,
si has vuelto, es que me echaste de menos.
Esta casa no es una herencia, es un recuerdo vivo.
Pon flores en la ventana. Hierve agua para el té.
Y no dejes la luz solo para ti déjala también para mí. Quizá la vea desde aquí».
Sonrió entre lágrimas.
Mamá la luz estará encendida cada noche, te lo prometo.
Salió al patio, miró al cielo.
Le pareció ver su silueta en las nubes, con su bata blanca de flores.
Me enseñaste a vivir, mamá Ahora enséñame a vivir sin ti.
Pasaron los años.
La casa seguía cálida, viva.
Alejandro iba a menudo: regaba las plantas, arreglaba la valla, ponía la tetera como si fueran dos.
Un día, llevó a su hijo de cinco años.
Aquí vivió tu abuela le dijo.
¿Y dónde está ahora, papá?
Ahí arriba. Pero nos escucha.
El niño miró al cielo y agitó la mano:
¡Abuela! ¡Te quiero!
Alejandro sonrió, con los ojos brillantes.
Y le pareció que el viento susurraba con una voz cálida:
«Y yo os quiero. A los dos».
Porque ninguna madre desaparece del todo.
Vive en tu risa, en cómo te levantas, en cómo dices «te quiero» a tus hijos.
Porque el amor de madre es la única carta que siempre llega a su destino.
