Hoy, 12 de marzo, me he sentado a recordar los últimos veinte años de mi familia, como quien abre un viejo baúl de recuerdos y saca a la luz los objetos más oxidados.
Mi hija mayor, Almudena, siempre fue una mujer de carácter fuerte y exigente con los pretendientes; nunca se casó y, a los treinta, se había convertido en una auténtica antimatrimonio, una especie de sombra que había devorado la paciencia de todos.
¡Faltante! exclamó, como si fuera una sentencia.
Mi hija menor, María, una mujer regordeta y risueña, soltó una sonrisa aprobadora. Yo, la madre, guardé silencio, pero en mi rostro sombrío se leía que la nuera tampoco me agradaba. ¿Qué podía ser lo que hiciera mi corazón latir con tanto recelo? Nuestro único hijo, Antonio, que había sido el sostén y la esperanza de la casa, volvió del servicio militar con una mujer a cuestas.
Esa mujer, a quien llamaremos Bárbara Núñez, no tenía padres ni patrimonio, ni un céntimo en el bolsillo. No se sabía si había crecido en un orfanato o se había mantenido con la familia. Antonio, con su habitual humor, intentaba tranquilizarme diciendo que algún día haremos nuestro propio tesoro. Pero el murmullo del vecindario no tardó en preguntar: ¿qué clase de persona habéis traído al hogar? ¿Será una ladrona, una estafadora? No sabíamos cuántas de esas historias rondaban por la comarca.
Desde que Bárbara cruzó el umbral, las noches se volvieron un tormento para ella; apenas lograba entrecerrar los ojos entre una fatiga y otra. Todos esperábamos alguna travesura de la nueva parienta, cuando empezara a hurgar en los armarios. Además, la familia le exigía que escondiera los objetos de valor, las mantas de piel y los candelabros de oro, por si alguna mañana descubriamos que la casa se había quedado vacía.
Durante el primer mes, el desprecio de Antonio se hizo notar: ¿A quién has traído?, preguntaba la gente. ¿Dónde están tus ojos?, replicaba él, como si le faltara la cara.
Sin embargo, la vida sigue y tuvimos que acomodarnos a Bárbara. Nuestra casa, de dos plantas, cuenta con treinta centiares de huerto, tres cerditos en el corral y varias gallinas que ni siquiera logro contar. El trabajo era incesante, pero Bárbara no se quejaba; limpiaba, cocinaba, cuidaba a los cerditos y se esforzaba por agradar a la suegra. Pero el corazón de una madre no se compra con oro; si no se siente contenta, todo se vuelve amargo.
El primer día que Bárbara entró, me dirigí a ella con frialdad:
Llámame por mi nombre y mi apellido, así será más sencillo. Tengo hijas propias, y por mucho que lo intentes, nunca serás como ellas.
Desde entonces, la llamaba Bárbara Núñez y yo, su madre, no le daba otro nombre. Siempre repetía: Hay que hacer algo, sin permitir que la situación se deteriorara más. No dejábamos que la cuñada, Inés, se acercara sin permiso; cada detalle lo vigilábamos con ojo de águila. En ocasiones, tuve que contener a mis hijas para que no se lanzaran a la discusión. No lo hacía por lástima a Bárbara, sino por mantener el orden en la casa, ya que resultó ser una trabajadora incansable, nunca una holgazana.
Con el tiempo, la vida pareció estabilizarse, aunque Antonio empezó a merodear por los bares. ¿Qué hombre aguanta a una mujer que, a cada hora, le recuerda con dos voces diferentes a quién se casó? Almudena, sin embargo, presentó a Antonio a una amiga, y el asunto se enturrió. Las cuñadas celebraron la victoria, pensando que la presencia de Bárbara desaparecería. Yo me mantuve callado, mientras ella fingía que nada había pasado, con los ojos vacíos y una tristeza que se reflejaba en su mirada.
De pronto, como un trueno en día soleado, dos noticias sacudieron la casa: Bárbara estaba embarazada y Antonio anunciaba su divorcio.
Que no puede ser exclamé. Yo no te presenté como esposa.
A Antonio le dije: Si ya te casaste, vive con ello. No empieces a chillar. Pronto serás padre. Si arruinas la familia, te echaré y no volveré a verte.
Por primera vez, llamé a Bárbara por su nombre. Las hermanas se quedaron mudas. Antonio, furioso, replicó: Yo soy hombre, decido yo. Yo, con los brazos cruzados, le respondí: ¿Hombre? Todavía llevas pantalones de niño. Cuando nazca el hijo, lo críes, le des educación y lo conviertas en un buen hombre, entonces sí podrás llamarte tal.
Nadie ha sido tan directo conmigo, pero Antonio se quedó con la boca abierta.
Si alguna vez planificó algo, se marchó de la casa. Bárbara quedó allí y, después de los tiempos habituales, dio a luz a una niña a quien llamó Violeta. Cuando la madre se enteró, no dijo nada, pero se notó una luz de alegría en sus ojos.
A simple vista, la casa no cambió; sin embargo, Antonio perdió el camino de regreso, resentido. Yo, aunque preocupado, no lo dejé ver. Empecé a mimar a la nieta, comprándole dulces y regalos. A Bárbara, sin embargo, nunca le reproché haber perdido a mi hijo, aunque el silencio pesaba.
Diez años pasaron. Las hermanas se casaron y la casa quedó habitada por tres: yo, Violeta y su madre, Bárbara. Antonio se alistó de nuevo y partió con su nueva esposa al norte. A Bárbara le empezó a acercar un veterano retirado, un hombre serio y mayor que ella. Había quedado viudo y le dejó su piso; él vivía en una residencia. Recibía pensión y, aunque era digno, la invitó a su casa. Bárbara aceptó, pero yo le advertí que no debía presentar a esa gente a mi suegra.
Él, sin estar bobo, fue a ver a mi madre y, con una reverencia, dijo: Doña Carmen, le quiero, no puedo vivir sin ella.
Mi madre, sin inmutarse, contestó: Si os amáis, casad y vivid.
Luego añadió: No dejaré que Violeta se mude a otro piso. Aquí vivirá con nosotras.
Y así empezaron a vivir todos bajo el mismo techo. Los vecinos, con la lengua afilada, murmuraban que la desquiciada Bárbara había expulsado a nuestro hijo y aceptado al descarado. Pero la gente vieja nunca lavaba los platos de la señorita Núñez. Ella, por su parte, no prestó atención a los chismes, evitó las conversaciones con vecinas y guardó su dignidad.
Violeta dio a luz a Catalina y mi corazón se hinchó de orgullo, aunque a veces me preguntaba si esa niña realmente era mi nieta.
Un día, la enfermedad atacó a Bárbara. El marido cayó en una depresión tan profunda que llegó a beber. Yo, sin decir palabra, saqué el dinero de la libreta y la llevé a Madrid, donde le compré los mejores medicamentos y la llevé a los mejores médicos. Nada curó su dolor.
Por la mañana, Bárbara recuperó algo de fuerzas y pidió caldo de pollo. Yo, con rapidez, maté una gallina, le quité las plumas y la cocí. Cuando le llevé el caldo, ella no pudo comerlo y, por primera vez, rompió a llorar. Yo, que nunca había mostrado lágrimas, lloré con ella:
¿Por qué te alejas de mí, niña, cuando te he querido tanto?
Me tranquilicé, secé mis lágrimas y dije:
No te preocupes por los niños, no se perderán.
Desde entonces, dejé de llorar y me quedé a su lado, tomándole la mano y acariciándole el cabello como pidiendo perdón por todo lo que había pasado entre nosotras.
Pasaron otros diez años. Violeta se comprometió y llegó la visita de Almudena y María, ya mayores y agrietadas. Ninguna tuvo hijos. La familia se reunió y, como de costumbre, Antonio volvió a aparecer, aunque ya estaba separado de su esposa y bebía como si el mundo le fuera a acabar. Al ver a Violeta, se alegró, pensando que había tenido una hija maravillosa. Pero cuando supo que Violeta llamaba a su padre adoptivo papá de otro hombre, se enfureció y volvió a culpar a mi mujer de introducir a un extraño en la casa.
Yo, firme, le dije:
No, hijo, no eres padre. Nunca creciste de niño a hombre, siempre llevas los pantalones de chiquillo.
Almudena repitió lo que había dicho al principio. Antonio, humillado, recogió sus pertenencias y volvió a vagar por el mundo. Violeta casó, dio a luz a un hijo al que llamó Alejandro, en honor al padre adoptivo. El año pasado enterramos a Bárbara junto a María, bajo la sombra de un fresno que había brotado sin que nadie lo plantara.
Así, en fila, se encuentran la nuera y la suegra, con una joven arboleda que surgió de la nada, como un adiós silencioso de Bárbara o quizás el último perdón de mi madre.
He aprendido que el orgullo y la falta de comunicación pueden destruir lo que más queremos. La vida me ha enseñado que, aunque el destino nos arroje tormentas, la empatía y el perdón son la única brújula que nos permite seguir navegando.
Lección personal: no dejes que el rencor gobierne el corazón; abre espacio al entendimiento antes de que la sombra del pasado te deje sin luz.
