Yo recuerdo a María, que crió a su hija sola desde que Almudena era una bebé. Desde que la niña tiene uso de razón, siempre se sintió una hija no querida. Esa falta de amor la llevaba a sentirlo en lo más profundo, aunque nunca la castigaran sin motivo; siempre estuvo bien alimentada, bien vestida y con los juguetes que pedía. Pero el desdén de su madre lo sentía como una fría caricia sobre la piel. Esa indiferencia le pesaba en el corazón como una losa.
Almudena creció siendo una niña cariñosa y muy sociable. De pequeña intentaba a cada instante llamar la atención de su madre: quería abrazarla, besarla, acurrucarse contra ella Pero María la mantenía a distancia, siguiendo con sus quehaceres sin mirarla. Nunca hubo un abrazo ni un beso de su parte.
En el barrio y en la escuela la familia tenía buena reputación. María asistía a las reuniones de padres, vigilaba la salud de la niña, la llevaba al mar de la Costa del Sol y, de vez en cuando, a ver el circo de València. Todo eso lo hacía como quien cumple con una obligación, sin calor, sin sonrisa. Almudena se esforzaba por merecer elogios, sacaba las mejores notas, se portaba ejemplarmente. Sin embargo todos la felicitaban menos su propia madre.
De niña, la pequeña creía ingenuamente que eso era normal, que todas las familias eran así. Pero al crecer empezó a ver a otros niños que recibían caricias, regaños y castigos; a los que alguien respondía de alguna forma. Entonces empezó a preguntarse, a buscar la causa, y creyó haberla encontrado.
Casi no conocía a su padre. Solo conservaba el recuerdo de un hombre alto, con brazos anchos y una sonrisa bondadosa. Él la lanzaba al aire, la atrapaba, la hacía girar, y ambos reían a la par, tan parecidos físicamente que parecía una copia. En su habitación, bajo el colchón, llevaba años una foto desgastada del padre con la pequeña de un año en brazos. Cada año que pasaba, Almudena se parecía más a él. Probablemente María está resentida con su exmarido, pensaba la joven, así me mira y se enfada.
Era verdad que María la miraba largamente, en silencio, con una mirada helada, sin decir nada. El padre se había marchado cuando Almudena tenía apenas tres años; desde entonces solo los pagos de pensión recordaban que él existía, trabajaba y vivía en alguna parte, pero nunca hablaba de su hija. Almudena ya lo había perdonado.
Resultaba incomprensible que la rabia se quedara en María. Aunque la niña aparentaba aceptar esa frialdad, en el interior la herida se acumulaba, convirtiéndose en un bloque de hielo que apretaba su pecho con un frío insoportable.
Llegó el día del último curso de primaria. Almudena, con su delantal blanco de encaje, buscó con la mirada a su madre entre la multitud; María, que había aparecido solo al inicio para recibir el agradecimiento del director por criar una hija ejemplar, desapareció entre la gente. Almudena observaba con envidia cómo otros niños eran abrazados por sus padres, cómo se tomaban fotos memorables, y contenía las lágrimas de la ofensa que le dolía.
Luego llegó la convocatoria de la universidad. Almudena se sintió tremendamente orgullosa: lograr una plaza de beca en unas pruebas tan duras era casi imposible, y lo había conseguido. María recibió la noticia con gesto neutro, sin sonrisa ni atisbo de orgullo. Solo preguntó si había residencia y dónde viviría Almudena durante los estudios.
Desilusionada, la joven empacó sus cosas, se fue primero a casa de una amiga y después solicitó una plaza en la residencia universitaria.
Pasaron los años y la relación entre Almudena y su madre se volvió casi inexistente, lo que desconcertó al esposo de Almudena y a su suegra, Carmen, quien se convirtió en su verdadera familia. La propia madre ni siquiera asistió a la boda; sólo envió una suma considerable de dinero y una tarjeta con un saludo seco. Carmen, por su parte, le enseñó a Almudena los trucos del hogar y, sobre todo, el amor; pasaban las tardes tomando té en la cocina, charlando de todo. Carmen podía acercarse, abrazarla y llorar sinceramente con ella. Almudena empezó a llamar mamá a Carmen apenas un mes después de casarse.
La madre biológica, como que se había borrado, parecía feliz con su soledad y su tranquilidad. Nunca fue la primera en llamar; no asistió al alta hospitalaria de Almudena y su hijo. Ni siquiera miraba las fotos del bebé que la joven le enviaba, dejando los mensajes sin abrir. Almudena callaba, pero a menudo lloraba en silencio en el baño por las noches. Carmen veía eso, los ojos enrojecidos de la nuera, su rostro hinchado de llanto, y suspiraba con peso.
Cuando Almudena, su hijo y su pequeño nieto fueron a felicitar a María por su cumpleaños, ella, tras recibir el regalo, lo agradeció de forma escueta y ni siquiera dejó pasar a la joven pareja al umbral, cerrando la puerta en la cara del nieto. Carmen, mujer de gran corazón y siempre atareada, decidió reparar la injusticia. Se dirigió a la casa de la suegra con la firme intención de hablar, cueste lo que cueste.
Allí salió a la luz toda la verdad.
El padre de Almudena, José, había abandonado la casa poco después del matrimonio. Pero la joven esposa no quería destruir la familia, pese a los largos períodos de ausencia. Cuando regresó tras varios meses de escapada, lo hizo con el hijo de una amante en brazos. Una de sus amantes había fallecido en el parto, y José, como padre, llevó al bebé a la casa de la esposa oficial.
Lo que vivió la mujer es difícil de describir. Criar a un hijo que no era suyo y que, al mismo tiempo, era hijo del hombre que amaba, es una carga inmensa. Intentó amar al niño de corazón, y casi lo logró, pero José se marchó definitivamente, dejando tras de sí una hija que nadie necesitaba.
¿Qué hacer con ese niño? ¿Entregarlo a un orfanato y buscar una nueva vida? ¿Tener más hijos? ¿Qué diría la gente? Temiendo el rechazo, la mujer abandonó a Almudena, sacrificando su propia vida personal. Pasó toda su existencia intentando querer a la niña, pero al ver su rostro, tan semejante al del traidor, comprendía que aún amaba a su marido y que Almudena no era más que una triste copia suya.
Cuando Carmen volvió a casa, Almudena y su pequeño ya dormían abrazados en la amplia cama familiar; el marido estaba de viaje por trabajo, y el bebé se había acomodado feliz en la cama de los padres. Carmen se sentó en el borde, les cubrió con una manta y, con ternura, acomodó el cabello despeinado de la nuera.
Duerme, niña, duerme susurró, dándole un beso en la frente antes de cerrar la puerta tras de sí.
