…El tren llevaba dos días recorriendo la meseta. La gente ya había tenido tiempo de conocerse, compartir varias tazas de café, resolver un puñado de crucigramas. Las conversaciones sobre la vida habían florecido, como ocurre tantas veces cuando uno viaja en tren; la extraña complicidad entre desconocidos se revelaba con fuerza, y algunos contaban historias tan íntimas que solo pueden escucharse entre el retumbar de los vagones.
Viajaba sentada junto al pasillo, mientras en el compartimento de al lado tres mujeres maduras charlaban animadamente sobre masas para empanadas y secretos de punto de calceta. De pronto, el tren cruzó un puente desde el que se abría una vista luminosa y serena: el cielo despejado, un día soleado y apacible, el ancho río Jarama serpenteando bajo los rayos, con suaves olas jugando en la corriente. En la colina cubierta de césped verdoso se alzaba la ermita blanca de San Bartolomé, con las cúpulas resplandecientes doradas.
Las mujeres quedaron en silencio. Una de ellas se persignó y entonces, como inspirada por la escena, la mayor suspiró:
Ay, os voy a contar una historia… Creedla o no, como gustéis.
Dijo su compañera, y empezó. Me quedé escuchando, sin atreverse a interrumpir el relato.
Hace unos años, en primavera, me ocurrió algo que nunca olvidaré. Vivo sola no tengo hijos, mi marido en paz descanse hace años. Mi aldea, aunque es pequeña, está dividida por el río. Para ir a la tienda y a correos, hay que cruzar un puente de madera. Aquella mañana, apenas despuntaba el alba cuando llamó mi hermano desde Granada: pasaba por Madrid por trabajo y daría un rodeo solo para verme. No nos veíamos desde hace cinco años; vive tan lejos…
¡Qué ilusión me hizo! Pensé que debía correr a comprar harina y azúcar, preparar unas rosquillas y agasajar a mi hermano como es debido. Me puse la chaqueta a toda prisa, ni abrocharla me detuve, solo me la ceñí y salí volando con las alpargatas.
Al llegar al río me paré y pensé: “Ir hasta el puente me hace dar mucha vuelta… ¿y si cruzo sobre el hielo?”. Aunque el día era templado, por las noches aún helaba. Unos pescadores robustos estaban sentados lejos, casi pegados al puente, y me animaron con su sola presencia. Si aquellos hombres, con cañas y aparejos, no se hundían, yo, que soy pequeña y ágil, podría cruzar. O eso creí.
Bajé con precaución a la orilla. Di un paso, luego otro; el hielo aguantaba. Pensé: “Llegaré rápido, el río en este recodo no es ancho”. Pero, creedme, ni siquiera sentí al principio que me hundía: fue como si una llamarada me abrasase y el aire se arrancase de mi pecho en un grito ahogado. Quise salir a flote, pero la chaqueta me arrastraba hacia abajo… Menos mal que no estaba abrochada. Me la quité en medio del agua y me fue más fácil buscar la orilla. Que horror, eso de agarrarse al borde del hielo y ver cómo se rompe con un crujido terrible, y vuelves a hundirte otra vez. No podía pedir ayuda; la voz se me había quedado congelada en el pecho.
Vi a mi vecina en la orilla, mirándome fijamente. Le hice señas con el brazo, deseando que llamara a los pescadores. Pero retrocedió y desapareció. “Ya está”, pensé, “ha llegado mi final. Qué pena, ahora muero, y mi hermano llegará y no me encontrará”.
Hice un último esfuerzo, pero el hielo se rompía bajo cada intento. Y entonces, de repente, vi a un hombre que se lanzaba hacia mí. Nadie estaba allí antes. ¿De dónde había salido? ¿Cómo me vio?
Se tumbó boca abajo sobre el hielo, me tendió la mano y gritó:
¡Ven conmigo! ¡Tú puedes!
No sé de dónde saqué fuerzas. Pero el hielo bajo él también crujió. Corrió hasta la orilla, arrancó de un tirón un joven álamo y volvió conmigo. Echó el árbol hacia mí.
¡Agarra el tronco! ¡El tronco!
Me aferré con las manos, pero se me resbalaban; las ramas se cubrían de hielo en cuanto tocaban el aire. El hombre giró el tronco, empujándolo hacia el río otra vez.
¡Agarra la raíz, mujer!
Conseguí sujetarme al tronco y él tiró de mí como si fuera una raíz de remolacha. Allí me quedé tendida sobre el hielo, llorando. El hombre se inclinó sobre mí.
¿Aún sigues con nosotros, señora? preguntó con voz templada.
Asentí, sin poder articular palabra.
Menos mal… Vuelve a casa, no tengas miedo, ni catarro pillarás.
Me limpié las lágrimas y me levanté. Miré atrás, pero el hombre ya no estaba. ¿Cómo pudo irse tan rápido? El río estaba despejado en todas direcciones, hasta el recodo estaba lejos, y vi claramente cómo los pescadores venían corriendo hacia mí.
Uno de ellos me acompañó hasta mi casa. Me cambié de ropa, me tomé una taza de chocolate caliente. Y aunque estaba temblando, pensé: “Tengo que ir al mercado de todas formas”.
Así que crucé el puente esta vez, y llegué a la tienda. Junto a la puerta, mi vecina, la misma, me miraba como si fuera un espectro, persignándose de nuevo.
¿No te habías ahogado?
¿Y tú por qué no llamaste a nadie? le respondí yo con otra pregunta.
Pensé que si me acercaba, nos hundiríamos las dos y ni llegaría a los hombres… Si te ahogas, sería tu destino. Pero mira, sobreviviste. Al menos acabó todo bien.
Mi hermano se quedó tan solo un día, y no le conté nada de lo ocurrido. Cuando se marchó, recorrí el pueblo preguntando de casa en casa: ¿a quién vino a ver ese hombre? Era seguro que no era de nuestra aldea, ni su ropa era de por aquí; parecía llevar una capa o una túnica con capucha. Y en el pueblo somos pocos; a los que vienen, aunque sean familiares lejanos, los conocemos. Estoy segura de que ya lo había visto antes, pero no recordaba dónde.
Nadie, salvo yo, había visto a ese hombre. Fui entonces hasta el pueblo vecino, a la iglesia; quería encender una vela por el milagro. Nada más entrar, me quedé de piedra: desde un retablo, el rostro del santo San Nicolás brillaba entre las luces de las velas. Era igual que aquel hombre, mi salvador. Allí mismo me arrodillé, temblando. Luego hablé largo rato con el párroco.
Así son los milagros concluyó la anciana, y la emoción aún le hacía temblar la voz. Y es verdad: no he enfermado ni un solo día desde entonces. Creedme o no, como queráis.
