Lo siento, mamá, no he podido dejarlos allí me soltó mi hijo de dieciséis años cuando llegó a casa con dos bebés recién nacidos en los brazos.
Cuando Juan cruzó el umbral con los gemelos, pensé que me estaba volviendo loca. Me preguntó de quién eran los niños y, de golpe, todo lo que creía saber sobre la maternidad, el sacrificio y la familia se hizo trizas.
Jamás imaginé que mi vida daría un giro tan inesperado.
Me llamo María Fernández, tengo cuarenta y tres años. Los últimos cinco han sido una auténtica prueba de supervivencia después del peor divorcio que se pueda imaginar. Mi ex, Pedro Álvarez, no solo se fue se llevó todo lo que habíamos construido, dejándonos a él y a mí apenas con lo justo para seguir adelante.
Juan tiene ahora dieciséis y siempre ha sido mi universo. Aun cuando su padre se largó con una mujer que tiene la mitad de su edad, Juan guardó una esperanza callada de que algún día volvería. Esa mirada triste en sus ojos me partía el corazón cada día.
Vivimos a un piso del Hospital General Universitario La Paz, en un apartamento pequeño de dos habitaciones. El alquiler es bajo y queda a unos pasos de la escuela de Juan, así que puede ir caminando.
Esa martes comenzó como cualquier otro. Estaba doblando la ropa en el salón cuando escuché la puerta abrirse. Los pasos de Juan sonaban más pesados de lo normal, casi vacilantes.
¿Mamá? dijo, con una voz que no reconocía. Mamá, tienes que venir ahora mismo.
Dejé caer el paño que sostenía y corrí a su habitación. ¿Qué ha pasado? ¿Estás herido?
Al abrir la puerta, el tiempo se detuvo.
Juan estaba en medio de la habitación, con dos paquetitos envueltos en mantas hospitalarias. Dos recién nacidos, con la carita arrugada, los ojitos apenas abiertos y los puños apretados contra el pecho.
Juan mi voz se quedó atrapada. ¿Qué qué es esto? ¿De dónde los sacaste?
Me miró, decidido pero tembloroso.
Lo siento, mamá dijo bajito. No los he podido dejar.
Sentí que las piernas me temblaban. ¿Dejar? Juan, ¿de dónde has sacado a esos bebés?
Son gemelos. Un niño y una niña.
Mis manos temblaban. Necesito que me cuentes todo ahora mismo.
Juan respiró hondo. Esta tarde fui al hospital. Mi amigo Marcos se había caído bastante con la bici, así que lo llevé a que lo revisaran. Estaba esperando en urgencias y, de pronto, lo vi.
¿A quién viste?
A papá.
Me quedé sin aliento.
Son los bebés de papá, mamá.
Se me quedó la garganta corta.
Papá salía enfadado de una de las salas de maternidad continuó Juan. Parecía furioso. No me acerqué, pero tenía curiosidad, así que pregunté. ¿Conoces a la Doctora Chen, la amiga tuya que trabaja en partos?
Asentí sin decir nada.
Me contó que Silvia, la amiga de papá, había dado a luz anoche. Fue gemela. Juan apretó los dientes. Y papá simplemente se marchó. Les dijo a las enfermeras que no quería saber nada de ellos.
Sentí como si alguien me diera un puñetazo en el estómago. No no puede ser.
Es verdad, mamá. Fui a verla. Silvia estaba sola en una sala del hospital con los dos recién nacidos, llorando a mares, tan enferma que apenas podía respirar. Algo salió mal en el parto, los médicos hablaban de complicaciones, infecciones. Apenas podía sostener a los bebés.
Juan, esto no es asunto nuestro
¡Son mis hermanos! su voz se quebró. Son mi hermano y mi hermana, no tienen a nadie. Le dije a Silvia que los llevaba a casa solo un rato, para que los vieras, y quizá podríamos ayudar. No podía dejarlos allí.
Me desplomé al borde de la cama. ¿Cómo te dejaron cogerlos? Tienes dieciséis.
Silvia firmó un alta temporal. Mostré mi DNI, la Doctora Chen garantizó que soy familiar. Dijeron que era irregular, pero dadas las circunstancias Silvia seguía llorando y diciendo que no sabía qué hacer.
Miré los pequeños en los brazos de Juan. Eran tan diminutos y frágiles.
No puedes hacer eso. No es tu responsabilidad susurré, con lágrimas quemándome los ojos.
¿Entonces a quién pertenece? replicó Juan. ¿A papá? Él ya demostró que no le importa. ¿Qué pasa si Silvia no sobrevive? ¿Qué será de estos bebés?
Los llevaremos de nuevo al hospital ahora mismo. Es demasiado
Mamá, por favor
No mi voz se volvió firme. Ponte los zapatos. Vamos.
El camino hasta el Hospital La Paz fue agobiante. Juan se sentó en el asiento trasero con los gemelos, cada uno en una cesta que habíamos sacado a toda prisa del garaje.
Al llegar, la Doctora Chen nos recibió en la entrada, con el semblante tenso.
María, lo siento mucho. Juan solo quería
Está bien. ¿Dónde está Silvia?
En la habitación 314. Pero tienes que saber no está bien. La infección se ha extendido más de lo que esperábamos.
Mi estómago se encogió. ¿Qué tan grave?
La expresión de la doctora lo decía todo.
Subimos en silencio. Juan acariciaba a los bebés como si fuera su misión de toda la vida, susurrándoles cuando sollozaban.
Al tocar la puerta de la 314, la empujamos con delicadeza.
Silvia estaba peor de lo que imaginaba. Pálida, casi ceniza, conectada a varias perfusiones. No podía tener más de veinticinco años. Cuando nos vio, los ojos se llenaron de lágrimas.
Lo siento mucho sollozó. No supe qué hacer. Estoy sola y muy enferma, y Pedro
Lo sé le dije suavemente. Juan me lo contó.
Simplemente se marchó. Cuando le dijeron que eran gemelos, que tenía complicaciones, dijo que no podía afrontarlo. Miró a los pequeños. Ni siquiera sé si sobreviviré. ¿Qué pasará con ellos si no lo consigo?
Juan habló antes de que pudiera decir nada. Nosotros nos haremos cargo.
Juan empecé
Mamá, mira a Silvia. Mira a esos bebés. Necesitan nuestra ayuda.
¿Por qué? pregunté. ¿Por qué es nuestro problema?
Porque a nadie más les importa exclamó. Si no intervenimos, acabarán en el sistema de protección infantil. ¿Quieres que los separen? ¿Eso es lo que quieres?
No supe qué responder.
Silvia extendió una mano temblorosa hacia mí. Por favor. Sé que no tengo derecho a pedirlo, pero son mi hermano y mi hermana. Somos familia.
Miré a esos diminutos seres, a mi hijo, que ya no era sólo un niño, y a esa mujer al borde de la muerte.
Tengo que hacer una llamada dije al fin.
Marqué a Pedro en la zona de aparcamiento del hospital. Contestó al cuarto timbre, algo irritado.
¿Qué?
Soy María. Necesitamos hablar de Silvia y de los gemelos.
Hubo un largo silencio. ¿Cómo te enteraste?
Juan estuvo en el hospital. Te vio irte. ¿Qué demonios te pasa?
No empieces. No he pedido nada. Me dice que usa método anticonceptivo. Todo esto es un desastre.
¡¡Son mis hijos!!
Soy un error dijo con frialdad. Mira, firmaré los papeles que necesites. Pero no esperes que me involucre.
Colgué antes de decir algo de lo que me arrepentiría.
Una hora después, Pedro llegó al hospital con su abogado. Firmó los documentos de custodia temporal sin siquiera mirar a los bebés. Me lanzó una mirada, se encogió de hombros y dijo:
Ya no son mi carga.
Y se marchó.
Juan lo miró irse. Nunca seré como él dijo en voz baja. Nunca.
Esa noche llevamos a los gemelos a casa. Firmé papeles que apenas comprendía, aceptando la tutela temporal mientras Silvia seguía hospitalizada.
Juan arregló una habitación para los bebés. Conseguió una cuna de segunda mano en una tienda de segunda mano con sus ahorros.
Deberías ponerte al día con los deberes le dije con voz cansada. O salir con tus amigos.
Eso es lo que importa replicó.
La primera semana fue un infierno. Los gemelos Juan los había llamado Luna y Hugo lloraban sin parar. Cambios de pañal, tomas cada dos horas, noches sin sueño. Él se empeñó en hacerlo todo solo.
Es mi responsabilidad repetía.
¡No eres adulto! le gritaba, viéndolo balancearse a las tres de la mañana con un bebé en cada brazo.
Pero nunca se quejó. Nunca.
Lo encontraba en su habitación a horas intempestivas, calentando biberones, susurrándoles cuentos a los gemelos sobre cualquier cosa. Les contaba historias de nuestra familia antes de que Pedro se fuera.
A veces faltaba a la escuela por el cansancio. Sus notas bajaron. Los amigos dejaron de llamarle. Y Pedro ya no respondió a ningún mensaje.
Tras tres semanas, todo cambió. Volví de mi turno nocturno en el bar y encontré a Juan paseando por el salón, con Luna gritando en sus brazos.
Algo no va bien dijo de inmediato.
No para de llorar y está caliente al tacto. Le toqué la frente y la sangre se congeló en mis venas. Coge la bolsa de pañales. Vamos a urgencias ahora mismo.
La guardia era un caos de luces y voces.
La fiebre de Luna había subido. Le hicieron análisis de sangre, radiografía de tórax y ecocardiograma. Juan no se apartó del incubador, con una mano en el cristal, lágrimas corriendo por su cara.
Por favor, que mejore susurraba.
A las dos de la madrugada llegó la cardióloga. Hemos encontrado un defecto cardíaco congénito un defecto del septo ventricular con hipertensión pulmonar. Es grave y necesita cirugía urgente.
Los pies de Juan se hundieron en la silla. ¿Qué tan grave es? pregunté, temblando.
Puede poner en riesgo su vida si no se trata. La buena noticia es que es operable, pero el procedimiento es complejo y costoso.
Pensé en la cuenta de ahorros modestos que había juntado para la universidad de Juan: cinco años de propinas y turnos extra en el bar. ¿Cuánto cuesta? insistí.
Cuando me dieron la cifra, el corazón se me cayó. Era casi todo lo que teníamos.
Juan me miró devastado. Mamá, no quiero pedirte esto pero
No lo pidas lo interrumpí. Lo haremos.
La operación quedó programada para la semana siguiente. Mientras tanto, llevamos a Luna a casa con instrucciones estrictas de medicación y monitorización. Juan apenas dormía. Puso alarmas cada hora para revisarla. Lo encontraba al amanecer, sentado al pie de la cuna, observando cómo su pecho subía y bajaba.
¿Y si algo sale mal? me preguntó una mañana.
Entonces lo afrontaremos respondí. Juntos.
El día de la cirugía llegamos al hospital antes del amanecer. Juan sostenía a Luna envuelta en una manta amarilla que había comprado especialmente para ella, mientras yo ataba a Hugo.
El equipo quirúrgico nos llamó a las 7:30.
Juan la besó en la frente y le susurró algo que no llegué a oír antes de entregarla.
Esperamos seis horas. Se paseaban por los pasillos, Juan siempre inmóvil, con la cabeza entre las manos. En un momento, una enfermera le trajo café y le dijo en voz baja:
La niña tiene suerte de tenerte como hermano.
Cuando el cirujano salió finalmente, mi corazón se aceleró.
La operación ha sido un éxito anunció. Está estable. Necesitará tiempo para recuperarse, pero el pronóstico es bueno.
Juan se levantó, tembloroso, y exclamó:
¿Puedo verla?
En una hora le respondieron.
Luna pasó cinco días en la unidad de cuidados intensivos pediátricos. Juan estuvo allí todos los días, desde la hora de visita hasta que el guardia le obligó a marcharse. Le tomaba la mano diminuta a través de los barrotes del incubador.
Vamos al parque le decía. Te empujaré en los columpios. Y Hugo intentará robarte los juguetes, pero no lo dejaré.
Durante una de esas visitas, el servicio social del hospital me llamó sobre Silvia.
Había fallecido esa mañana; la infección se había extendido a su sangre. Antes de morir, había actualizado sus documentos legales y nos había nombrado a Juan y a mí tutores permanentes de los gemelos. Dejó una nota:
Juan me ha mostrado lo que verdaderamente es la familia. Por favor, cuiden a mis hijos. Diganles que su mamá los amó. Díganles que Juan les salvó la vida.
Me senté en la cafetería del hospital y lloré. Por Silvia, por los bebés, por la situación imposible en la que nos habíamos encontrado. Cuando le conté a Juan lo que había leído, no dijo nada al principio. Solo apretó a Hugo un poquito más y susurró:
Estaremos bien. Todos.
Tres meses después, llegó la noticia sobre Pedro. Un accidente de coche en la autopista A6. Murió al instante. No sentí nada, sólo una extraña sensación de vacío, como si una sombra se hubiera ido.
La reacción de Juan fue la misma:
¿Esto cambia algo?
No le dije. No cambia nada.
Porque ya no importaba. Pedro había dejado de ser relevante en el momento en que salió del hospital.
Ha pasado un año desde aquel martes en que Juan entró con dos recién nacidos. Ahora somos una familia de cuatro.
Juan tiene diecisiete y está a punto de empezar el último curso de bachillerato. Luna y Hugo gatean, balbucean y se meten por todas partes. Nuestro apartamento es un caos: juguetes por doquier, manchas misteriosas, una banda sonora constante de risas y llantos.
Juan ha cambiado. Es más maduro, pero no en la forma que la edad suele marcar. Sigue alimentando a los bebés a medianoche cuando yo estoy agotada. Les lee cuentos con voces distintas. Se asusta si uno de ellos estornuda demasiado fuerte. Ha dejado el fútbol, ya no sale con la mayoría de sus amigos. Sus planes de universidad ahora apuntan a un centro de estudios cercano, para quedarse cerca de casa.
Me duele verlo sacrificar tanto, pero cuando intento hablar con él, solo sacude la cabeza.
No soy un sacrificio, mamá. Soy mi familia.
La semana pasada lo encontré dormido en el suelo entre las dos cunas, con una mano extendida hacia cada bebé. Hugo apretó su pequeño puño alrededor del dedo de Juan. Me quedé allí, en el umbral, recordando aquel día aterrador, furiosa y totalmente desprevenida.
Aún no sé si hice lo correcto. EnAl fin comprendí que el amor inesperado que surgió aquel martes nos había convertido en una familia imperfecta, pero completa, y eso basta para seguir adelante.
