Me llamo Carlos y soy un labrador, un canino de esos que hacen guiños a todo el mundo. A veces, sin embargo, me da por morder a quien me parece demasiado pesado. ¡Cuidad vuestro culo! Tengo una dueña a la que adoro, sea quien sea y haga lo que haga. No hay discusión, la quiero con todo el corazón.
Me compró cuando apenas era un cachorro. Yo tenía un mes y ella 408 meses. No os preocupéis por el cálculo, os lo simplifico: tenía 34 años. Esa misma noche, tras un día largo, se sentó en el suelo de nuestro piso de dos habitaciones en Vallecas, Madrid, tomó su cuarto vaso de vino tinto, me acarició y empezó a sollozar:
¡Anda, Carlos, vete a dar una vuelta! Tengo ahora un perro que nunca me fallará. Dime, ¿qué me pasa? dijo, y continuó que sus habilidades culinarias no eran las mejores, así que se apuntó a un curso de francés con una profesora muy decente.
Después se puso a criticar mi ropa, diciendo que andaba con abrigos sin forma, como un saco de patatas, y que resultaba vergonzoso estar a mi lado. Cambió todo su armario con la ayuda de su madre y su abuela, que le regalaron muchísimas prendas. Dejaba de mirarme y, de repente, empezó a insinuar cosas de intimidad, como si nuestro día a día fuera tan gris como el cine de bajo presupuesto. Yo, por mi parte, pasé dos meses viendo tutoriales de YouTube sobre técnicas de sexo oral y casi me quedo sin plátanos. La abuela volvió a echarme una mano trayendo dos baldes de maíz. Todo para él. Y él se largó, una desgraciada.
Carlos, eres mi único perro. No me dejes nunca, ¿vale? me suplicó.
Yo miré sus ojos embarrados y le lameré la mejilla. ¿Qué más podía hacer? Ahora podía devorar cualquier golosina junto con sombreros y botas, aunque yo sólo era un cachorro. Me abrazó y nos quedamos dormidos; el vino tinto era el culpable de todo.
A medida que crecían mis ‘piscinas’ de orina en el suelo, también lo hacía yo. Ella me cuidaba con todas sus fuerzas. Veía en la tele programas sobre hoteles de lujo en la Costa del Sol, todo incluido. En ese periodo disfruté de un ultra todo incluido: nos daban de comer hasta reventar, los sábados nos servían aguacate y no teníamos obligaciones. Yo la acompañaba a la oficina por la mañana y esperaba en casa hasta que volvía. Cuando regresaba, me besaba, me daba carne picada y ambos éramos felices.
Un día llegó a casa un tipo, colega del trabajo, después de ir al cine. Bebieron vino tinto en la cocina y se encerraron en el dormitorio. Por el ruido, parecía que le había gustado. Yo también estaba contento, pues si ella sonreía, yo lo estaba. Pero a la mañana siguiente, por primera vez en toda nuestra vida juntos, se olvidó de darme de comer. Los zapatos del hombre desaparecieron. Quise castigar al intruso, pero ella lo miraba con tanto amor que cambié de idea.
Ese hombre resultó ser un buen tipo que traía carne. Los zapatos, sin embargo, los ocultaba en la nevera. Solo nos visitaba a la hora de comer, y a veces se quedaba a dormir. Por las noches, la dueña no soltaba el móvil, parecía que chateaba con él. Cada fin de semana la veía pegada al móvil, mientras el gato callejero maullaba sin que él llamara. En una de esas veladas, con vino tinto, me acarició y dijo:
Ay, Carlos, ¿por qué todo es así? Él está casado, pero es un hombre normal, comprensivo, con buena posición. Yo le sigo la pista en Instagram, no suelto el móvil. Yo soy mejor que su esposa, mira mis pechos, son un regalo del destino. Pronto será Navidad y otra vez estaremos solos tú y yo.
Lloró en silencio. Maldito sea aquel colega, otro espejo de mí mismo. Me abrazó y yo gruñí de furia.
Al día siguiente, él llegó de nuevo con traje, pero lo perdió al entrar a su habitación. Yo aproveché y empecé a trabajar. Por cada lágrima suya, le dije que pagaría. El traje quedó en tirantes y piernas. Encontré dos móviles cargándose en el suelo, el suyo y el de ella. Los mordí ambos, porque no quería seguir mirando esas máquinas y lamentándome en la noche.
El colega salió del dormitorio con una bata, vio que no le quedaba nada más que la bata y que los móviles habían desaparecido, y empezó a azotarme con la correa. Ella gritó para protegerme. Él la empujó, me agarró y me metió en el maletero del coche. Pensé que me iban a ahogar, imaginaba cómo atacaría al salir del vehículo. En vez de eso, me llevó a una clínica. Me metieron en una jaula, me inyectaron algo y me quedé sin fuerzas. Al despertar, una tía desconocida me acariciaba a través de los barrotes y hablaba por teléfono:
¿Qué pasa, qué hacen con el perro? Lo van a sacrificar, lo matarán. Veamos, le doy mil euros y lo eutanizo, cariño.
Me acerqué, ella me acarició con una mano y con la otra apuntó una jeringa a mi costado. No soy tonto, lo entendí todo. Solo sentía lástima por mi dueña. ¡Guau, guau, guau!
De pronto, la puerta se abrió y ella entró, toda hecha polvo:
¡Alto! No, no te vayas. ¡Te he encontrado!
La tía se quedó callada y gruñó, diciendo que al fin y al cabo no le devolverían los mil euros, pero no teníamos tiempo para eso. Mi dueña se lanzó sobre mí y yo sobre ella.
Carlos, he recorrido todas las clínicas. Perdóname, perdóname. ¿Me oyes?
Dicen que los perros no lloran. ¡Mierda! Entonces lloré, una sola vez. No lo contéis a nadie. Volvimos a casa y nos quedamos dormidos.
Más tarde la despidieron, obra del colega. Mi dieta perdió la carne y tuve que vivir de gachas, convertiéndome en vegano pasivo. Pero ella no se rindió. Empezamos a correr por las mañanas; yo corría mientras ella admiraba los álamos. Después de un par de meses, corrió más rápido, casi dejó de beber vino tinto, salvo cuando la abuela le traía maíz y viejos vestidos.
Mi dueña decidió estudiar para convertirse en florista, siempre quiso recolectar ramos. Yo le sugería que lo hiciera con carne, un ramo cárnico, pero ella prefería flores. Entonces llenó nuestro piso con ramos y dijo:
Si nadie me regala flores, yo misma haré hermosos ramos y los daré a los demás.
Yo entendí la indirecta y, en la siguiente carrera, le traje una gran y verde hoja de bardana. Ella la recibió, me abrazó y me besó.
Poco después la contrataron en una florería, lo que la alegró mucho y a mí aún más. Todo el material floral se mudó a su trabajo, nuestro piso volvió a parecer un hogar y no un granero. Además, la carne volvió a mi dieta.
Dos años después llegó a nuestro apartamento Sergio, el fontanero que venía a reparar la nevera y se quedó. Sergio es un buen hombre, no le hace daño a mi dueña; al contrario, ella se ríe con él a diario. Hace poco apareció otro Sergio, un cachorro pequeñito. Mi dueña me pidió que también lo cuidara y lo quisiera. No hay más remedio, soy un perro.
