En mi niñez, recuerdo que en casa siempre había visitas. Era casi una costumbre. Todos bebían vino, copas y botellas llenaban la mesa, pero comida rara vez había alguna. Ni un trocito de pan encontraba Sólo colillas y una lata vacía de sardinas sobre el mantel. Observé el entorno una vez más, por si acaso la suerte cambiaba, pero nada.
Bueno, mamá, me voy dije entonces, calzándome despacio mis zapatos desgastados.
Todavía esperaba, como tantas veces, que mi madre me detuviera, que dijera:
¿A dónde vas, hijo mío, con el estómago vacío, y con este frío en la calle? Quédate en casa. Ahora caliento algo de leche, echo a los invitados y limpio el suelo.
Siempre aguardaba una palabra amable, pero mi madre jamás regalaba ternura. Sus palabras se parecían a espinas, y yo hubiera querido esconderme de ellas.
Aquel día decidí que me marchaba para siempre. Tenía seis años y creía tener la madurez suficiente. Mi primer objetivo fue ganar algunas pesetas para comprarme una barra de pan, o quizá un par de bollos, mi estómago no dejaba de protestar.
Pero no tenía idea de cómo conseguir dinero. Al pasar frente a los kioscos del mercado, vi una botella vacía medio enterrada en la nieve. La recogí y la guardé en una bolsa que encontré tirada. Así pasé casi medio día, recogiendo botellas por Madrid, donde la gente las suele abandonar cerca de las estaciones de tren.
Cuando el bolso pesaba bastante, ya podía imaginarlo: gastaría el botín en un mollete suave, tal vez adornado con semillas de amapola o con pasas, aunque luego pensé que para el glaseado no alcanzaría. Mejor seguir recogiendo alguna botella más.
Me acerqué a un andén de Chamartín, donde los hombres esperaban el Cercanías bebiendo cerveza. Dejé el abultado bolso cerca de un kiosco y fui corriendo a recoger una botella recién descartada. Mientras andaba en esa tarea, de pronto, un hombre sucio y hosco apareció. Cogió mi bolsa y, al mirarme con ese gesto amenazante, no me atreví a protestar.
El sueño del mollete desapareció como un espejismo.
Recoger botellas también es trabajo duro pensé, caminando por las calles mojadas y nevadas.
La nieve se volvía húmeda y pegajosa. Mis pies estaban empapados y helados. Al caer la noche, apenas recuerdo cómo acabé en el portal de algún bloque antiguo, caí sobre el rellano junto al radiador y me fundí en un sueño ardiente.
Al despertar, por un momento pensé que seguía soñando: sentía calor, tranquilidad, y olía a algo delicioso, casero.
Entonces entró una mujer de sonrisa bondadosa.
¿Qué tal, niño? me preguntó con voz dulce. ¿Te has calentado ya? Ven, desayuna conmigo. Anoche al volver te encontré dormido como un cachorrito en el portal, y te llevé a casa.
¿Es este mi hogar? pregunté, sin atreverme a creer en la suerte.
Si no tienes otro, este será tu casa respondió.
Y a partir de ahí, todo parecía un cuento. Aquella desconocida, la señora amable, me alimentó, me cuidó, me compró ropa nueva. Poco a poco le conté todo sobre mi madre.
Ella tenía un nombre que para mí sonaba sobrenatural: Lidia. Aunque en realidad era bastante común, yo nunca lo había oído antes y me parecía digno de una hada buena.
Un día, me abrazó con fuerza, como sólo lo hacen las madres de verdad, y preguntó:
¿Quieres que sea tu mamá?
Yo, por supuesto, quería. Pero la felicidad no duró. A la semana apareció mi madre.
Se presentó casi sobria y gritó mucho. Todavía no me han quitado la custodia, tengo todo el derecho sobre mi hijo, insistió.
Mientras me alejaba, caían copos de nieve del cielo y me parecía que la casa de aquella buena señora era como un castillo blanco.
Después la vida empeoró mucho. Mi madre bebía y yo escapaba cada vez que podía. Dormía en estaciones de tren, recogía botellas y gastaba las pesetas en pan. No pedía nada a nadie, ni trababa amistad.
Finalmente a mi madre le quitaron la tutela, y a mí me llevaron a un hogar de niños en Alcalá.
Lo que más tristeza me daba era no lograr recordar dónde estaba aquella casa, el castillo blanco, donde vivía la buena señora del nombre mágico.
Pasaron tres años allí.
En el hogar, yo seguía siendo retraído y callado. Mi refugio era dibujar, siempre la misma imagen: una casa blanca y copos de nieve cayendo.
Un día, vino una periodista. La educadora la llevó por todos los salones para presentarle a los niños. Al llegar a mí, explicó:
Leoncio es un buen chico, interesante, pero le cuesta adaptarse. Lleva aquí tres años y seguimos buscando una familia para él.
Encantada, me llamo Lidia me dijo la periodista.
Entonces, me animé, comencé a hablarle de la otra Lidia, la buena señora. Mi corazón se fue derritiendo en cada frase, los ojos brillaban y las mejillas se me encendieron. La educadora se sorprendía al ver mi transformación.
El nombre Lidia, descubrimos todos, era la llave dorada de mi corazón.
La periodista Lidia no pudo evitar llorar con mi historia y prometió publicar mi relato en el periódico local por si la otra señora lo leía y reconocía que yo esperaba reencontrarme con ella.
Cumplió su promesa. Y sucedió el milagro.
La buena señora no compraba el periódico. Pero el día de su cumpleaños, sus compañeros le regalaron flores envueltas en papel de diario, porque era invierno. Al llegar a casa, al desenvolver las flores, reparó en un titular: Buena mujer llamada Lidia, un niño te busca. Por favor, responde.
Reconoció la historia; era yo, aquel niño al que rescató del portal y soñó con adoptar.
Cuando llegó, la reconocí al instante. Corrí a sus brazos, nos abrazamos y todos Lidia, yo y los educadores lloramos juntos.
Te he esperado mucho tiempo le dije.
No fue sencillo convencerme para dejarla marchar a casa. No podía quedarme aún con ella, había que realizar los trámites de adopción, pero prometió venir cada día a verme.
P.D.
Y después, mi vida fue feliz. Hoy tengo 26 años, terminé mis estudios en el Instituto Tecnológico de Madrid, estoy a punto de casarme con una buena chica. Soy un joven alegre y sociable, y quiero a mi madre Lidia con toda el alma; todo se lo debo a ella.
Ya de adulto, supe que su marido la abandonó a causa de su infertilidad. Se sentía sola y triste. Por eso, cuando me encontró en aquel portal, me acogió con todo su amor.
Cuando mi madre biológica vino a buscarme, pensó con pesar: No era nuestro destino. Pero fue inmensamente feliz al reencontrarme en el hogar infantil.
Intenté averiguar la suerte de mi madre biológica. Me enteré de que el piso en Madrid era alquilado y que años atrás se marchó sin rumbo con un hombre recién salido de cárcel. No quise saber nada más. ¿Para qué?…
