Mi madre tiene 89 años. Hace dos años se mudó a vivir conmigo. Cada mañana la escucho levantarse sobre las 7:30, y luego empieza a hablar suavemente con su gata anciana y le da de comer. Después se prepara el desayuno y se sienta en la terraza soleada con su taza de café, mientras “termina de despertarse”. Luego coge la fregona y recorre toda la casa (unos 240 metros cuadrados) — dice que es su rutina diaria de ejercicio. Después, si tiene ganas, cocina algo, ordena la cocina o hace su habitual gimnasia. Por la tarde toca su “ritual de belleza”, que nunca es igual. A veces revisa su enorme armario — carísimo, casi una colección de museo. Algunas prendas me las regala a mí, otras las da a conocidas, y algunas hasta las vende — como toda una empresaria. Yo a menudo le digo: — Mamá, si hubieras invertido ese dinero, ahora vivirías en la gloria. Ella se ríe: — Me encantan mis vestidos. Además, un día todo será tuyo. Tu hermana, pobrecita, no tiene ningún gusto. Para despejarnos, cinco veces por semana salimos a caminar tres kilómetros alrededor del lago. Una vez al mes tiene su “noche de chicas” con sus amigas. Lee mucho y siempre está curioseando en mi biblioteca. Cada día habla por teléfono con su hermana de 91 años, que vive en San Diego y viene a visitarnos dos veces al año. (Por cierto, mi tía aún trabaja como contable para un cliente privado.) Además de la gata, su mayor alegría es la tablet que le regalé la pasada Navidad. Lee todo sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha noticias, ve ballet, ópera y mil cosas más. Cerca de la medianoche a menudo la oigo decir: — Debería dormir, pero YouTube me ha puesto a Pavarotti. Ella y su hermana de verdad han sacado el premio gordo en la lotería genética. Pero mi madre sigue quejándose: — ¡Estoy horrible! — dice. Yo intento animarla: — Mamá, a tu edad la mayoría de la gente ya estaría en el otro barrio.

Author Carmen FernándezReading 3 min

Mi madre tiene ya 89 años. Hace dos años se vino a vivir conmigo aquí en Madrid. Te juro, cada mañana la escucho levantarse sobre las siete y media; después la oigo conversar en voz baja con su gata viejita, la Doña Pepa, mientras le pone su cuenco de comida. Acto seguido, se prepara su desayuno y se va directa a la terraza soleada con su taza de café, hasta que dice que se ha despertado del todo.

Luego se lía con la fregona y recorre toda la casa (unos 240 metros cuadrados, nada menos) me dice que es su gimnasia diaria. Si está animada, se pone a cocinar alguna cosa rica, recoge la cocina o hace sus ejercicios de estiramientos como cada día.

Por las tardes llega su ritual de belleza, que ella va cambiando según el día. Hay veces que se pone a revisar el armario enorme que tiene te lo juro, parece un museo de ropa fina. Algunas prendas me las regala a mí, otras las pasa a quien las quiera, y alguna que otra la vende parece una empresaria hecha y derecha. Yo, de broma, le digo siempre:
¡Mamá, si en vez de comprar ropa hubieses invertido todo ese dinero, ahora vivirías como una marquesa!
Se ríe y me suelta:
Me encantan mis vestidos. Además, algún día, todo esto será tuyo. Tu hermana, pobre, no tiene nada de estilo.

Para desconectar, salimos como cinco veces por semana a caminar unos tres kilómetros cerca del parque del Retiro, junto al estanque. Una vez al mes tiene su noche de chicas con las amigas. Es una lectora empedernida y siempre me está fisgoneando la biblioteca, buscando algún libro nuevo. Todos los días habla por teléfono con su hermana mayor, Teresa, que ya tiene 91 y vive en Sevilla. Teresa nos visita dos veces al año (por cierto, todavía sigue trabajando de contable para un cliente privado).

Aparte de la gata, la mayor alegría de mi madre es el iPad que le regalé por Navidad. Lee todo lo que pilla sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha noticias, ve ballet, ópera y un montón de cosas más. A eso de la medianoche, muchas veces la oigo murmurando:
Debería irme a dormir ya, pero en YouTube se me ha puesto solo un vídeo de Plácido Domingo.

Mi madre y su hermana han tenido realmente suerte con la genética, pero aún así no para de quejarse:
¡Estoy fatal, hija! insiste.
Y yo siempre trato de animarla:
Mamá, a tu edad la mayoría ya estarían en otro mundo, así que disfrútalo.

Te lo cuento y no me lo creo ¡No veas la vitalidad que tiene!

¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin preguntar, sin consultarme! ¡Hace falta tener valor para presentarse en casa ajena y comportarse como si fuera la suya! ¡Ni un mínimo de respeto! Señor, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Toda la vida pendiente de ella y esta es su gratitud. ¡Ni siquiera me considera una persona! –Nina se secó las lágrimas–. ¡Encima le molesta mi vida! ¡Pues que mire la suya! Sentada en su pisito de una habitación, pensando que ha atrapado a la felicidad. Ni marido en condiciones, ni trabajo de verdad: teletrabajo, y a saber de qué vive. ¡Y aún se atreve a querer enseñarme a vivir! ¡Yo hace tiempo que he superado lo que ella empieza a plantearse! Esta última idea hizo que Nina se levantara de su sillón, fuera a la cocina, pusiera la tetera y se acercara a la ventana. Observando la panorámica de la ciudad festiva iluminada, volvió a llorar: «Todo el mundo, como es natural, preparándose para el Año Nuevo… menos yo, que ni alegría tengo. Sola, como un dedo…». La tetera silbó. Pero Nina, absorta en recuerdos, ni se dio cuenta… Tenía veinte años cuando su madre, con 45, tuvo a su segunda hija. Aquello le sorprendió: ¿para qué buscarse más compliques? —No quiero que te quedes sola —le explicó su madre—, es maravilloso tener una hermana, ya lo entenderás. —Ya lo entiendo —contestó entonces Nina, con frialdad—, pero que conste: yo no la voy a cuidar. Tengo mi propia vida. —Ya no la tienes —sonrió su madre. Y fue profético. La niña tenía solo tres años cuando faltó la madre… El padre ya había muerto antes. Toda la responsabilidad por su hermana cayó sobre Nina, que en la práctica se convirtió en la madre de Natalia. Hasta los diez años, Natalia la llamaba “mamá”. Nina nunca se casó, y no fue por la hermana: simplemente el hombre adecuado nunca apareció. Y tampoco tenía dónde conocerlo; ni salía ni buscaba diversión: casa, trabajo, hermana, siempre igual… Maduró de golpe tras perder a sus padres y dedicó su vida a la hermana: la crió y la educó. Ahora Natalia es adulta y vive sola; va a casarse. Suele visitar a Nina: son muy unidas aunque diferentes de edad, carácter y forma de pensar. Nina, por ejemplo, es extremadamente ahorradora. Su piso parece un trastero de cosas viejas e inútiles: todavía guarda la bata que usaba hace diez años, o recibos de 2000. La cocina está llena de tazas rotas y cacerolas melladas. Nunca las usa pero no las tira: ¿y si algún día hacen falta? El piso ni lo ha reformado, ni falta de dinero: si el papel de las paredes aún aguanta… El hábito de ahorrar por su hermana hizo mella. Natalia, en cambio, es alegre, espontánea, su casa es despejada y solo tiene lo necesario. Incluso se puso la norma: Si en un año no uso algo, lo tiro. Así, su casa es luminosa y fresca. Muchas veces le propuso a Nina: —Haz reforma, y revisamos cosas, pronto no cabrás aquí. —No pienso tirar nada ni cambiar —contestaba Nina—, ni quiero reforma. —¿Cómo que no? ¡Mira tu recibidor! ¡Ese papel pintado tiene más años que Matusalén! Entras y parece un sótano. Y ese trasterillo de cosas absorbe toda tu energía, te va a enfermar —intentaba convencerla Natalia. Pero Nina siempre se negaba. Así que Natalia decidió hacerle una reforma sorpresa. Aprovechó el recibidor, tenía pocos muebles. Una semana antes de Año Nuevo, con Nina trabajando de noche, Natalia y su futuro marido, con copia de llaves, fueron y cambiaron el papel de la entrada: del oscuro de toda la vida a uno verde claro con detalles dorados. Todo colocado ordenado; de las cosas de la hermana no se atrevió a tirar nada. Se marcharon. Al llegar Nina, pensó que se había equivocado de puerta. Miró el número… era el suyo. Entró, lo entendió todo: ¡Natalia! ¿Cómo se atrevió? Llamó indignada para echarle la bronca y colgó. Media hora después Natalia vino en persona. —¿Quién te lo pidió? —la recibió Nina. —Quería sorprenderte. Mira qué bien ha quedado: limpio, claro, espacioso. —¡No vuelvas a comportarte como en tu casa! —Nina no podía parar. Las palabras duras le llovieron a Natalia. Hasta que, ya sin fuerzas, esta dijo: —Ya está bien. Vive en tu mugre, no pienso volver por aquí. —¿Es que te duele la verdad? ¿Huyes? —Me das pena —contestó Natalia y se fue… Y no ha llamado en una semana. Nunca se habían peleado tanto, y encima a las puertas de Año Nuevo. ¿De verdad pasarían la fiesta separadas? Nina salió al recibidor y se sentó en una sillita. «La verdad, hay más espacio», pensó, visualizando a Natalia y Santi pegando el papel, esperando verla sorprendida. «¿Por qué me enfadé tanto? Está mucho mejor así, más luz, y hasta el ánimo mejora. ¿Y si Natalia tiene razón?» De pronto sonó el teléfono… —Nina —escuchó a Natalia llorar—, perdóname, no quise ofenderte. Quería alegrarte… —Nada de perdones, pequeña, ya no estoy enfadada —Nina también rompió a llorar—. ¡Si tienes toda la razón y el papel es precioso! Y después de fiestas empezamos con el resto, si te parece. —Por supuesto, te ayudo con todo. ¿Y hoy? Con lo especial que es… No imagino pasar la Nochevieja sin ti. —Yo tampoco… —Entonces, venga, arréglate —la animó Natalia—. Aquí está todo listo: el árbol, las luces, las velas, justo como te gusta. Y no corras a comprar nada, que igual te conozco. Sabía que lo arreglaríamos y celebraríamos juntas. Ve preparándote, Santi pasa a buscarte. Nina volvió a mirar la ciudad festiva desde la ventana, pero esta vez, con otros ojos. Miraba y pensaba: «Gracias, mamá… Por regalarme una hermana».

En busca de una amante — ¿Vaya, qué te pasa, Román? — exclamó el marido, mirando asombrado a su esposa mientras ella le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada, nada. ¡Pero como sigas aquí tumbado, te vas a quedar sin amante! — replicó la mujer, tirando de la manta y dejando a Román a merced de un ejército de escalofríos que le hicieron estremecerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que dijiste ayer, que tarde o temprano te buscarías una amante, he tomado una decisión. La hora ha llegado, Román. Son las cinco y media: levántate y ve a conquistar el “frente” de la infidelidad. — Pero si lo decía en broma. Si estábamos discutiendo, ¿no te acuerdas? Perdona, no tenía razón. — No, no, tú dijiste la verdad. La que estaba equivocada era yo. Descuidé la chispa de nuestra pasión, gasté toda la gasolina pensando sólo en mí y ahora sólo quedan rescoldos, ni para asar patatas. Voy a arreglarlo. Arriba. — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy poniendo las pilas. A partir de hoy vas a entrenar cada día hasta sacudirte toda esa grasa. Una amante no es una esposa, no va a querer a su lado a una versión humana del “muñeco Michelin”. ¡Arriba, que te lo digo yo! Sabiendo que su esposa no desistiría, Román obedeció, se deslizó fuera de la cama y, para redimir sus pecados con ejercicio, se puso los pantalones cortos encima de los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador, porque con esos pantalones, a la primera ráfaga de aire te van a sacar volando del lecho de tu amante. Después de diez minutos de correr alrededor de la casa bajo la atenta mirada de su “entrenadora”, Román, medio muerto, entró tambaleándose, se dejó caer en el suelo y empezó a reptar hacia la cama. — ¿Adónde crees que vas? — le frenó su mujer. — Quiero morir en la cama, dormido. — Morir no puedes, que aún tenemos que buscarte una amante, no un forense. Vete a la ducha. Ahora mínimo tendrás que ducharte dos veces al día. Ya que no tuviste piedad conmigo, al menos respeta al prójimo y no lo tortures con tus aromas naturales. ¡Y los dientes dos veces al día, nada de escaquearse! — gritó desde detrás de la puerta. — Lávate bien el pelo, que hoy vamos al estudio de fotografía. — ¿A qué? — A hacerte una foto decente para la página de citas. Yo no puedo hacerla porque te conozco demasiado y, por mucho que lo intente, siempre veo a un estibador, rey de la cerveza y fanático de los macarrones con mantequilla. Necesitamos inmortalizar a un auténtico “alfa”. — Pero, Vane, ¿en serio no es suficiente ya? — No malgastes tu repertorio de palabras, que lo vas a necesitar para enamorar a las damas. Vamos a elegir candidata. Román se animó: le gustaba mirar fotos en páginas de citas, aunque antes nunca con “permiso” y sin consecuencias. Empezó a señalar: — ¿Esta, quizá? — ¿Vas en serio? — ¿Qué pasa? — Román, al ver a tu amante, tengo que sentirme acomplejada por mí, no avergonzada por ti. Mira: tu “Renault 5” cuando lo vendimos estaba mejor. A esta le falta solo el cartel de “Atención: riesgo de desprendimiento de fachada”. — ¿Ésta entonces? — ¿ÉSTA? Román, ¿cómo miraré a la gente si mi marido me pone los cuernos con… con eso? Mira, esa sí, es una opción excelente. — ¿Tú crees? Esa jamás me haría caso… — Pero qué poca confianza, Román. ¿Qué vi en un Pinocho tan inseguro? ¿En qué me atrapaste para aguantar quince años? — ¿Sentido del humor? — propuso Román. — Sinceramente, si las risas alargaran la vida, te habrías quedado viudo en la luna de miel por tus chistes. Mejor no tentar a la suerte y buscarle lógica. Vámonos a comprarte un traje decente, y a la amante la pescamos con anzuelo. — Vane, anda, déjalo y vamos a hacer las paces. — ¿Pero dónde ves tú la pelea? Tener amante es señal de un hombre exitoso. Y la esposa de un hombre exitoso también es un estatus. Creo que no nos conformaremos con una sola amante. En el centro comercial, Vane lo llevó directo a la sección más cara, desnudando todos los maniquíes que encontraron a su paso. — Vane, estos pantalones y americana cuestan como un juego de neumáticos de invierno — protestó Román mientras intentaban meterlo en el probador. — No pasa nada, los neumáticos también te los compraré en la farmacia, de los que quieras: de verano, de invierno, pero siempre doble protección. En casa no quiero ramos ajenos — sentenció su mujer. — ¡Vane! — ¿Qué? La seguridad ante todo. No estamos eligiendo patinete, sino la hipotenusa en nuestro triángulo amoroso. ¿Has llamado ya a tu jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo aún, pero una amante requiere otra fórmula: una cena, tres copas de vino, cinco estrellas de hotel, si escatimas el cimiento se viene abajo. Por fin Román se puso el traje y colocó la corbata. — Estás guapísimo, como el día de nuestra boda, — sollozó la esposa. — Le queda ideal, — confirmó la dependienta. — ¿Van a llevárselo? El señor busca amante. — No, gracias, yo ya tengo amante — respondió la dependienta con descaro —. Tres. — Esa ni se te ocurra, Román — advirtió Vane —, necesitamos una fiel, leal como una tarjeta de otro banco, en la que puedas transferir fondos sin miedo. Ahora pasamos por perfumería y te perfumo, listo para despegar. En el centro comercial estuvieron una hora más hasta que Vane asintió satisfecha. — Todo listo, hasta sin foto. Vete, y recuerda todo lo que te he enseñado: sé insistente, galante y seguro, como cuando vendimos nuestro “Renault 5”. Vane volvió a casa a cocinar y Román, a la caza de su amante oficial, para lo que llevaba todo el día preparándose. Una hora después, sonó el portero automático. — Buenas tardes, señorita. ¿Su marido está en casa? — La voz sonaba desconocida para Vane. Aterciopelada, intensa, de deseo desbordante… hasta la estática hacía sugerente el tono. — Oh — murmuró Vane, dejando caer el cazo —. No, se fue a ver a su amante. — ¿Me deja pasar? Quiero hacerle una propuesta. La voz la hizo sudar y tener escalofríos, pensó en tomarse un paracetamol, pero cambió de idea y apretó tres veces el botón de abrir. Román apareció al cabo de tres minutos, con un ramo enorme en la mano, y pasó rozando la cintura de Vane. El recibidor empezó a arder. — ¿Has llorado? — preguntó Román, viendo sus ojos húmedos. — Un poco. Pensé que la había fastidiado, pero ahora entiendo que hacía falta leña para el fuego. — Señorita… ¿le gustaría pasar una velada con un hombre interesante y encantador? — en los ojos de Román brillaba una pasión de animal y, quizá, medio chupito de coñac. — La invito a un restaurante donde le contaré la asombrosa historia de su belleza. Es narrativa documental, pero le entusiasmará. — Q-quiero, — balbuceó Vane, ya entrando en el juego —, sólo retiro la sopa del fuego y me pinto las pestañas. — Yo pido el taxi, — asintió Román. — ¿A dónde vamos? — preguntó ella con una sonrisa de oreja a oreja. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — Aquí no tenemos de esos, sólo pizzería cinco quesos. — Entonces ahí llevaremos a mi amante: ¡lo mejor para ella! — ¿Y su esposa no se pondrá celosa? — Haremos lo posible para que sí — contestó Román con picardía.

025

Svetlana apagó el ordenador y se disponía a marcharse. —Señora Svetlana, tiene visita de una chica; dice que es por un asunto personal. —Déjala pasar, que entre. En el despacho entró una joven bajita, de pelo rizado y minifalda. —Buenas tardes. Me llamo Cristina. Quiero proponerle un trato. —Buenas tardes, Cristina. ¿Y de qué trato hablamos? No nos conocemos… —Con usted no. Pero sí conozco muy bien a su marido, Cosme. Tome. La joven se acercó al escritorio y dejó un papel. Svetlana lo cogió y empezó a leer: “Cristina Aleixeva, embarazo de 5-6 semanas.” —¿Qué es esto? No lo entiendo… ¿Por qué me das esto? —No hay que entender mucho. Estoy embarazada de su marido. Svetlana la miró con asombro. ¿Pero esto qué es? —¿Y qué pretende de mí? ¿Que la felicite? —No. Quiero dinero. Si le importa su marido, claro… —¿Dinero por qué, exactamente? —Hago el aborto y desaparezco de la vida de su marido. No sabe aún que estoy embarazada, he venido primero a usted. Si se niega, él se irá conmigo, ya que usted es infértil y no puede tener hijos. Lo sé todo sobre usted. ¿Y bien? Svetlana intentaba digerir la situación. Tenía la cabeza hecha un lío. —¿Cuánto pide por su secreto? —Solo tres millones de rublos. Calderilla para ustedes. Así su marido se queda y juntos envejecen… —Qué generosidad la suya… Gracias por la oportunidad. Mire, Cristina, deje su número de teléfono. Lo pensaré y ya le llamo. —No tarde mucho, que el tiempo apremia para el aborto si eso… Cristina dejó su teléfono en un papel y salió sin prisa del despacho. —Señora Svetlana, ¿ya se va? El personal la espera… Svetlana dobló la nota y la guardó en el bolso. —Sí, me voy. Hasta mañana, Ángela. Svetlana salió y se metió en su coche. ¿Pero esto qué ha sido? ¿Quién es esa Cristina? ¿De verdad Cosme le ha hecho un hijo? Al llegar a casa, volvió a mirar el papel con atención. Había que pensar, su marido llegaría pronto… —Cariño, ya he llegado, ¿a qué huele tan bien? —Ven y lo sabrás… Cosme, frotándose las manos, entró en la cocina. Svetlana, sentada en el sillón, piernas cruzadas, lo miraba fijamente. —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? Das miedo… —Cosme, ¿quién es Cristina Aleixeva? —Es una empleada de la empresa que colabora con la mía. ¿Por qué? —Porque está embarazada de ti… Mira, lee. Cosme, incrédulo, tomó el papel y leyó por encima. —No puede ser… Yo no he estado con ella. No entiendo nada… —Según ella, si no pago tres millones, hace el aborto. Si no, te vas con ella porque yo no puedo dar hijos. —¡No sé de dónde se lo saca! Svetlana, te juro por mi bufanda que no tengo ni idea… Es absurdo. —Eso pienso yo. No es que te crea un santo… Pero veo que miente. Querrá sacar dinero. —Hazme las pruebas que quieras. No temo nada, te lo aseguro. ¡Son fantasías de una chiflada! Sólo te necesito a ti, mi vida… —Vale, te entiendo. Vamos a cenar. Al día siguiente, Svetlana llamó a Cristina y la citó en su despacho. Cristina llegó en media hora. —Vea, Cristina. Cosme no puede ser el padre de ese niño. Yo confío en él. No ha conseguido su dinerito tan fácil. Puede abortar tranquila. —Vaya, qué fe usted le tiene… ¿No se ha mirado en el espejo? Tiene cuarenta años, y aunque se conserve, siempre habrá más jóvenes y guapas. —¿Algo más? —Sí. Le propongo comprarle el niño. Puede hacer todas las pruebas que quiera, el padre es Cosme. Lo sé seguro. —¿Pero no dijiste que no estuviste con él? ¿Cómo es posible? —Le diré la verdad. Hace mes y medio, en un evento de empresa, conocí a Cosme. Un conocido común me dijo que estaba casado con una mujer rica, pero infértil incluso con gestación subrogada… Quería un hijo propio… El candidato perfecto para hacer dinero. Intenté seducirlo, pero no respondía… Así que usé el polvo que me dio mi hermana farmacéutica. Le ofrecí una copa, le eché el polvo. Luego lo llevé a casa, estaba como ausente, hacía lo que le decía. Justo tenía la ovulación esos días, y ahora estoy embarazada. Cosme no recuerda nada. Y sí, tengo vídeo. Cristina puso el móvil en la mesa y le enseñó el vídeo a Svetlana. Cosme desnudo, con mirada perdida en la cama, sin reaccionar. —Por mí, hago el aborto y listo. Mi salud es de hierro. Pero me gustan los billetes fáciles. Sé que no va a denunciarme, con su cargo y prestigio. Creí que aceptaría. Pero si no, entonces pariré y le doy el niño. Le prometo seguir bien el embarazo. Tres millones y el niño es suyo. Svetlana estaba impactada. ¿Pero esto qué es? —¡Cristina, no tengo palabras! ¡Debería estar en la cárcel, eres una estafadora! —Hay que buscarse la vida. Tengo muchas deudas, el “padrino” rico que tenía murió de repente… Piénselo. Le llamo en tres días. Cristina se fue. Svetlana bebió agua, le dolía la cabeza. Vaya situación… Por la noche lo contó todo a Cosme. Él también, en shock. —Me han usado… La denunciaré… —Cosme, el mundo está loco. Mira, en la clínica he leído que pueden sacar ADN al feto desde la semana 7 del embarazo. Averigüemos si es tu hijo antes… —¡Ni hablar de pagar por esto! ¡Que se olvide y haga el aborto! Cosme salió enfadado. Svetlana recordó hace diez años… Ella y Cosme estudiaban juntos. Amor a primera vista. Se casaron, vivieron en alquiler. Svetlana montó su propia empresa con la ayuda del tío. Cuando todo mejoró, devolvió el dinero. Cosme abrió su tienda. Querían hijos y no podían. Una noche, al volver del restaurante, unos borrachos les atacaron; uno trató de apuñalar a Cosme, pero Svetlana se interpuso y sufrió una herida grave. Los médicos le salvaron la vida, pero tuvo que renunciar a tener hijos. Fue muy duro. Cosme la apoyó en todo. Él se sentía culpable. A veces Svetlana iba a la iglesia, encendía velas, oraba. Solía dar limosna. Un día, al dar limosna a una anciana frente a la iglesia, ella le dijo: —Gracias, hija. Veo tristeza en ti, pero no te apures. Tendrás un hijo de una forma sorprendente… Svetlana no le dio importancia. Años después, ella y Cosme formaron un matrimonio fuerte. Svetlana convenció a Cosme para hacerse la prueba de paternidad con sangre de la madre embarazada a las nueve semanas. El análisis confirmó: Cosme era el padre. —¿Lo ve? No mentía. ¿Pagan ya el niño? —dijo Cristina con sorna. —Escucha. Conseguir a una mujer que lleve el hijo de Cosme nos costaría mucho menos. No es nuestro plan, pero, ya que estamos, nos quedamos el niño. Te pagaremos un millón y medio. Ni un euro más. —¡Dije tres millones, qué es esto! —Ahora mandamos nosotros. No aceptas, no cobras. Da gracias que no te denunciamos. *** —Cosme, he hablado con ella. Tendremos un bebé. —Svetlana, ¿por qué? ¿Y encima pagarle…? —Tal vez el destino lo pone así. Hay que aceptarlo… Durante el embarazo, Cristina fue al médico, cumplió todo. A término nació un niño fuerte y sano. Cristina renunció, Cosme (padre biológico) se lo llevó. Formalizaron todo. Cristina, al cobrar, desapareció. Dijeron a todos que era subrogación. —Gracias por haber dado a luz al hijo de mi marido —le dijo Svetlana. El pequeño Alejandro llegó a la casa de Svetlana y Cosme. —Cosme, ¡mira cómo se te parece! —¿Tú crees? No entiendo de niños… Pero sí, un guapetón como yo… —¿Recuerdas a la anciana de la iglesia? Te conté… Ella predijo esto. El niño llegó a nosotros de manera increíble… Cosme y Svetlana miraban a su hijo felices, sin saber qué deparaba el futuro. A veces, el universo cumple los deseos de forma muy extraña… *** Meses después, Svetlana vio en las noticias que hallaron a Cristina muerta en su piso. Las circunstancias se investigan. Se acabó el juego, chica…

—¡No pienso pasar mis últimos años con una vieja ruina!— gritó el marido —¡Ya está bien! ¡Basta ya!— exclamó Igor, dando un portazo al armario, haciendo temblar los frascos de colonia—. ¡Me cansa escuchar siempre lo de las articulaciones enfermas y las pastillas! ¡Quiero vivir, no vegetar en esta clínica! Valentina se mantenía de pie en el marco de la puerta del dormitorio, observando cómo su marido metía sus pocas pertenencias en una bolsa. Treinta y dos años juntos cabían en una mochila y una bolsa con zapatillas. Esa idea le dolió más que ninguna otra ofensa. —Igor— empezó ella en voz baja—, sabes que después del ictus mi madre no puede quedarse sola. ¿Lo entiendes? —¡Tu madre es tu responsabilidad! ¡No pienso pasar mis últimos años con una vieja ruina!— bramó él sin apartar la vista de la mochila—. ¡Tengo cincuenta y ocho, no ochenta! ¡No quiero que esta casa se convierta en una sala de cuidados intensivos! Valentina se estremeció. En los últimos meses, las palabras “juventud” y “vejez” se habían convertido en un muro entre ellos. Igor comenzó a teñirse las canas, compró una bicicleta y una cazadora de cuero. Y luego apareció Sonia, la vecina divorciada de treinta y cinco del quinto. —¿Te vas con ella?— Valentina sabía la respuesta, pero lo preguntó igual. Igor se giró de golpe. En su mirada titiló algo parecido a la vergüenza, pero pronto lo sustituyó la terquedad: —Sí, con ella. ¿Sabes por qué? Porque a su lado me olvido de los años; no cuenta mis canas ni me recuerda el corazón. Es libre, ¿lo entiendes? “Libre”. La palabra le retumbó en el corazón. Instintivamente se miró de reojo en el espejo: su rostro cansado, nuevas arrugas junto a los labios. En otro tiempo, Igor la llamaba “su guapa”. Ahora… —Pronto tendrás sesenta, Igor— murmuró ella apenas audible—. ¿De verdad crees… —¿Qué?— la interrumpió brusco—. ¿Que no merezco ser feliz? ¿Una nueva vida? Por cierto, muchos de mi edad… —¿Se van con amantes jovencitas?— Valentica esbozó una sonrisa amarga—. Sí, una triste estadística. Igor agitó la mano con fastidio: —¡Otra vez lo mismo! ¡Siempre lo ensucias todo! Yo solo quiero respirar de verdad, ¿lo entiendes? Cerró la mochila de golpe. El sonido de la cremallera sonó a sentencia. —Dale saludos a tu madre— murmuró mientras se dirigía a la puerta—. Espero que estéis cómodas. Las dos…— dudó, pero terminó—: Las dos viejas amigas. La puerta se cerró de un golpe. Valentina permaneció un buen rato sentada en la cama, con la vista fija en un punto. Sólo resonaba en su cabeza: “Las dos viejas amigas”. Pero si apenas tenía cincuenta y tres… ¿Eso es ser vieja? De la otra habitación llegó una voz débil: —¿Valen? ¿Ha pasado algo? —Nada, mamá— Valentina se levantó con dificultad—. Igor se ha ido. Tenía que hacer unos encargos. Mentir le repugnaba, pero no podía decirle la verdad. Sólo faltaría que su madre, a sus ochenta años, se sintiera culpable por el naufragio del matrimonio de su hija. Los días siguientes transcurrieron como un río gris. Valentina seguía con su rutina: cocinar, limpiar, cuidar de su madre. Pero en su cabeza latía una única pregunta: ¿cuándo? ¿Cuándo dejó de notar que había un muro entre ellos? Recordó cómo conoció a Sonia. La vecina se había divorciado hacía poco, coincidían en los buzones. Era enérgica, desenfadada, con sus vestidos alegres y su risa contagiosa. Valentina incluso sentía compasión por ella; criar sola a un hijo no es fácil. Después empezó a notar las miradas de su marido. Cómo se detenía en la ventana cuando Sonia bajaba con el perro. Cómo “casualmente” estaba en el portal cuando ella volvía de trabajar. Sus largas estancias en el garaje por las noches… —Hija— la voz de su madre la sacó de sus pensamientos—, llevas media hora lavando una taza. Siéntate un rato. Valentina miró alrededor. Cierto: estaba de pie con una taza en la mano, perdida mirando el ventanal. —Ya voy, mamá. Enseguida acabo. —Valen— su madre se sentó despacio agarrándose al respaldo—, lo comprendo todo. No tienes que mentirme. —Mamá… —¿Te dejó, verdad? ¿Se fue con esa, la del quinto? Valentina asintió, sintiendo las lágrimas agolpadas. —Un insensato— dictaminó la madre con filosofía—. ¿Sabes lo que les pasa a los hombres cuando se acercan a los sesenta? Como si les poseyera un demonio, quieren encontrar la juventud donde nunca estuvo. —Por favor, mamá, basta. —¿Y por qué basta?— la anciana se rió con inesperado brío—. Tu padre igual. A los cincuenta y dos le dio la neura. Pensaba que la vida se le escapaba. Valentina la miró atónita: —¿Papá? Si nunca lo contaste… —¿Para qué?— la madre se encogió de hombros—. A los dos meses volvió arrepentido. Pero yo ya no le esperé. —¿En serio? —Y tanto— guiñó con picardía—. En esos dos meses entendí que la vida no se había acabado. Fui a clases de bordado. Y descubrí que, sin él, todo era más fácil. Como si tuviera más aire. Guardó silencio, observando sus manos arrugadas, manchadas y de piel fina, pero aún hábiles. —Mira, Valen, los años no son lo importante. Lo esencial es lo que ocurre en el corazón. Tengo ochenta y cinco, y por dentro sigue viviendo la misma chica. Valentina sonrió sin querer. Era cierto; a pesar de su edad y sus achaques, su madre irradiaba una vitalidad especial. Quizás por eso todos la buscaban. —Y tu Igor— prosiguió la madre—, no huye de ti, hija. Huye de sí mismo, del miedo a envejecer. Cree que con una joven a su lado será más joven. —¿Le disculpas?— Valentina sintió brotar la indignación. —Qué va— negó su madre—. Me da lástima, porque sé que no encontrará allí lo que busca. Del tiempo no se escapa. En ese momento, fuera sonó una carcajada. Valentina miró por la ventana. Igor y Sonia paseaban por el parque; él le llevaba las bolsas, ella gesticulaba animada y él la miraba con tal emoción que a Valentina se le encogió el pecho. —No te martirices— su madre la apartó suavemente de la ventana—. Vamos a tomar un té. Tengo unos bizcochos de miel buenísimos. —Mamá, ¿qué bizcochos?— murmuró Valentina, emocionada. —Él es un insensato— repitió la madre, paciente—. Pero es su camino. Encontrarás el tuyo. ¿Sabes qué? Mañana iremos al parque. Con la reforma, está precioso. Valentina quiso protestar que no estaba para paseos, pero algo en la voz de su madre la detuvo. ¿Y si tenía razón? ¿Quizá era momento de vivir? El parque sorprendió. Tras la reforma, brillaba con caminos nuevos, fuentes y bancos acogedores. En el centro había un pequeño centro cultural; se oía música. —Mira— la madre se detuvo ante un cartel—, se buscan miembros para el club de lectura. También hay clases de baile y yoga para mayores. —Mamá— Valentina frunció el ceño—, no me digas que… —¿Y qué pasa?— la madre alzó las cejas con coquetería—. No creas, que todavía puedo demostrar mucho. Y como si quisiera probarlo, agitó la mano con gracia. El bastón se le escapó y cayó con estrépito. —¡Ay!— se sonrojó la madre. —Permítame ayudar— dijo una voz masculina y suave. Un hombre elegante de mediana edad recogió el bastón y con una leve reverencia se lo devolvió. —A su servicio. —Muchas gracias— agradeció la madre, sonrojada—. Muy amable. —Miguel Ruiz, coordinador de las reuniones literarias. ¿Se interesan en nuestras actividades? —No, solo…— empezó Valentina, pero la madre la interrumpió resuelta: —Por supuesto. Mi hija escribe poesía preciosa. En la universidad la publicaban en el tablón. —¡Mamá!— Valentina se ruborizó—. Eso fue en el siglo pasado. —La poesía es intemporal— observó Miguel con dulzura—. Si quieren, pueden asistir ahora mismo. Discutimos nuevas obras. Así fue como Valentina entró en el club literario. Al principio sólo quería animar a su madre, pero se vio envuelta. El olor de los libros, las conversaciones suaves, rostros interesados, creaban una atmósfera especial. Nadie juzgaba por el aspecto ni hablaba de la edad. Lo que importaba eran las ideas. Y llegó la velada poética. Íntima, para los del grupo. Valentina sentía nervios de estudiante. Leyó sus versos: sobre el amor, la pérdida, sobre que la vida no termina con el dolor. Con cada estrofa sentía cómo algo nuevo, libre, cobraba vida en su interior. Al volver a casa, se cruzó con Igor. Venía de la casa de Sonia. Se detuvo, vacilante. —Valen, te veo estupenda. Ella le miró sin decir nada. Curiosamente, al mirar sus ojos pardos, ya no sentía dolor; sólo cansancio sereno. —Gracias— respondió con calma—. ¿Era eso? —No, escucha— se acercó—. Quiero explicarte… He comprendido… —¿Que te has decepcionado?— ella arqueó una ceja—. ¿O que Sonia no era tan perfecta? Igor frunció el ceño: —No lo entiendes. Es diferente. Sí, es joven, atractiva… pero— titubeó—. No tenemos nada de qué hablar. —¿Pensabas que una mujer de treinta y cinco compartiría tu pasión por la cultura soviética?— Valentina rió de pronto—. Igor, eres tan ingenuo… —No es eso…— se contrarió—. Valen, he hecho tonterías. ¿Quizás…? —No— negó ella firme—. No hay “quizás”. Te lo agradezco. —¿Por qué?— titubeó Igor. —Por haberte ido. Por hacerme ver que la vida no es sólo cocinar y limpiar. —Valen, lo entiendo todo. Quiero volver— intentó cogerle la mano—. Podemos arreglarlo. Se apartó con suavidad pero firmeza: —No, Igor. No quieres volver a casa. Porque esa casa ya no existe. La Valen que te lavaba los calcetines y callaba en la cena ya no está. Y a la nueva no la conoces. Temo que te asustaría. —¿Por qué? —Porque vive para sí. En ese momento se acercó su madre, sin bastón, del brazo de Miguel Ruiz. —Vaya, Igor— dijo la anciana, mirándole con frialdad—. ¿Todavía por aquí? —Buenas tardes, Doña Elena— murmuró él—. Me voy ya. —Bien— asintió—. Y recuerda, la próxima vez que quieras huir de los años, piensa. Quizá el problema no está fuera. Igor se estremeció, como si le sacudieran. Se fue sin decir más. —¡Mamá!— protestó Valentina—. No hacía falta… —¿Y por qué no?— preguntó la madre—. ¿Decir la verdad? Por cierto, Miguel me ha ofrecido coordinar el taller “Cuentos de nuestra infancia” para los nietos. ¡Qué ilusión! —Doña Elena es una narradora nata— sonrió Miguel—. Los niños estarán encantados. Valentina observó a su madre, rejuvenecida, con los ojos brillando, y pensó: quizá esa es la auténtica sabiduría. No luchar contra los años, sino verlos como un regalo. Oportunidad para descubrirse. Dos meses después, Igor se separó de Sonia, que había conocido a alguien más joven. Un mes después le escribió a Valentina un mensaje breve pidiendo perdón y una segunda oportunidad. No contestó. ¿Para qué? Ahora tiene su propia vida. Dos veces por semana, club literario. ¿Y saben qué? A sus cincuenta y tres por fin se siente joven. Porque juventud no es la piel tersa. Es el valor de ser una misma. A cualquier edad.

025