—¡No pienso pasar mis últimos años con una vieja ruina!— gritó el marido —¡Ya está bien! ¡Basta ya!— exclamó Igor, dando un portazo al armario, haciendo temblar los frascos de colonia—. ¡Me cansa escuchar siempre lo de las articulaciones enfermas y las pastillas! ¡Quiero vivir, no vegetar en esta clínica! Valentina se mantenía de pie en el marco de la puerta del dormitorio, observando cómo su marido metía sus pocas pertenencias en una bolsa. Treinta y dos años juntos cabían en una mochila y una bolsa con zapatillas. Esa idea le dolió más que ninguna otra ofensa. —Igor— empezó ella en voz baja—, sabes que después del ictus mi madre no puede quedarse sola. ¿Lo entiendes? —¡Tu madre es tu responsabilidad! ¡No pienso pasar mis últimos años con una vieja ruina!— bramó él sin apartar la vista de la mochila—. ¡Tengo cincuenta y ocho, no ochenta! ¡No quiero que esta casa se convierta en una sala de cuidados intensivos! Valentina se estremeció. En los últimos meses, las palabras “juventud” y “vejez” se habían convertido en un muro entre ellos. Igor comenzó a teñirse las canas, compró una bicicleta y una cazadora de cuero. Y luego apareció Sonia, la vecina divorciada de treinta y cinco del quinto. —¿Te vas con ella?— Valentina sabía la respuesta, pero lo preguntó igual. Igor se giró de golpe. En su mirada titiló algo parecido a la vergüenza, pero pronto lo sustituyó la terquedad: —Sí, con ella. ¿Sabes por qué? Porque a su lado me olvido de los años; no cuenta mis canas ni me recuerda el corazón. Es libre, ¿lo entiendes? “Libre”. La palabra le retumbó en el corazón. Instintivamente se miró de reojo en el espejo: su rostro cansado, nuevas arrugas junto a los labios. En otro tiempo, Igor la llamaba “su guapa”. Ahora… —Pronto tendrás sesenta, Igor— murmuró ella apenas audible—. ¿De verdad crees… —¿Qué?— la interrumpió brusco—. ¿Que no merezco ser feliz? ¿Una nueva vida? Por cierto, muchos de mi edad… —¿Se van con amantes jovencitas?— Valentica esbozó una sonrisa amarga—. Sí, una triste estadística. Igor agitó la mano con fastidio: —¡Otra vez lo mismo! ¡Siempre lo ensucias todo! Yo solo quiero respirar de verdad, ¿lo entiendes? Cerró la mochila de golpe. El sonido de la cremallera sonó a sentencia. —Dale saludos a tu madre— murmuró mientras se dirigía a la puerta—. Espero que estéis cómodas. Las dos…— dudó, pero terminó—: Las dos viejas amigas. La puerta se cerró de un golpe. Valentina permaneció un buen rato sentada en la cama, con la vista fija en un punto. Sólo resonaba en su cabeza: “Las dos viejas amigas”. Pero si apenas tenía cincuenta y tres… ¿Eso es ser vieja? De la otra habitación llegó una voz débil: —¿Valen? ¿Ha pasado algo? —Nada, mamá— Valentina se levantó con dificultad—. Igor se ha ido. Tenía que hacer unos encargos. Mentir le repugnaba, pero no podía decirle la verdad. Sólo faltaría que su madre, a sus ochenta años, se sintiera culpable por el naufragio del matrimonio de su hija. Los días siguientes transcurrieron como un río gris. Valentina seguía con su rutina: cocinar, limpiar, cuidar de su madre. Pero en su cabeza latía una única pregunta: ¿cuándo? ¿Cuándo dejó de notar que había un muro entre ellos? Recordó cómo conoció a Sonia. La vecina se había divorciado hacía poco, coincidían en los buzones. Era enérgica, desenfadada, con sus vestidos alegres y su risa contagiosa. Valentina incluso sentía compasión por ella; criar sola a un hijo no es fácil. Después empezó a notar las miradas de su marido. Cómo se detenía en la ventana cuando Sonia bajaba con el perro. Cómo “casualmente” estaba en el portal cuando ella volvía de trabajar. Sus largas estancias en el garaje por las noches… —Hija— la voz de su madre la sacó de sus pensamientos—, llevas media hora lavando una taza. Siéntate un rato. Valentina miró alrededor. Cierto: estaba de pie con una taza en la mano, perdida mirando el ventanal. —Ya voy, mamá. Enseguida acabo. —Valen— su madre se sentó despacio agarrándose al respaldo—, lo comprendo todo. No tienes que mentirme. —Mamá… —¿Te dejó, verdad? ¿Se fue con esa, la del quinto? Valentina asintió, sintiendo las lágrimas agolpadas. —Un insensato— dictaminó la madre con filosofía—. ¿Sabes lo que les pasa a los hombres cuando se acercan a los sesenta? Como si les poseyera un demonio, quieren encontrar la juventud donde nunca estuvo. —Por favor, mamá, basta. —¿Y por qué basta?— la anciana se rió con inesperado brío—. Tu padre igual. A los cincuenta y dos le dio la neura. Pensaba que la vida se le escapaba. Valentina la miró atónita: —¿Papá? Si nunca lo contaste… —¿Para qué?— la madre se encogió de hombros—. A los dos meses volvió arrepentido. Pero yo ya no le esperé. —¿En serio? —Y tanto— guiñó con picardía—. En esos dos meses entendí que la vida no se había acabado. Fui a clases de bordado. Y descubrí que, sin él, todo era más fácil. Como si tuviera más aire. Guardó silencio, observando sus manos arrugadas, manchadas y de piel fina, pero aún hábiles. —Mira, Valen, los años no son lo importante. Lo esencial es lo que ocurre en el corazón. Tengo ochenta y cinco, y por dentro sigue viviendo la misma chica. Valentina sonrió sin querer. Era cierto; a pesar de su edad y sus achaques, su madre irradiaba una vitalidad especial. Quizás por eso todos la buscaban. —Y tu Igor— prosiguió la madre—, no huye de ti, hija. Huye de sí mismo, del miedo a envejecer. Cree que con una joven a su lado será más joven. —¿Le disculpas?— Valentina sintió brotar la indignación. —Qué va— negó su madre—. Me da lástima, porque sé que no encontrará allí lo que busca. Del tiempo no se escapa. En ese momento, fuera sonó una carcajada. Valentina miró por la ventana. Igor y Sonia paseaban por el parque; él le llevaba las bolsas, ella gesticulaba animada y él la miraba con tal emoción que a Valentina se le encogió el pecho. —No te martirices— su madre la apartó suavemente de la ventana—. Vamos a tomar un té. Tengo unos bizcochos de miel buenísimos. —Mamá, ¿qué bizcochos?— murmuró Valentina, emocionada. —Él es un insensato— repitió la madre, paciente—. Pero es su camino. Encontrarás el tuyo. ¿Sabes qué? Mañana iremos al parque. Con la reforma, está precioso. Valentina quiso protestar que no estaba para paseos, pero algo en la voz de su madre la detuvo. ¿Y si tenía razón? ¿Quizá era momento de vivir? El parque sorprendió. Tras la reforma, brillaba con caminos nuevos, fuentes y bancos acogedores. En el centro había un pequeño centro cultural; se oía música. —Mira— la madre se detuvo ante un cartel—, se buscan miembros para el club de lectura. También hay clases de baile y yoga para mayores. —Mamá— Valentina frunció el ceño—, no me digas que… —¿Y qué pasa?— la madre alzó las cejas con coquetería—. No creas, que todavía puedo demostrar mucho. Y como si quisiera probarlo, agitó la mano con gracia. El bastón se le escapó y cayó con estrépito. —¡Ay!— se sonrojó la madre. —Permítame ayudar— dijo una voz masculina y suave. Un hombre elegante de mediana edad recogió el bastón y con una leve reverencia se lo devolvió. —A su servicio. —Muchas gracias— agradeció la madre, sonrojada—. Muy amable. —Miguel Ruiz, coordinador de las reuniones literarias. ¿Se interesan en nuestras actividades? —No, solo…— empezó Valentina, pero la madre la interrumpió resuelta: —Por supuesto. Mi hija escribe poesía preciosa. En la universidad la publicaban en el tablón. —¡Mamá!— Valentina se ruborizó—. Eso fue en el siglo pasado. —La poesía es intemporal— observó Miguel con dulzura—. Si quieren, pueden asistir ahora mismo. Discutimos nuevas obras. Así fue como Valentina entró en el club literario. Al principio sólo quería animar a su madre, pero se vio envuelta. El olor de los libros, las conversaciones suaves, rostros interesados, creaban una atmósfera especial. Nadie juzgaba por el aspecto ni hablaba de la edad. Lo que importaba eran las ideas. Y llegó la velada poética. Íntima, para los del grupo. Valentina sentía nervios de estudiante. Leyó sus versos: sobre el amor, la pérdida, sobre que la vida no termina con el dolor. Con cada estrofa sentía cómo algo nuevo, libre, cobraba vida en su interior. Al volver a casa, se cruzó con Igor. Venía de la casa de Sonia. Se detuvo, vacilante. —Valen, te veo estupenda. Ella le miró sin decir nada. Curiosamente, al mirar sus ojos pardos, ya no sentía dolor; sólo cansancio sereno. —Gracias— respondió con calma—. ¿Era eso? —No, escucha— se acercó—. Quiero explicarte… He comprendido… —¿Que te has decepcionado?— ella arqueó una ceja—. ¿O que Sonia no era tan perfecta? Igor frunció el ceño: —No lo entiendes. Es diferente. Sí, es joven, atractiva… pero— titubeó—. No tenemos nada de qué hablar. —¿Pensabas que una mujer de treinta y cinco compartiría tu pasión por la cultura soviética?— Valentina rió de pronto—. Igor, eres tan ingenuo… —No es eso…— se contrarió—. Valen, he hecho tonterías. ¿Quizás…? —No— negó ella firme—. No hay “quizás”. Te lo agradezco. —¿Por qué?— titubeó Igor. —Por haberte ido. Por hacerme ver que la vida no es sólo cocinar y limpiar. —Valen, lo entiendo todo. Quiero volver— intentó cogerle la mano—. Podemos arreglarlo. Se apartó con suavidad pero firmeza: —No, Igor. No quieres volver a casa. Porque esa casa ya no existe. La Valen que te lavaba los calcetines y callaba en la cena ya no está. Y a la nueva no la conoces. Temo que te asustaría. —¿Por qué? —Porque vive para sí. En ese momento se acercó su madre, sin bastón, del brazo de Miguel Ruiz. —Vaya, Igor— dijo la anciana, mirándole con frialdad—. ¿Todavía por aquí? —Buenas tardes, Doña Elena— murmuró él—. Me voy ya. —Bien— asintió—. Y recuerda, la próxima vez que quieras huir de los años, piensa. Quizá el problema no está fuera. Igor se estremeció, como si le sacudieran. Se fue sin decir más. —¡Mamá!— protestó Valentina—. No hacía falta… —¿Y por qué no?— preguntó la madre—. ¿Decir la verdad? Por cierto, Miguel me ha ofrecido coordinar el taller “Cuentos de nuestra infancia” para los nietos. ¡Qué ilusión! —Doña Elena es una narradora nata— sonrió Miguel—. Los niños estarán encantados. Valentina observó a su madre, rejuvenecida, con los ojos brillando, y pensó: quizá esa es la auténtica sabiduría. No luchar contra los años, sino verlos como un regalo. Oportunidad para descubrirse. Dos meses después, Igor se separó de Sonia, que había conocido a alguien más joven. Un mes después le escribió a Valentina un mensaje breve pidiendo perdón y una segunda oportunidad. No contestó. ¿Para qué? Ahora tiene su propia vida. Dos veces por semana, club literario. ¿Y saben qué? A sus cincuenta y tres por fin se siente joven. Porque juventud no es la piel tersa. Es el valor de ser una misma. A cualquier edad.

Author Carmen FernándezReading 11 minViews 1

¡No pienso quedarme a vivir con una vieja ruina! soltó Ángel, con la voz áspera.

¡Basta! De un golpe seco cerró Ángel la mesilla y los frascos de colonia temblaron. Estoy harto de escuchar que si las articulaciones y las pastillas. ¡Quiero vivir, no acabar mis días en esta clínica!

Pilar se quedó en el umbral de la habitación, viendo cómo su marido metía sus pocas pertenencias en una bolsa. Treinta y dos años de vida juntos cabían en una mochila y una bolsa con unas zapatillas. Esa idea le dolió más que todas las otras ofensas.

Ángel empezó ella en voz baja , sabes que mamá no puede quedarse sola después del ictus. ¿Lo entiendes?

¡Tu madre es tu problema! Yo no pienso quedarme con una vieja inválida gruñó él, sin apartar los ojos de la mochila. Tengo cincuenta y ocho, ¡no ochenta! No quiero que la casa se convierta en una sala de hospital.

Pilar tembló. Los últimos meses, “juventud” y “vejez” eran muros entre ellos. Ángel empezó a teñirse las canas, se compró una bici y una chaqueta de cuero. Luego apareció Carmen, la vecina recién divorciada del quinto.

¿Te vas con ella? Pilar sabiendo la respuesta, aún preguntó.

Ángel se giró bruscamente. Le pasó algo de vergüenza por los ojos, pero enseguida se puso terco:

Sí, con ella. ¿Sabes por qué? Porque con Carmen se me olvida la edad. Ella no cuenta mis canas ni me recuerda el corazón. Es libre. ¿Lo entiendes?

“Libre”. La palabra fue como un puñal. Pilar se miró en el espejo, su rostro cansado y aquellas arrugas nuevas en la boca. Una vez Ángel la llamó “mi guapa”. Ahora

Pronto cumplirás sesenta murmuró Pilar . ¿De verdad crees?

¿Qué? saltó él. ¿Qué no merezco ser feliz? ¿Una vida nueva? Mira, en mi edad, muchos

Se largan con amantes jóvenes Pilar sonrió amarga. Triste estadística.

Ángel meneó la mano con rabia:

¡Ya estamos! ¡Siempre llevas todo al barro! Yo solo quiero respirar, ¿lo entiendes?

Cerró la mochila de un tirón. El sonido de la cremallera fue como una sentencia.

Dale recuerdos a tu madre. Que se mejore masculló, dirigiendo a la puerta. Os deseo mucha suerte. A las dos, dudó, pero terminó: a las dos viejas amigas.

Golpeó la puerta. Pilar se sentó en la cama mucho rato, sin mirar nada. “Dos viejas amigas” resonaba en la cabeza. Y solo tenía cincuenta y tres. ¿Eso era viejo?

Desde el salón sonó la voz trémula de su madre:

¿Piluca? ¿Ha pasado algo?

Nada, mamá Pilar se obligó a levantarse. Ángel ha salido. Tenía unos asuntos.

Mentir le sabía fatal. No podía decir la verdad aún, no quería que su madre, con ochenta años, se culpara del desastre.

Los días pasaron como una corriente gris. Pilar mantenía los rituales: cocinar, limpiar, cuidar a su madre. Y en la cabeza, golpeaba una pregunta: ¿cuándo? ¿Cuándo se levantó una muralla entre nosotros?

Recordó a Carmen: recién separada, le cruzaba en el portal. Vital, despeinada, con esos vestidos de flores y esa risa clara. Pilar hasta le tenía lástima, criar sola a un niño es duro.

Después notó la mirada de Ángel. Cómo se quedaba al balcón cuando Carmen sacaba al perro. Cómo “casualmente” bajaba cuando volvía del trabajo. Cómo pasaba horas en el garaje.

Hija la voz de su madre la devolvió al presente , llevas media hora lavando una taza. Siéntate conmigo.

Pilar miró atrás. Sí, estaba ante la pila, fijamente mirando el jardín.

Ahora, mamá. Ya termino.

Pili su madre se sentó despacio, aferrada a la silla , ya sé que me engañas. No hace falta.

Mamá

Te ha dejado, ¿verdad? Se fue con la del quinto

Pilar asintió, con lágrimas en los ojos.

Ese es tonto dijo la madre, filosófica. ¿Sabes qué les pasa a los hombres cuando se acercan a los sesenta? Como si el diablo los remueve, buscando la juventud donde nunca la tuvieron.

Mamá, por favor

¿Por qué no? la madre soltó una carcajada inesperada . Tu padre igual, con cincuenta y dos le dio la neura. Pensó que la vida se le escapaba.

Pilar la miró, perpleja:

¿Papá? Pero tú nunca

¿Para qué contarlo? encogió los hombros su madre. Dos meses tardó en volver, cabizbajo. Y yo ya no le esperaba.

¿De verdad?

Claro su madre le guiñó un ojo . Esos dos meses me enseñaron que no se acaba el mundo. Me apunté a bordado. Descubrí que sin él vivía con aire más fresco.

Se quedó mirando sus manos arrugadas, lentas pero hábiles.

Pili, los años no importan. Importa lo que llevas dentro. Mira, ochenta y cinco cumplidos, pero sigo siendo aquella niña por dentro.

Pilar sonrió sin querer. Era cierto, su madre irradiaba una energía vital, pese a la edad y las dolencias. Por eso le querían todos.

Tu Ángel siguió la madre , no huye de ti. Huye de sí mismo. Cree que antes de ser viejo basta una mujer joven al lado.

¿Le defiendes? Pilar notó un pinchazo de rabia.

Qué va negó su madre. Me da pena. Porque jamás encontrará lo que busca. No se puede huir del tiempo.

Desde el patio llegó una carcajada. Pilar miró por la ventana. Ángel paseaba con Carmen; él llevaba sus bolsas. Ella hablaba, gesticulando, y él la miraba con un entusiasmo cruel.

No te castigues su madre la apartó del cristal . Vamos a tomar algo. Hice rosquillas de miel.

Mamá, ¿rosquillas? la voz de Pilar tembló.

Ese hombre es un necio repitió, paciente, su madre. Pero es su camino. Tú busca el tuyo. ¿Sabes qué? Mañana nos vamos al parque. Está precioso después de la reforma.

Pilar iba a protestar, pero algo en la voz de su madre la frenó. ¿Y si tenía razón? ¿No iba siendo hora de vivir?

El parque sorprendió: nuevos senderos, fuentes y bancos bajo los plátanos. El centro cultural ofrecía música.

Mira se detuvo la madre ante el tablón : club de lectura, clases de baile, yoga para mayores.

Mamá se quejó Pilar , no me digas que

¿Y por qué no? sonrió traviesa la madre . A mi edad aún puedo asombrarte.

Para probarlo, levantó el brazo con gracia. El bastón cayó al suelo.

Ay se sonrojó la madre.

Permítame ayudarla llegó una voz masculina y serena.

Un hombre elegante recogió el bastón y, con cortesía, se lo entregó.

Un placer.

Muchas gracias la madre se ruborizó más. Qué atento.

Tomás Torres se presentó serio . Coordino aquí tertulias de literatura. ¿Están interesadas en alguna actividad?

No bueno empezó Pilar, pero su madre la interrumpió tajante:

¡Por supuesto! Mi hija escribe poesía de maravilla. Hasta la publicaban en la uni.

¡Mamá! Pilar se puso colorada . Fue hace décadas.

La poesía vive fuera del tiempo sonrió Tomás Torres . Si quieren, pueden unirse hoy mismo. Justo debatimos obras nuevas.

Así acabó Pilar en el círculo literario. Quería animar a su madre y terminó atrapada. El aroma de libros, las voces queda, las miradas atentas, creaban una atmósfera distinta. Nadie juzgaba la edad ni el aspecto. Allí importaban los sentimientos.

Luego llegó la velada de poesía. Íntima, para los del club. Pilar tenía nervios de examen.

Leyó sus versos: del amor, la pérdida, del hecho de seguir viviendo pese al dolor. Con cada estrofa sentía algo liberarse y brotar en ella.

Después, de regreso, se cruzó con Ángel. Volvía sin Carmen. Dudó, vacilante, como niño culpable.

Pili, te veo estupenda.

Ella le miró en silencio. Curioso, no sentía ni dolor ni rencor. Solo una calma extraña.

Gracias dijo, serena . ¿Era eso todo?

No, espera se acercó Ángel . Quiero explicarte… Me he dado cuenta.

¿Que te equivocaste? arqueó Pilar una ceja . ¿Que Carmen no es perfecta?

Ángel se encogió:

No es eso. Es diferente. Joven, sí, claro, pero dudó no hay conversación.

¿Pensabas que una mujer de treinta y cinco soñaba con cultura de los ochenta? Pilar se echó a reír . ¡Ángel, qué ingenuo eres!

No me refiero a eso frunció el ceño . Creo que he hecho muchas tonterías. Quizá

No negó Pilar, firme . No hay ningún “quizá”. ¿Sabes? Hasta te lo agradezco.

¿Por qué? él parpadeó, desconcertado.

Por irte. Me obligaste a ver que la vida va más allá de fregar y recoger.

Pili, de verdad quiero volver. Arreglarlo todo.

Ella retrocedió con ternura y decisión:

No, Ángel. No quieres volver. Porque ya no hay un hogar allí. La Pilar que callaba y te lavaba los calcetines ha desaparecido. Con la nueva, ni te reconocerías. Y dudo que puedas con eso.

¿Por qué?

Porque ella ahora vive para sí misma.

En ese instante apareció su madre. Sin bastón, del brazo de Tomás Torres.

Vaya, Ángel le miró fría la madre . ¿Todavía por aquí?

Buenas tardes, Doña Rosario murmuró él . Ya me voy.

Mejor asintió ella . Y si algún día quieres huir de la edad, piénsalo bien. Quizá el problema no sean los demás.

Ángel se estremeció y se marchó, cabizbajo.

Mamá protestó Pilar . No hacía falta

¿Por decir la verdad? encogió hombros Rosario . Por cierto, Tomás me ha ofrecido coordinar “Cuentos de nuestra infancia” para los nietos en el centro. ¡Qué ilusión!

Doña Rosario es narradora nata sonrió Tomás . Los niños van a gozar.

Pilar miró a su madre, rejuvenecida, radiante. ¿Y si esta era la verdadera sabiduría? No rechazar la edad, sino abrazarla como un regalo, una oportunidad de ser nueva.

Dos meses después, Ángel dejó a Carmen. Dicen que ella conoció a otro más joven. Un mes más tarde, Ángel escribió a Pilar: un mensaje breve y torpe, pidiendo perdón, lleno de arrepentimiento. Ella no contestó.

¿Para qué? Ahora tenía su vida: tertulias dos tardes, lecturas y poesía. Y a sus cincuenta y tres, por primera vez en años, Pilar se sentía de verdad joven. Porque ser joven no es la piel tersa. Es el valor para ser quien eres, a cualquier edad.

En busca de una amante — ¿Vaya, qué te pasa, Román? — exclamó el marido, mirando asombrado a su esposa mientras ella le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada, nada. ¡Pero como sigas aquí tumbado, te vas a quedar sin amante! — replicó la mujer, tirando de la manta y dejando a Román a merced de un ejército de escalofríos que le hicieron estremecerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que dijiste ayer, que tarde o temprano te buscarías una amante, he tomado una decisión. La hora ha llegado, Román. Son las cinco y media: levántate y ve a conquistar el “frente” de la infidelidad. — Pero si lo decía en broma. Si estábamos discutiendo, ¿no te acuerdas? Perdona, no tenía razón. — No, no, tú dijiste la verdad. La que estaba equivocada era yo. Descuidé la chispa de nuestra pasión, gasté toda la gasolina pensando sólo en mí y ahora sólo quedan rescoldos, ni para asar patatas. Voy a arreglarlo. Arriba. — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy poniendo las pilas. A partir de hoy vas a entrenar cada día hasta sacudirte toda esa grasa. Una amante no es una esposa, no va a querer a su lado a una versión humana del “muñeco Michelin”. ¡Arriba, que te lo digo yo! Sabiendo que su esposa no desistiría, Román obedeció, se deslizó fuera de la cama y, para redimir sus pecados con ejercicio, se puso los pantalones cortos encima de los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador, porque con esos pantalones, a la primera ráfaga de aire te van a sacar volando del lecho de tu amante. Después de diez minutos de correr alrededor de la casa bajo la atenta mirada de su “entrenadora”, Román, medio muerto, entró tambaleándose, se dejó caer en el suelo y empezó a reptar hacia la cama. — ¿Adónde crees que vas? — le frenó su mujer. — Quiero morir en la cama, dormido. — Morir no puedes, que aún tenemos que buscarte una amante, no un forense. Vete a la ducha. Ahora mínimo tendrás que ducharte dos veces al día. Ya que no tuviste piedad conmigo, al menos respeta al prójimo y no lo tortures con tus aromas naturales. ¡Y los dientes dos veces al día, nada de escaquearse! — gritó desde detrás de la puerta. — Lávate bien el pelo, que hoy vamos al estudio de fotografía. — ¿A qué? — A hacerte una foto decente para la página de citas. Yo no puedo hacerla porque te conozco demasiado y, por mucho que lo intente, siempre veo a un estibador, rey de la cerveza y fanático de los macarrones con mantequilla. Necesitamos inmortalizar a un auténtico “alfa”. — Pero, Vane, ¿en serio no es suficiente ya? — No malgastes tu repertorio de palabras, que lo vas a necesitar para enamorar a las damas. Vamos a elegir candidata. Román se animó: le gustaba mirar fotos en páginas de citas, aunque antes nunca con “permiso” y sin consecuencias. Empezó a señalar: — ¿Esta, quizá? — ¿Vas en serio? — ¿Qué pasa? — Román, al ver a tu amante, tengo que sentirme acomplejada por mí, no avergonzada por ti. Mira: tu “Renault 5” cuando lo vendimos estaba mejor. A esta le falta solo el cartel de “Atención: riesgo de desprendimiento de fachada”. — ¿Ésta entonces? — ¿ÉSTA? Román, ¿cómo miraré a la gente si mi marido me pone los cuernos con… con eso? Mira, esa sí, es una opción excelente. — ¿Tú crees? Esa jamás me haría caso… — Pero qué poca confianza, Román. ¿Qué vi en un Pinocho tan inseguro? ¿En qué me atrapaste para aguantar quince años? — ¿Sentido del humor? — propuso Román. — Sinceramente, si las risas alargaran la vida, te habrías quedado viudo en la luna de miel por tus chistes. Mejor no tentar a la suerte y buscarle lógica. Vámonos a comprarte un traje decente, y a la amante la pescamos con anzuelo. — Vane, anda, déjalo y vamos a hacer las paces. — ¿Pero dónde ves tú la pelea? Tener amante es señal de un hombre exitoso. Y la esposa de un hombre exitoso también es un estatus. Creo que no nos conformaremos con una sola amante. En el centro comercial, Vane lo llevó directo a la sección más cara, desnudando todos los maniquíes que encontraron a su paso. — Vane, estos pantalones y americana cuestan como un juego de neumáticos de invierno — protestó Román mientras intentaban meterlo en el probador. — No pasa nada, los neumáticos también te los compraré en la farmacia, de los que quieras: de verano, de invierno, pero siempre doble protección. En casa no quiero ramos ajenos — sentenció su mujer. — ¡Vane! — ¿Qué? La seguridad ante todo. No estamos eligiendo patinete, sino la hipotenusa en nuestro triángulo amoroso. ¿Has llamado ya a tu jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo aún, pero una amante requiere otra fórmula: una cena, tres copas de vino, cinco estrellas de hotel, si escatimas el cimiento se viene abajo. Por fin Román se puso el traje y colocó la corbata. — Estás guapísimo, como el día de nuestra boda, — sollozó la esposa. — Le queda ideal, — confirmó la dependienta. — ¿Van a llevárselo? El señor busca amante. — No, gracias, yo ya tengo amante — respondió la dependienta con descaro —. Tres. — Esa ni se te ocurra, Román — advirtió Vane —, necesitamos una fiel, leal como una tarjeta de otro banco, en la que puedas transferir fondos sin miedo. Ahora pasamos por perfumería y te perfumo, listo para despegar. En el centro comercial estuvieron una hora más hasta que Vane asintió satisfecha. — Todo listo, hasta sin foto. Vete, y recuerda todo lo que te he enseñado: sé insistente, galante y seguro, como cuando vendimos nuestro “Renault 5”. Vane volvió a casa a cocinar y Román, a la caza de su amante oficial, para lo que llevaba todo el día preparándose. Una hora después, sonó el portero automático. — Buenas tardes, señorita. ¿Su marido está en casa? — La voz sonaba desconocida para Vane. Aterciopelada, intensa, de deseo desbordante… hasta la estática hacía sugerente el tono. — Oh — murmuró Vane, dejando caer el cazo —. No, se fue a ver a su amante. — ¿Me deja pasar? Quiero hacerle una propuesta. La voz la hizo sudar y tener escalofríos, pensó en tomarse un paracetamol, pero cambió de idea y apretó tres veces el botón de abrir. Román apareció al cabo de tres minutos, con un ramo enorme en la mano, y pasó rozando la cintura de Vane. El recibidor empezó a arder. — ¿Has llorado? — preguntó Román, viendo sus ojos húmedos. — Un poco. Pensé que la había fastidiado, pero ahora entiendo que hacía falta leña para el fuego. — Señorita… ¿le gustaría pasar una velada con un hombre interesante y encantador? — en los ojos de Román brillaba una pasión de animal y, quizá, medio chupito de coñac. — La invito a un restaurante donde le contaré la asombrosa historia de su belleza. Es narrativa documental, pero le entusiasmará. — Q-quiero, — balbuceó Vane, ya entrando en el juego —, sólo retiro la sopa del fuego y me pinto las pestañas. — Yo pido el taxi, — asintió Román. — ¿A dónde vamos? — preguntó ella con una sonrisa de oreja a oreja. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — Aquí no tenemos de esos, sólo pizzería cinco quesos. — Entonces ahí llevaremos a mi amante: ¡lo mejor para ella! — ¿Y su esposa no se pondrá celosa? — Haremos lo posible para que sí — contestó Román con picardía.

Svetlana apagó el ordenador y se disponía a marcharse. —Señora Svetlana, tiene visita de una chica; dice que es por un asunto personal. —Déjala pasar, que entre. En el despacho entró una joven bajita, de pelo rizado y minifalda. —Buenas tardes. Me llamo Cristina. Quiero proponerle un trato. —Buenas tardes, Cristina. ¿Y de qué trato hablamos? No nos conocemos… —Con usted no. Pero sí conozco muy bien a su marido, Cosme. Tome. La joven se acercó al escritorio y dejó un papel. Svetlana lo cogió y empezó a leer: “Cristina Aleixeva, embarazo de 5-6 semanas.” —¿Qué es esto? No lo entiendo… ¿Por qué me das esto? —No hay que entender mucho. Estoy embarazada de su marido. Svetlana la miró con asombro. ¿Pero esto qué es? —¿Y qué pretende de mí? ¿Que la felicite? —No. Quiero dinero. Si le importa su marido, claro… —¿Dinero por qué, exactamente? —Hago el aborto y desaparezco de la vida de su marido. No sabe aún que estoy embarazada, he venido primero a usted. Si se niega, él se irá conmigo, ya que usted es infértil y no puede tener hijos. Lo sé todo sobre usted. ¿Y bien? Svetlana intentaba digerir la situación. Tenía la cabeza hecha un lío. —¿Cuánto pide por su secreto? —Solo tres millones de rublos. Calderilla para ustedes. Así su marido se queda y juntos envejecen… —Qué generosidad la suya… Gracias por la oportunidad. Mire, Cristina, deje su número de teléfono. Lo pensaré y ya le llamo. —No tarde mucho, que el tiempo apremia para el aborto si eso… Cristina dejó su teléfono en un papel y salió sin prisa del despacho. —Señora Svetlana, ¿ya se va? El personal la espera… Svetlana dobló la nota y la guardó en el bolso. —Sí, me voy. Hasta mañana, Ángela. Svetlana salió y se metió en su coche. ¿Pero esto qué ha sido? ¿Quién es esa Cristina? ¿De verdad Cosme le ha hecho un hijo? Al llegar a casa, volvió a mirar el papel con atención. Había que pensar, su marido llegaría pronto… —Cariño, ya he llegado, ¿a qué huele tan bien? —Ven y lo sabrás… Cosme, frotándose las manos, entró en la cocina. Svetlana, sentada en el sillón, piernas cruzadas, lo miraba fijamente. —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? Das miedo… —Cosme, ¿quién es Cristina Aleixeva? —Es una empleada de la empresa que colabora con la mía. ¿Por qué? —Porque está embarazada de ti… Mira, lee. Cosme, incrédulo, tomó el papel y leyó por encima. —No puede ser… Yo no he estado con ella. No entiendo nada… —Según ella, si no pago tres millones, hace el aborto. Si no, te vas con ella porque yo no puedo dar hijos. —¡No sé de dónde se lo saca! Svetlana, te juro por mi bufanda que no tengo ni idea… Es absurdo. —Eso pienso yo. No es que te crea un santo… Pero veo que miente. Querrá sacar dinero. —Hazme las pruebas que quieras. No temo nada, te lo aseguro. ¡Son fantasías de una chiflada! Sólo te necesito a ti, mi vida… —Vale, te entiendo. Vamos a cenar. Al día siguiente, Svetlana llamó a Cristina y la citó en su despacho. Cristina llegó en media hora. —Vea, Cristina. Cosme no puede ser el padre de ese niño. Yo confío en él. No ha conseguido su dinerito tan fácil. Puede abortar tranquila. —Vaya, qué fe usted le tiene… ¿No se ha mirado en el espejo? Tiene cuarenta años, y aunque se conserve, siempre habrá más jóvenes y guapas. —¿Algo más? —Sí. Le propongo comprarle el niño. Puede hacer todas las pruebas que quiera, el padre es Cosme. Lo sé seguro. —¿Pero no dijiste que no estuviste con él? ¿Cómo es posible? —Le diré la verdad. Hace mes y medio, en un evento de empresa, conocí a Cosme. Un conocido común me dijo que estaba casado con una mujer rica, pero infértil incluso con gestación subrogada… Quería un hijo propio… El candidato perfecto para hacer dinero. Intenté seducirlo, pero no respondía… Así que usé el polvo que me dio mi hermana farmacéutica. Le ofrecí una copa, le eché el polvo. Luego lo llevé a casa, estaba como ausente, hacía lo que le decía. Justo tenía la ovulación esos días, y ahora estoy embarazada. Cosme no recuerda nada. Y sí, tengo vídeo. Cristina puso el móvil en la mesa y le enseñó el vídeo a Svetlana. Cosme desnudo, con mirada perdida en la cama, sin reaccionar. —Por mí, hago el aborto y listo. Mi salud es de hierro. Pero me gustan los billetes fáciles. Sé que no va a denunciarme, con su cargo y prestigio. Creí que aceptaría. Pero si no, entonces pariré y le doy el niño. Le prometo seguir bien el embarazo. Tres millones y el niño es suyo. Svetlana estaba impactada. ¿Pero esto qué es? —¡Cristina, no tengo palabras! ¡Debería estar en la cárcel, eres una estafadora! —Hay que buscarse la vida. Tengo muchas deudas, el “padrino” rico que tenía murió de repente… Piénselo. Le llamo en tres días. Cristina se fue. Svetlana bebió agua, le dolía la cabeza. Vaya situación… Por la noche lo contó todo a Cosme. Él también, en shock. —Me han usado… La denunciaré… —Cosme, el mundo está loco. Mira, en la clínica he leído que pueden sacar ADN al feto desde la semana 7 del embarazo. Averigüemos si es tu hijo antes… —¡Ni hablar de pagar por esto! ¡Que se olvide y haga el aborto! Cosme salió enfadado. Svetlana recordó hace diez años… Ella y Cosme estudiaban juntos. Amor a primera vista. Se casaron, vivieron en alquiler. Svetlana montó su propia empresa con la ayuda del tío. Cuando todo mejoró, devolvió el dinero. Cosme abrió su tienda. Querían hijos y no podían. Una noche, al volver del restaurante, unos borrachos les atacaron; uno trató de apuñalar a Cosme, pero Svetlana se interpuso y sufrió una herida grave. Los médicos le salvaron la vida, pero tuvo que renunciar a tener hijos. Fue muy duro. Cosme la apoyó en todo. Él se sentía culpable. A veces Svetlana iba a la iglesia, encendía velas, oraba. Solía dar limosna. Un día, al dar limosna a una anciana frente a la iglesia, ella le dijo: —Gracias, hija. Veo tristeza en ti, pero no te apures. Tendrás un hijo de una forma sorprendente… Svetlana no le dio importancia. Años después, ella y Cosme formaron un matrimonio fuerte. Svetlana convenció a Cosme para hacerse la prueba de paternidad con sangre de la madre embarazada a las nueve semanas. El análisis confirmó: Cosme era el padre. —¿Lo ve? No mentía. ¿Pagan ya el niño? —dijo Cristina con sorna. —Escucha. Conseguir a una mujer que lleve el hijo de Cosme nos costaría mucho menos. No es nuestro plan, pero, ya que estamos, nos quedamos el niño. Te pagaremos un millón y medio. Ni un euro más. —¡Dije tres millones, qué es esto! —Ahora mandamos nosotros. No aceptas, no cobras. Da gracias que no te denunciamos. *** —Cosme, he hablado con ella. Tendremos un bebé. —Svetlana, ¿por qué? ¿Y encima pagarle…? —Tal vez el destino lo pone así. Hay que aceptarlo… Durante el embarazo, Cristina fue al médico, cumplió todo. A término nació un niño fuerte y sano. Cristina renunció, Cosme (padre biológico) se lo llevó. Formalizaron todo. Cristina, al cobrar, desapareció. Dijeron a todos que era subrogación. —Gracias por haber dado a luz al hijo de mi marido —le dijo Svetlana. El pequeño Alejandro llegó a la casa de Svetlana y Cosme. —Cosme, ¡mira cómo se te parece! —¿Tú crees? No entiendo de niños… Pero sí, un guapetón como yo… —¿Recuerdas a la anciana de la iglesia? Te conté… Ella predijo esto. El niño llegó a nosotros de manera increíble… Cosme y Svetlana miraban a su hijo felices, sin saber qué deparaba el futuro. A veces, el universo cumple los deseos de forma muy extraña… *** Meses después, Svetlana vio en las noticias que hallaron a Cristina muerta en su piso. Las circunstancias se investigan. Se acabó el juego, chica…

Buscaré un marido mejor para mi hija — Este mes va a ser más duro —murmuró Antonio, actualizando la app del banco. Suspiró. El dinero se escapaba de las manos últimamente, como agua. Y él sabía el motivo, aunque todavía le daba miedo decirlo en voz alta. Antonio salió del ascensor aflojándose la corbata por el pasillo. Tercer piso, cuarta puerta a la izquierda. Después de tres años, ese recorrido lo tenía grabado en la memoria. Al girar la llave en la cerradura, el olor cálido de patatas fritas con perejil le llegó de golpe. A María le gustaba echar perejil con generosidad, de corazón. Antonio se quitó los zapatos y dejó la bolsa sobre la cómoda. — Ya estoy en casa. — ¡Estoy en la cocina! – respondió María. Ella estaba frente a la sartén, removiendo algo. El pelo recogido en coleta y la camisa de cuadros favorita sobre los hombros. Antonio se acercó por detrás y la besó en la coronilla. — Mmm, qué bien huele. — Patatas con setas. Siéntate, que ahora saco la cena. María le sonrió, pero la alegría no le llegó a los ojos. Antonio lo notó. Siempre notaba ese intento de felicidad que tapaba una preocupación. Tres años juntos le habían enseñado a interpretar a su mujer mejor que cualquier libro. Se sentó en la mesa, observando cómo ella repartía la comida. Movimientos bruscos, no suaves como habituaba. Algo le estaba royendo por dentro: seguro que otra conversación con su madre. Doña Carmen tenía el don de dejar una resaca emocional tras cada llamada. — ¿Ha llamado tu madre? —preguntó Antonio, aunque ya sabía la respuesta. María se quedó quieta un segundo y luego le puso el plato delante, sentándose enfrente. — Sí. Bueno, nada especial. Mentira. Doña Carmen nunca llamaba “sin motivo”. Cada conversación traía su aguijón envenenado. Antonio no insistió. Podría preguntar, tirar del hilo, sacar a la luz todas esas palabras que su suegra sembraba en la cabeza de su hija. Pero ¿para qué? Sería la misma cantinela: sueldo bajo, coche viejo, falta de perspectivas. El mismo disco rallado… Cenaban en silencio. El piso era pequeño, sí, pero suyo, no de alquiler. Antonio lo compró antes del matrimonio y ese hecho le reconfortaba. No era un palacio, pero era su logro. María jugaba con la comida. Pensaba en algo. En alguien. Antonio lo sabía; pensaba en su madre. Doña Carmen era como una melodía pegadiza de anuncio, imposible de sacar de la cabeza. …La suegra nunca había aceptado a Antonio. La primera vez que fueron a cenar, él se presentó con su mejor ropa. Doña Carmen lo estudió como quien revisa la fruta madura en una oferta y apretó los labios. — ¿A qué te dedicas? —preguntó. — Soy ingeniero. — Ingeniero… —repitió como si confesara algo vergonzoso—. ¿Y el sueldo, es decente? María se sonrojó, intentó cambiar el tema, pero el tono ya estaba puesto. Tres años después, sigue sin suavizarse. Cada reunión era una prueba de paciencia para Antonio. “Fíjate el hijo de la vecina, ya va por su segundo negocio”. “¿Cuándo pensáis comprar coche nuevo? Ése vuestro va a romperse.” “María siempre soñó con un chalé, ¿lo sabes?” Antonio aprendió a dejarlo pasar. Sonreír, asentir, evitar discusiones. ¿Para qué? Doña Carmen no cambiaría de opinión. Cuando terminaron de cenar, María apartó el plato. — El sábado nos espera mi madre para cenar. Es el aniversario de mi padre. Antonio se tensó apenas. Esas cenas familiares eran un suplicio: mesa larga, mucha familia, y su suegra en la cabecera, como general en desfile. — ¿A qué hora? — A las siete. — Bien. Podemos comprar una tarta por el camino. — Mamá ha dicho que no, que ella prepara todo. Por supuesto. Doña Carmen adoraba controlar cada detalle. Llevar una tarta sería alterar su perfecto escenario. María recogió la mesa. Antonio la miró de espaldas. Fragil, diminuta. Siempre le pareció un pájaro que habría que proteger de los vientos. Pero el viento más fuerte soplaba desde casa de sus padres, y de ese no podía resguardarla. — María… —ella se volvió—. Sabes que te quiero. — Y yo a ti —susurró. En su mirada asomaba algo difícil de descifrar: ¿duda? ¿cansancio? ¿culpa? Antonio no preguntó. A veces es mejor no saber en qué piensa tu ser querido, especialmente si esos pensamientos vienen de otra persona. El sábado llegó demasiado rápido… Antonio aparcó su viejo Toyota junto al portal de su suegra. El color saltado en la aleta desde otoño, y aún sin reparar. María a su lado, nerviosa, jugaba con el bolso. — ¿Lista? — No —admitió ella—. Pero hay que subir igual. La casa de Doña Carmen les recibió con olor a carne asada y murmullos de familia. El padre de María, don Miguel, hombre de pocas palabras, abrazó a su hija, estrechó la mano de su yerno. El homenajeado parecía incómodo con su propia fiesta. Los invitados estaban ya sentados, tíos, tías, primos; Antonio ni recordaba todos los nombres. Doña Carmen dominaba la mesa, repartiendo órdenes. Antonio se sentó con María, cerca de la puerta. Por si había que salir pitando… La primera media hora transcurrió tranquila: brindis, risas, pan… Antonio hasta se relajó. — Antonio —Doña Carmen lo llamó, y supo que se acabó la calma—, ¿seguís viviendo en ese piso pequeño? — Sí, nos apañamos bien. — Apañáis, dice. ¿Y si tenéis un hijo? ¿Dónde meteréis al niño en ese cuchitril? María se tensó. Antonio tomó su mano bajo la mesa. — Cuando llegue el momento de pensar en niños, nos plantearemos la vivienda. — Claro… —Doña Carmen sonrió con sarcasmo—. ¿Con tu sueldo? ¡Lo que tenéis que hacer es pedir una hipoteca! La gente normal la pide, compra un piso grande, avanza… — No quiero deber dinero —respondió Antonio sin alterarse—. Tenemos nuestro propio piso. Por ahora es suficiente. — ¡Suficiente! —Doña Carmen inspeccionó a la familia, buscando alianzas—. ¿Lo oís? “Suficiente”, dice el hombre. Que María se conforme mientras sus amigas se mudan a pisos grandes. — Mamá… —empezó María. — Silencio. Hablo con tu marido. —Miró a Antonio—. El hijo de la vecina, Damián, se hipotecó dos veces, pero ahora tiene un piso en el centro y coche nuevo. ¿Y tú? Con ese coche viejo y viviendo en una caja. ¡No te da vergüenza? Antonio dejó el tenedor despacio. Tres años aguantando comparaciones, desprecios, por María. — No me da vergüenza —dijo con calma—. Gano mi dinero honestamente. No robo, no engaño. Vivo según lo que tengo. — ¡Según lo que tiene! —Doña Carmen golpeó la mesa. Las copas saltaron, un tenedor cayó al suelo. Su cara, roja de rabia. — ¡No eres hombre, eres un pelele! ¡Mi hija merece alguien mejor! ¡Le buscaré otro marido, ¡uno de verdad! El silencio se instaló en la mesa. Familia congelada. Don Miguel sólo miraba el plato. Antonio se levantó despacio. Tres años callando, habían terminado. — Doña Carmen, no tengo que demostrar nada ante quien me desprecia. Si cree que no soy digno, es su opinión, pero no aceptaré más insultos. Los ojos de María se abrieron de par en par. Miró a su madre y a su marido, eligiendo entre los dos. María se levantó. — Mamá, te quiero. Pero si vuelves a insultar a mi marido, nos iremos y no volveremos. Doña Carmen se quedó rígida. — ¿Qué has dicho? — Me has oído. Antonio es mi marido, lo elegí yo. No permitiré más humillaciones. Nunca más. — ¡Cómo te atreves! —respiraba con dificultad—. ¡Desagradecida! ¡Te he educado y tú prefieres a ese inútil! — ¡Ya basta, mamá! El grito de María cortó el aire. Los familiares encogidos en sus sillas, la tía Encarna muda. — Has controlado mi vida años y años —siguió María, temblándole los labios—: la ropa, las amistades, los sueños. Basta. Soy adulta. Decido con quién quiero estar y cómo vivir. Doña Carmen la miró furiosa, pálida. — Te acordarás de este día —susurró—. Cuando él te deje sin nada, volverás. Pero ya veré si te dejo entrar. Se largó, sin mirar a nadie. Portazo seco. Antonio abrazó a María. Ella lloraba en su pecho, toda temblorosa. — Has hecho lo correcto —susurró él en su pelo—. Estoy orgulloso de ti. Don Miguel se levantó pesadamente. — Mejor iros a casa —dijo—. Se le pasará. Algún día. En el coche, María no habló. Antonio no presionó. Hay heridas que es mejor no remover. Ya en casa, en su pequeño piso, ella habló al fin: — No voy a ser la primera en llamarla. — Te apoyaré en todo. María le miró con ojos cansados, húmedos, pero con un brillo nuevo. — Lo superaremos —dijo. Antonio la abrazó. Afuera caía la tarde, y su piso pequeño ya no le parecía tan pequeño. Era su fortaleza. Y sabían que solo era el principio…

027

Aún nos quedan cosas que hacer en casa… La abuela Valentina abrió trabajosamente la cancela, llegó con esfuerzo hasta la puerta, se peleó un buen rato con la vieja cerradura oxidada y entró en su antigua casa sin calefacción, sentándose junto a la fría estufa. En la casa olía a vacío. Había estado fuera sólo tres meses, pero las telarañas ya cubrían los techos, la vieja silla chirriaba lastimeramente, el viento aullaba en la chimenea: la casa la recibió de morros, como recriminándole: “¿Dónde has estado, dueña mía? ¿A quién nos has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?” —Ahora mismo, mi vida, espera un poco, que recobre el aliento… Pronto encenderé la estufa y nos calentaremos… Tan solo un año antes, la abuela Valentina se movía con brío por la casa: encalando, arreglando, trayendo agua. Su menuda figura iba de las reverencias ante los santos a comandar la cocina o a recorrer el jardín, donde siempre encontraba tiempo para plantar, limpiar y regar. La casa vivía feliz con su dueña, los suelos crujían contentos bajo sus pasos, puertas y ventanas cedían al primer toque de sus manos laboriosas y la estufa horneaba generosa los ricos pasteles. Habían hecho buen equipo: Valentina y su vieja casa. Tuvo que enterrar pronto al marido. Sacó adelante a sus tres hijos, los educó, los convirtió en personas de provecho. Uno es capitán de barco, el otro militar y coronel, ambos viven lejos y apenas la visitan. Sólo su hija pequeña, Tamara, seguía en el pueblo como jefa de los agrónomos, ocupada de sol a sol, y a la madre solo la veía los domingos, cuando se desahogaban con pasteles —y otra vez, una semana sin verse. El consuelo: su nieta Natalia. Se podría decir que Natalia se crio con la abuela. ¡Y menuda se había hecho! Guapa, de grandes ojos grises, melenón rubio de avena madura —ni los del pueblo podían apartar la vista cuando se paseaba. Esbelta y elegante, con un aire de reina más que de pastora… Listísima. Terminó ingeniería agrónoma en Madrid y volvió a su pueblo como economista. Se casó con el veterinario y, gracias a un programa para jóvenes, les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! De ladrillo, sólida, en aquellos días parecía casi una mansión. Eso sí: el jardín de la abuela era vergel, el de Natalia aún nada, recién plantadas tres ramitas. Y de por sí, la agricultura no era el fuerte de Natalia —demasiado pulida y protegida por la abuela y, enseguida, nació Vasito. Poco tiempo quedaba para jardines. Por eso Natalia insistía: “Abuela, ven a vivir con nosotros”. La casa era nueva, no había que encender la estufa. A la abuela Valentina le pareció lógico; ya tenía ochenta años y sus piernas empezaban a abandonarla. Se dejó convencer. Pero tras un par de meses, oyó: —Abuela, sabes que te quiero, ¡pero no paras quieta! Toda la vida trajinando, y aquí, sentada… Yo quería montar un buen hogar, y tú me ibas a ayudar… —Pero hija, las piernas no me dan ya… —¡Qué casualidad, sólo te fallan aquí conmigo! Al poco, la abuela regresaba sola a su antigua casa, con la tristeza por no haber podido ayudar… De la pena, apenas se movía. Los pies no respondían —demasiado habían andado. Cruzar de la cama a la mesa era un suplicio, llegar a la iglesia, imposible. El padre Borja, su párroco y viejo amigo, la visitaba, le traía pan y pasteles, le encendía la estufa, le ponía agua a calentar y hasta le ayudaba a escribir las direcciones en las cartas a sus hijos. En la mesa, la abuela Valentina mentía piadosamente: “Yo estoy muy bien, hijo mío, gracias a Dios”; mas las lágrimas, esas no mentían. Pronto una vecina, Ana, se hizo cargo de ella; el padre Borja la cuidaba espiritualmente, y la vida se fue encarrilando. Pero la nieta Natalia enfermó y, en seis meses, el cáncer se la llevó. El marido, desolado, se refugiaba en el alcohol; el pequeño Vasito quedó desatendido. Tamara, su tía, lo acogió, pero su trabajo le impedía atenderlo y empezaron los trámites para el internado. Era reputable: buena dirección, buena comida, los niños podían pasar el fin de semana en casa. Pero Tamara no tenía opción. Entonces apareció la abuela Valentina en sidecar de un viejo “Ural”, conducido por el vecino Pedro, eterno marinero tatuado y de espíritu indómito. —Me lo llevo yo a Vasito —sentenció. —¡Mamá, si apenas puedes moverte! —Mientras yo viva, mi nieto no irá al internado. Tamara, sorprendida por semejante determinación, preparó la ropa del pequeño y el vecino se llevó a ambos de vuelta a casa. Los vecinos la tildaban de loca: “¡Con lo mayor que está y encima un niño a cuestas!” El padre Borja fue a visitarlos, con miedo de lo que se encontraría, pero allí reinaba el orden y el calor. Vasito, limpio y contento, escuchaba cuentos; la abuela, rejuvenecida, amasaba pasteles y revoloteaba por la cocina como en sus mejores tiempos. —Estoy haciendo bollos, padre —dijo—. Espere y les llevo un par a la señora y su niño. El padre Borja, asombrado, lo contó a su mujer Alexandra, quien le recordó la historia de su bisabuela Verónica, que pospuso su propia muerte para cuidar a su bisnieta y que solía repetir: “Y aún no es hora de morir, ¡que todavía nos quedan cosas que hacer en casa!” Vivió diez años más ayudando a criar a su adorada bisnieta. Y el padre Borja sonrió, sabiendo que mientras haya alguien en casa que necesite de nosotros, la vida sigue y aún quedan cosas por hacer.