Rumbo a una nueva vida —Mamá, ¿hasta cuándo vamos a seguir aquí, estancadas en este pueblo olvidado de la mano de Dios? Si es que ni siquiera estamos en la provincia, estamos en la provincia de la provincia —dijo mi hija, canturreando su canción favorita al regresar de la cafetería. —Marta, hija, te lo he explicado cien veces: aquí están nuestras raíces, es nuestro hogar. Yo no me muevo de aquí. Mi madre reposaba tumbada en el sofá, con las piernas entumecidas apoyadas en un cojín. A esa postura ella la llamaba “Lenin gimnasta”. —Madre, siempre estás igual con lo de las raíces. Dentro de diez años, tus raíces estarán mustias y entonces me aparecerás con algún nuevo escarabajo a quien querrás que llame papá. Dolida por las palabras, mi madre se levantó y se miró en el espejo empotrado en el armario. —No están tan marchitas, deja de exagerar… —Por ahora se salvan, pero al paso que vamos da igual si eres una remolacha, una calabaza o un boniato; elige lo que más te guste, como buena cocinera. —Si tan claro lo tienes, emigra tú sola. Ya eres mayor de edad, puedes hacerlo todo legal. ¿Para qué me necesitas? —Por conciencia, mamá. Si me voy a buscar una vida mejor, ¿quién te cuida aquí? —El seguro, una nómina fija, internet, y algún escarabajo aparecerá, como tú misma dices. Para ti mudarte es sencillo: eres joven, moderna, entiendes de todo esto y aún no te hartan los adolescentes. Yo ya estoy a medio camino de irme al Valhalla. —¡Venga ya! Si bromeas como mis amigos y sólo tienes cuarenta años… —¿Y para qué sueltas eso en voz alta? ¿Para fastidiarme el día? —Si lo traducimos a “gatuno”, solo tienes cinco —replicó con rapidez mi hija. —Estás perdonada. —Mamá, aún estamos a tiempo, vámonos, saltemos en un AVE y cambiemos de vida. Aquí no queda nada que nos retenga. —Hace apenas un mes conseguí que pusieran bien nuestro apellido en la factura del gas, y estamos adscritas aquí a la Seguridad Social —replicó mamá con sus últimos argumentos. —En cualquier centro te atienden con la tarjeta, y no hace falta vender la casa; si sale mal, siempre podemos volver. Ya verás cómo te saco a relucir. —El médico ya me lo advirtió en la ecografía: “no te dejará tranquila”. Yo pensé que era una broma. No por nada luego ganó el bronce en “El reto de los videntes”. Vale, nos vamos, pero si no sale bien prométeme que me dejas regresar en paz, sin dramas ni broncas. —¡Palabra! —Lo mismo me prometió tu padre en el registro civil, y sois del mismo grupo sanguíneo. *** Marta y su madre no se conformaron con una capital de provincia: pusieron rumbo directo a Madrid. Sacaron todos los ahorros de tres años, alquilaron un estudio en la periferia entre el mercado y la estación de autobuses, y pagaron cuatro meses por adelantado. Cuando apenas habían empezado a gastar, el dinero ya se había esfumado. Marta, imperturbable y llena de energía, no perdió ni un minuto en desempaquetar cajas o amueblar la casa: se lanzó de cabeza a la vida madrileña, social, creativa y nocturna como si hubiese nacido inhalando ese aire capitalino de puro esnobismo. Mientras tanto, su madre sobrevivía entre las pastillas para los nervios y los ansiolíticos para dormir. El mismo primer día, y a pesar de las insistencias de su hija, se puso a buscar trabajo. La capital ofrecía empleos y salarios que no encajaban, y todo parecía una trampa. Tras echar cuentas, su pronóstico era claro: aguantarían medio año, como mucho, luego a casa. Dando la espalda a las críticas de la progresista hija, ella tiró a lo seguro y se colocó como cocinera en un colegio privado, y por las noches fregaba platos en el bar de la esquina. —Otra vez en la cocina todo el día, mamá. Como si nunca hubiésemos salido del pueblo. Así nunca sabrás lo que es la vida aquí. ¡Haz un curso, sé diseñadora, sumiller o maquilladora! Monta en metro, toma café, intégrate. —Marta, no estoy lista para ponerme a estudiar nada. Tranquila, me adaptaré. Tú céntrate en tu vida, como querías. Marta suspiraba por la mente poco ambiciosa de su madre, pero ella sí se “instalaba”: se acomodaba en cafeterías intentando que chicos de provincias la invitaran, establecía vínculos mentales y esotéricos con la ciudad siguiendo los consejos de influencers de tendencias, se unía a círculos de charla sobre éxito y dinero. No buscaba trabajo ni pareja estable; tenía que rozarse bien con la ciudad primero. Cuatro meses después, mamá pagó el alquiler de su sueldo, dejó la fregona y pasó a cocinar para más colegios. Marta ya había abandonado varios cursos, hecho un casting de radio, participado como extra en un corto estudiantil pagado con macarrones y estuvo liada con dos músicos: uno era un auténtico burro y el otro, un gato casero sin ganas de sentar cabeza. *** —Mamá, ¿te apetece salir hoy? ¿O pedimos pizza y peli? Estoy destrozada… —bostezó Marta en la pose “Lenin gimnasta” mientras su madre se retocaba ante el espejo. —Encárgala, te paso dinero. Ni me dejes nada: dudo que tenga hambre cuando vuelva. —¿De dónde vuelves? —preguntó Marta, fijando la mirada en su madre. —Me han invitado a cenar —respondió, y se rió nerviosa como una adolescente. —¿Por quién? —El otro día vino una inspección al colegio y les gustaron los filetes rusos que tú adorabas. El jefe de la comisión se empeñó en conocer a la chef. Total, tomamos café —como tú aconsejas— y hoy me invita a cenar en su casa. —¿¡Te has vuelto loca!? ¿A casa de un tipo? —¿Y qué pasa? —¿No piensas que espera algo más de ti? —Hija, tengo cuarenta y no estoy casada. Él tiene cuarenta y cinco, está bueno, es listo y soltero. Me encantará lo que espere de mí. —Hablas como la más resignada de las de pueblo, como si no tuvieras opciones. —¿No era para esto para lo que me trajiste aquí? Para vivir, hija, vivir. No había contraargumento. Marta comprendió de repente que los papeles se habían invertido, lo cual ya era demasiado. Entre lágrimas, pidió la pizza más grande y se castigó toda la noche atracándose. Cuando mamá regresó, sólo su cara iluminaba el recibidor. —¿Y qué tal? —preguntó Marta, con humor más bien sombrío. —Un buen escarabajo —rinió mamá—, pero muy de aquí, nada de Colorado. Desde entonces su madre no paraba: iba al teatro, al stand-up, a conciertos de jazz, se hizo el carnet de la biblioteca, se apuntó a un club de té y se adscribió a la Seguridad Social local. Y medio año después, lejos de marchitarse, se matriculó en cursos de cocina avanzada y acumuló diplomas. Marta tampoco perdió el tiempo. No pensaba vivir eternamente del cuello de su madre y probó suerte en empresas de postín, pero cada entrevista terminaba mal. Fracasando en conseguir algo mejor y viendo que hasta sus nuevas amistades dejaban de invitarla, acabó de barista y luego cambió el delantal por la barra del bar. La rutina la atrapó: ojeras, poco tiempo y aún menos ganas para una vida privada que no arrancaba. Los clientes borrachos del bar daban poco juego sentimental. Y así, todo le acabó hartando. —Sabes, mamá, tenías razón: aquí no hay nada para mí. Perdón por haberte traído; toca volver a casa —sentenció Marta nada más entrar tras otra noche interminable en el bar. —¿Cómo? ¿A dónde vas a volver? —preguntó su madre, preparando una maleta. —¡A casa, claro! —Marta recogía cosas, casi histérica—. Allí donde ponen bien el apellido en la factura del gas y donde tenemos centro de salud. Tenías razón desde el principio. —Pues yo ya estoy adscrita aquí, y no pienso irme —la paró su madre, mirándola a los ojos para saber qué le pasaba. —¡Pues yo no! ¡Y quiero irme! Odio el metro, odio los cafés carísimos y los aires de la gente. Aquí no tengo nada. Y tú, además, ya estás haciendo la maleta… —Me voy a vivir con Juan —soltó de pronto su madre. —¿Cómo que te vas a vivir con Juan? —Pensé que ya te las apañabas bien sola y puedes pagar el alquiler. ¡Te hago un favor, hija! Eres adulta, guapa, con trabajo, y en Madrid. ¡Las oportunidades te salen por el grifo! —dijo mamá sin ironía—. Te debo mucho por sacarme de aquel barro; aquí sí que hay vida, de verdad. ¡Gracias! —La besó sin obtener respuesta alegre. —¿Y yo? ¿Quién cuidará de mí? —preguntó Marta entre lágrimas. —El seguro, nómina, internet y algún escarabajo aparecerá —citó su madre sus propias palabras. —¿Así de fácil me dejas sola? —No te abandono, y tú prometiste no hacer escenas, ¿recuerdas? —Lo recuerdo… Dame las llaves, anda. —Busca en mi bolso. Solo te pido una cosa. —¿Cuál? —La abuela está pensando en mudarse también. Ya lo hemos hablado. Échale una mano a hacer las maletas. —¿La abuela aquí? —Sí, la convencí como tú a mí: le hablé de una vida mejor, de escarabajos y de salir del barro. Hay plaza para operadora en Correos y, ya sabes, con cuarenta años de experiencia, puede enviar una carta sin sello al Polo Norte… y aún llega. ¡Que arriesgue, antes de que sus raíces también se mustien!