Querido diario,
Papá, no vuelvas más a casa. Cada vez que te vas, mamá empieza a llorar y no cesa hasta el amanecer. Yo me duermo, despierto, vuelvo a dormirme y al volver a abrir los ojos la escucho sollozar sin parar. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué llora? ¿Es por papá?» y ella me responde que no llora, que solo le escupe la nariz por un catarro. Yo, que ya soy mayor, sé que ese catarro no produce lágrimas en la voz.
Esta mañana me encontraba con mi hija Pilar en una terraza del Café Goya, en la Gran Vía, removiendo con una cuchara diminuta el café ya tibio que servía en una tacita blanca. Pilar ni siquiera se atrevió a tocar su helado, aunque delante de ella había, en una vasija, una auténtica obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hojita verde y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se habría derretido ante tal espectáculo, pero Pilar no lo hizo; hacía ya una semana, el viernes pasado, había decidido hablar serio conmigo.
Yo guardé silencio, largo silencio, y finalmente le dije:
¿Qué vamos a hacer, hija? ¿ no volver a vernos? ¿Cómo viviré entonces?
Pilar, con su nariz chiquita, parecida a la de su madre, levemente achinada, reflexionó y respondió:
No, papá. Yo tampoco podré vivir sin ti. Vamos a pactar lo siguiente: llama a mamá y dile que cada viernes la recojas en el cole. Si quieres café o helado, podemos quedarnos en el café. Yo te contaré todo lo que ocurre entre mamá y yo.
Después de una pausa añadió:
Y si te apetece ver a mamá, la grabaré con el móvil cada semana y te mandaré fotos. ¿Te parece?
Yo, sin perder la sonrisa, asentí:
De acuerdo, así viviremos a partir de ahora, hija
Pilar soltó un suspiro de alivio y se dedicó a su helado. Pero no había terminado; necesitaba decir lo más importante. Cuando los colores de las bolitas se reflejaron en sus bigotes, los lamió y, de golpe, adoptó una postura casi adulta, casi mujer, lista para cuidar a su hombre, aunque él ya fuese mayor. La semana pasada fue mi cumpleaños; Pilar, en el cole, me dibujó una tarjeta con el número «28» perfectamente pintado.
Con rostro serio, frunció el ceño y dijo:
Me parece que deberías casarte
Y, con generosidad, añadió:
Porque aún no estás tan viejo
Yo aprecié el gesto de buena voluntad y respondí:
¿Dirías también que no estoy tan?
Pilar, entusiasmada, siguió:
¡No, no! Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está ya calvo. Eso…
Se señaló la frente, alisando sus suaves rizos con la mano. Luego, al verme fijar la mirada en sus ojos como si hubiera descubierto el secreto de mamá, puso ambas manos sobre sus labios y abrió los ojos como si fuera horror y desconcierto.
¿Tío Sergio? exclamó yo, casi a voz en grito, al resto del café. ¿Qué tío Sergio se ha vuelto un asiduo visitante? ¿Será el jefe de mamá?
No lo sé, papá balbuceó Pilar, visiblemente sorprendida. Tal vez sea el jefe, trae dulces, pastel y dudó si debía confesarle a su padre la costumbre de su madre de llevarle flores
Yo crucé los dedos apoyados sobre la mesa y, tras un largo momento de reflexión, comprendí que Pilar estaba presenciando una decisión crucial en mi vida. La joven mujer no apuraba al hombre a sacar conclusiones, sabía que los hombres suelen ser lentos y necesitaban un empujón, y quién mejor que una de las personas más queridas para hacerlo.
Guardé silencio, respiré hondo, separé los dedos que habían entrelazado el anillo y dijesi Pilar fuera un poco mayor, habría entendido el tono que Othello usa al preguntar a Desdémona. Pero ella aún no conoce a Othello ni a Desdémona; solo está acumulando experiencia vital, observando cómo la gente se alegra y sufre por nimiedades.
Así que dije:
Vamos, hija. Ya es tarde, te llevaré a casa y aprovecharé para hablar con mamá.
Pilar no preguntó de qué iba a tratar la conversación, pero intuía su importancia y, sin perder tiempo, siguió devorando su helado. Al ver la determinación en mis ojos, lanzó su cuchara sobre la mesa, se desprendió de la silla, se limpió los labios con el dorso de la mano, se sonó la nariz y, mirándome fijamente, declaró:
Estoy lista. Vamos
No caminamos, casi corremos. Yo, que llevaba la mano de Pilar, la sentí como una bandera ondeando al viento, como la que empuñaba el capitán de la Legión en la defensa de la ciudad. Cuando irrumpimos en el portal del edificio, las puertas del ascensor se cerraron despacio, arrastrando a algún vecino hacia el piso superior. Yo, algo desconcertado, miré a Pilar; ella, de pies a cabeza, me miró y preguntó:
¿Y bien? ¿Qué esperamos? Solo somos siete pisos.
Me lanzé a subir los escalones, cargando a Pilar en brazos. Cuando mi madre, finalmente, abrió la puerta del apartamento, le dije sin rodeos:
¡No puedes actuar así! ¿Qué tiene que ver Sergio? Yo te quiero, y tú eres Pilar.
Sin soltar a mi hija, la abracé también a ella, y Pilar, con los ojos cerrados, los rodeó a los dos por el cuello, porque los adultos se besan.
Al cerrar el día, comprendí que la comunicación y la voluntad de encontrar puntos de encuentro son la base de cualquier relación. Hoy he aprendido que, aunque el orgullo y el temor a la verdad nos paralicen, siempre es mejor abrir el corazón antes que dejar que el silencio se convierta en muros. Esa es la lección que llevaré conmigo.
