Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván, apagando la luz antes de pasar. — Todavía hay suficiente luz, no hace falta gastar electricidad —gruñó él con el ceño fruncido. — Iba a poner una lavadora —dijo Valeria. — La pondrás de noche —contestó Iván seco—. Cuando la luz es más barata. Y no pongas el chorro tan fuerte al fregar, que gastas muchísima agua, Valeria. Muchísima. Así no se puede, ¿no te das cuenta de que así tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván redujo la presión del agua. Valeria miró con tristeza a su marido, cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado a ti mismo desde fuera? —le preguntó. — Me miro desde fuera todos los días —respondió Iván con una rabia contenida. — ¿Y qué puedes decir sobre ti? — ¿Como persona? —quiso saber Iván. — Como marido y padre. — Marido como marido —contestó él—. Padre como cualquiera. Normal, vamos. Ni mejor ni peor. Como todos. ¿Por qué insistes? — ¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? —preguntó Valeria. — ¿Qué pretendes? ¿Quieres discutir? Valeria sabía que ya no había vuelta atrás; esa conversación tenía que continuar hasta que a él, por fin, le quedara claro que vivir con él era un suplicio. — Iván, ¿sabes por qué no te has ido de mi lado todavía? — ¿Y por qué iba a irme? —respondió Iván, esbozando una sonrisa torcida. — Al menos porque no me amas —dijo Valeria—. Ni tampoco a nuestros hijos. Iván quiso responder, pero Valeria continuó: — No digas que no es cierto. En el fondo no quieres a nadie. Ni discutamos; no sirve de nada. Quiero hablarte de otra cosa. Del verdadero motivo por el que no nos has dejado. — ¿Y cuál es? —preguntó Iván. — Por tu avaricia —sentenció ella—. Por tu codicia extrema. Porque tú, Iván, eres tan tacaño que separarte de mí sería para ti solo una pérdida económica descomunal. ¿Cuántos años llevamos juntos? ¿Quince ya? ¿Y en qué han servido todos esos años? ¿Qué hemos conseguido juntos más allá de casarnos y tener hijos? ¿Qué hemos logrado en quince años? — Nos queda toda la vida por delante —dijo Iván. — No, Iván —replicó Valeria—. Y ahí está la clave: no es toda la vida, es la que queda. En todo el tiempo juntos, ni una sola vez hemos ido de vacaciones al mar. Nunca. Ni fuera de España ni siquiera dentro. Siempre vacaciones en la ciudad. Ni una escapada al campo a por setas. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando —contestó Iván—. Es nuestro futuro. — ¿Nuestro? —se sorprendió Valeria—. ¿O tuyo? — Hago esfuerzos por vosotros —le aseguró él. — ¿Por nosotros de verdad? ¿Llevas quince años separando nuestras nóminas para ti y para los hijos? — ¿Y para quién va a ser? Ya verás lo que hay ahorrado gracias a mí. — ¿Lo nuestro? —repitió Valeria—. Igual lo tuyo, yo desde luego nada, pero quizás me equivoco… A ver, dame dinero, quiero ropa nueva para mí y para los niños. Llevo quince años usando lo que me puse en nuestra boda o lo que heredo de la esposa de tu hermano mayor, y los niños igual, todo de sus primos. ¡Y encima seguimos viviendo en casa de tu madre! — Mi madre nos ha dado dos habitaciones —replicó Iván—. Eso no es motivo de queja. Y gastar en ropa de niños no tiene sentido, ya les sirven los pantalones de sus primos. — ¿Y a mí? ¿Me encajan los vestidos de la cuñada de tu hermano? — ¿Y para quién vas a arreglarte? Es de risa. ¡Tienes 35 años, eres madre de dos! No es tiempo para esas tonterías. — ¿Y para qué es el tiempo, entonces? — Para buscar el sentido de la vida —explicó Iván—. Para asumir que hay cosas más valiosas que un piso, la ropa y demás cosas banales. — Ya entiendo —concluyó Valeria—. Por eso todo el dinero está en tu cuenta y no nos das nada. Por nuestro futuro feliz, para que crezcamos espiritualmente. ¿Es eso? — Porque no puedo confiaros nada. Os lo gastaríais todo. ¿Qué haríamos si pasa algo? ¿Te lo has planteado? — ¿Y cuándo “pase algo”, Iván? Porque llevamos viviendo como en ese “algo” desde hace años. Iván callaba, furioso. — Ahorras incluso en jabón, papel higiénico y servilletas —siguió Valeria—. Traes jabones y cremas del trabajo. — Un céntimo ahorrado es un céntimo ganado —sentenció Iván—. Todo empieza con los pequeños gastos. — ¿Y cuánto tiempo más? ¿Diez, quince, veinte años hasta poder permitirnos una vida normal? Tengo 35, y el día aún no llega, ¿verdad? Iván seguía callado. — ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? ¿Entonces sí podremos vivir bien, comprar ropa nueva y papel higiénico del bueno? Silencio. — ¿Y si no llegamos? —Valeria temblaba de rabia—. Comemos mal, por tacañería, y siempre barato… Eso tampoco ayuda a la salud, ¿lo sabes? Y lo peor no es eso. Es la infelicidad crónica, Iván. Así no se puede vivir mucho tiempo. — Si nos vamos de casa de mi madre y gastamos más, no ahorramos. — Pues por esa razón me voy, Iván. Porque estoy harta de ahorrar. Me niego a seguir guardando céntimos. Te gusta a ti, perfecto, yo paso. — ¿Y cómo piensas vivir? — Pues viviendo, Iván. Ni peor que ahora. Alquilaré un piso para los niños y para mí. Con mi sueldo me basta, y aún podré comprar ropa y buena comida. Y lo más importante: nunca más tendré que escuchar tus sermones de ahorro. Pondré la lavadora cuando quiera. Y no me preocuparé si dejo una luz encendida. Tendré el mejor papel higiénico. Y siempre habrá servilletas. Y en la tienda me compraré lo que me dé la gana, sin esperar rebajas. — ¡Pero no vas a poder ahorrar nada! — ¿Y quién dice que quiero ahorrar? Justo lo contrario. Gastaré cada euro, hasta los de tu pensión alimenticia. Viviré de mes a mes. Y los fines de semana los niños irán contigo y con tu madre, así que ni gastos tendré. Saldré a teatros, restaurantes, exposiciones… Y en verano, me iré a la playa. No sé aún a qué costa, pero lo decidiré, tranquila y libre. A Iván algo se le rompió dentro. No temía por su esposa o sus hijos. Solo por sí mismo. Calculó rápido cuánto le quedaría tras los gastos y la pensión. Pero sobre todo, lo de los viajes de Valeria al mar le supo a puñalada: era como ver “su” dinero volar. — Y me falta lo principal, Iván —remató Valeria—. La cuenta de los ahorros, la dividimos. — ¿Cómo la dividimos? — A partes iguales —respondió Valeria—. Y también la gastaré toda. Lo que haya. No pienso ahorrar para el futuro; quiero vivir el presente. Iván balbuceaba, sin aire ni palabras. — Mi sueño, ¿sabes cuál es? —dijo Valeria—. Morirme sin un solo euro en la cuenta. Así sabré que me gasté todo lo que tenía en vivir mi vida. Dos meses después, Iván y Valeria estaban divorciados.

Recuerdo una tarde lejana en la cocina de nuestro piso en Madrid, mientras fregaba los platos. Fue entonces cuando entró Iván. Antes de cruzar el umbral, apagó la luz del techo.
Todavía hay bastante luz natural. No hace falta gastar electricidad gruñó con ese ceño fruncido tan suyo.
Quería poner una lavadora le respondí, sin levantar la voz.
La pones por la noche contestó seco. Es cuando la luz es más barata. Además, no abras tanto el grifo; gastas demasiada agua, Valeria. Demasiada. Y así, sólo estás tirando nuestros euros por el desagüe.
Reduciendo aún más el chorro, Iván me miró con impaciencia. Yo, exhausta, apagué el grifo, me sequé las manos y me senté, mirando la vieja mesa de la cocina.
Iván, ¿alguna vez te has mirado desde fuera? le pregunté, con la voz serena.
Me miro todos los días me soltó, entre dientes y sin ocultar el fastidio.
¿Y qué opinas de ti? insistí.
¿Como persona? repuso.
Como marido y padre.
Pues como todos dijo Iván. Un hombre normal, sin más. Ni el mejor ni el peor. ¿Por qué tanta pregunta?
¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? le interrogué de nuevo.
¿Ahora qué pretendes? ¿Montar una pelea?
Sabía que ya no había vuelta atrás, y sentí que por fin tenía que decirle todo lo que me pesaba desde hacía años. Hasta que comprendiera que vivir así, junto a él, se había vuelto una tortura.
Iván, ¿sabes por qué aún no te has ido de mi lado? le dije.
¿Y por qué tendría que irme? replicó él, con una sonrisa torcida.
Porque no me quieres, Iván. Y tampoco quieres a nuestros hijos.
Apenas soltó un suspiro, pero yo continué antes de que pudiera protestar.
Ni te molestes en negarlo. En realidad, no tienes afecto por nadie. Y no voy a perder tiempo en discutirlo. Quiero hablar de otra cosa, de por qué sigues aquí.
Adelante, a ver dijo Iván, encogiéndose de hombros.
Por pura tacañería le solté. Porque separarte de mí sería, para ti, una gran ruina económica. ¿Cuántos años llevamos juntos, Iván? ¿Quince? ¿Y qué tenemos, después de todo este tiempo? No me hables de hijos y matrimonio. ¿Qué hemos logrado en todos estos años?
La vida todavía está por venir respondió él.
No toda, Iván le corté. Ya va quedando menos, y tú lo sabes. ¿Sabes? En todo este tiempo jamás hemos ido a la playa. Nunca. Ni hablar de viajes al extranjero; ni siquiera dentro de España. Siempre pasamos las vacaciones en Madrid, nunca salimos ni a por setas por la sierra. ¿Y por qué? Porque todo te parece caro.
Porque estamos ahorrando, Valeria. Por nuestro futuro.
¿De verdad crees que ahorramos los dos? pregunté, incrédula. ¿O eres tú solo?
Es por vosotros, lo hago por vosotros insistió.
¿Por nosotros? ¿De verdad? ¿Me quieres decir que, durante quince años, has estado apartando mi sueldo y el tuyo en una cuenta para los niños y para mí?
¿Para quién sino? Gracias a mí, tenemos ya una buena cantidad ahorrada.
¿Tenemos? repetí, sorprendida. Me parece que quien tiene dinero ahorrado eres tú, no yo. Pero vamos a comprobarlo. Dame algo de ese dinero, Iván, para comprarme ropa nueva, tanto para mí como para los niños. Ya estoy cansada de vestir todavía los trajes de cuando me casé contigo, y la ropa que me pasa la mujer de tu hermano. Los niños igual, siempre heredan de sus primos mayores. Y lo mejor: por fin buscaré un piso aparte. Porque estoy harta de vivir en casa de tu madre.
Mi madre nos ha dado dos habitaciones replicó Iván. No deberías quejarte. Sobre la ropa de los niños, ni hablar. No tiene sentido gastarse un dineral en algo que puedes conseguir de segunda mano.
¿Y yo qué? le pregunté. ¿De quién heredo yo la ropa? ¿De la mujer de tu hermano?
¿Y para quién te vas a arreglar, Valeria? A tu edad, lo importante es otra cosa. Tienes treinta y cinco años, eres madre. Lo de la ropa es una tontería.
¿Y entonces, en qué debería pensar? pregunté, mordaz.
En el sentido de la vida dijo Iván, encogiéndose de hombros. Hay cosas más importantes que ropa o piso. Cosas elevadas, de mucho más valor.
¿A qué te refieres? quise comprender.
Pues al desarrollo personal, espiritual. Hay que trascender toda esa preocupación por lo material.
Ya veo dije, con ironía. Por eso guardas el dinero en tu cuenta y no nos das nada, para que nos elevemos espiritualmente. ¿No?
Es que no se os puede confiar nada. Si fuese por vosotras, os lo gastaríais todo al instante. ¿Y si pasa algo? ¿De qué viviríamos?
De qué viviríamos si pasara algo… repetí, dejándome llevar por la rabia. Dices de ahorrar “por si acaso”, pero ¿cuándo vamos a empezar a vivir, Iván? Da la sensación de que tu por si acaso ya ha llegado, porque así de miserable estamos viviendo.
Guardó silencio, con la mirada sombría.
Ahorra incluso en jabón, en papel higiénico y servilletas continué. Llevas a casa jabones y cremas del trabajo, los que os reparten en la fábrica.
Cada céntimo cuida al euro dijo Iván, imperturbable. Se empieza por lo pequeño: gastar en jabones caros o servilletas es ridículo.
Al menos fija un plazo, Iván. ¿Cuánto más tenemos que aguantar? ¿Diez años? ¿Veinte? ¿Cuándo piensas aflojar el bolsillo y vivir con un mínimo de dignidad? Treinta y cinco años tengo, y parece que tampoco ha llegado aún el momento, ¿no?
Iván no abrió la boca.
¿Será a los cuarenta? ¿Ahí sí? ¿O a los cincuenta? le empujé, mirándole a los ojos.
Seguía callado.
Tal vez a los sesenta, ¿verdad? Quizá entonces podamos gastar en papel higiénico bueno y en ropa nueva para los niños. ¿Cuánto habrá en la cuenta entonces? Seguro que mucho. Y allí, por fin, vivirás. ¿No?
Nada.
¿Y si no llegamos a los sesenta, Iván? Viendo lo mal que comemos por tu tacañería Comida barata, indigesta, de la que se come por llenar. ¿Nunca has pensado lo malo que es para la salud? Pero más grave aún es lo otro, Iván. Vivimos siempre de mal humor. Y así, nadie llega lejos.
Si nos vamos y empezamos a vivir mejor, ya no podré ahorrar murmuró Iván.
Y por esa misma razón, me marcho anuncié. Porque ya me cansé de ahorrar. No quiero ahorrar más. Esa es tu pasión, Iván, no la mía.
¿Y cómo vas a apañártelas? preguntó, como si hubiera oído una locura.
Encontraré la manera le respondí. No voy a vivir peor de lo que vivo ahora. Alquilaré un piso para mí y para los niños. Mi sueldo no es menor que el tuyo, llegará para todo: casa, ropa y comida. Y lo mejor: no tendrá que escuchar tus sermones sobre la luz o el agua. Pondré la lavadora cuando me plazca, usaré la luz sin remordimientos, compraré el mejor papel higiénico y tendré servilletas de papel en la mesa siempre. Iré a comprar lo que me apetezca, sin esperar rebajas.
¡Pero es que no reunirás ni un euro de ahorros! exclamó, horrorizado.
¿Por qué no? respondí sonriendo. Lo que tú pagues de pensión para los niños, eso lo ahorraré, si quiero. Pero claro que no lo haré. No porque no pueda, sino porque no quiero. Voy a gastar cada euro, incluido los tuyos. Viviré justa hasta final de mes, sin culpa. Y los fines de semana, los niños con su abuela y contigo; así podré salir al teatro, ir a exposiciones y cenar fuera. A lo mejor en verano vaya hasta el mar. No sé adónde, pero lo haré, lo decidiré en cuanto me libere de ti.
Vi en su cara el terror verdadero. No por mí, ni por los niños, sino por su propio bolsillo. Calculando al instante cuánto le quedaría después de la pensión y los gastos de los niños los fines de semana. Pero sé que lo que más le dolía era imaginarme gastando dinero en el mar. Porque, para él, ese era dinero tirado. Su dinero.
No te he dicho lo principal, Iván continué. La cuenta donde tienes el dinero, la partiremos.
¿Cómo que la partiremos? tartamudeó.
Mitad y mitad le dije, mirándole. Todo lo acumulado en estos quince años. Y lo gastaré también, Iván. Sí, lo gastaré. No pienso ahorrar para mi vida futura, la viviré ahora mismo.
Iván apenas atinaba a balbucear. El miedo lo tenía paralizado.
¿Adivinas cuál es mi auténtico sueño, Iván? le confesé. Que cuando me llegue la hora de irme para siempre, no me quede ni un euro en la cuenta. Así sabré que lo gasté todo en mí, que viví como quería.
Dos meses después, Iván y yo estábamos divorciados.