¿FAMILIA?

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 2

¡Dile a Carlos que venga ya! exclamó la hija, la voz quebrada. Los tres niños están con fiebre, están llorando. Yo sola no puedo llevarlos al centro de salud. Que venga en su coche, que ayude.

Valentina se obligó a callar, aunque Marina no podía aguantar la escena. Dentro, el pecho se le contraía por la preocupación de sus nietos.

Lo haré ahora mismo, hija, no te inquietes intentó decir Valentina con la mayor calma, aunque su corazón latía desbocado. Pulsó el botón de rechazo y quedó en silencio. Sus dedos temblorosos buscaron el número de su hijo en la agenda. Tres niños enfermos, Marina sola, el marido de ella en el trabajo. La situación era crítica.

Carlos vendría, estaba segura. El primer tono del móvil. El segundo. Finalmente, Carlos contestó.

Mamá, ¿qué ocurre? dijo con rapidez.

Carlos, cariño, es urgente Valentina buscó las palabras correctas. Marina me ha llamado. Los tres niños se han puesto enfermos y necesitan ver al médico antes de que sea demasiado tarde. Su marido no puede dejar el trabajo. ¿Podrías ir a recogerlos? No creo que tarde mucho.

Un silencio tenso se quedó colgado en la línea. Valentina escuchaba la respiración de su hijo y unos ruidos de fondo.

Mamá, no puedo. Hoy es el cumpleaños de Ana. Ya habíamos reservado la terraza del restaurante hace dos semanas. Ir a la casa de Marina ahora, con el tráfico de la ciudad, es imposible. No llegaremos a tiempo. Así que sin mí.

Valentina apretó el móvil con más fuerza; la palma sudaba. ¿Estaba realmente negándose a ayudar?

¡Carlos, no me oigas! ¡Los niños están enfermos! ¡Tus sobrinos! gritó Valentina, intentando no romperse. Marina sola no podrá con tres niños caprichosos, necesitan el médico ya.

Mamá, lo entiendo respondió Carlos, con la voz plana. Pero teníamos planes. No podemos cancelarlos por esto. Llama a un taxi. O ustedes con el padre pueden ayudar. ¿Cuál es el problema?

Valentina se dejó caer en una silla, las piernas temblaban. No podía creer lo que oía.

¡El padre está trabajando! exclamó, sin poder contenerse. Yo sola con tres niños enfermos no lo aguanto. ¿No ves lo elemental?

Mamá, lo siento, no puedo dijo Carlos de golpe. No es mi problema. Los niños son responsabilidad de Marina. Que se encargue ella.

Valentina sintió que la ira le ahogaba la garganta. ¿Cómo se atrevía a decir eso?

¿Cómo no es tu problema? gritó. ¡Es tu familia, tu hermana! ¿No puedes ayudar una sola vez a un familiar?

¡Ya lo dije, no puedo! Tenemos que irnos, perdona cortó Carlos, colgando.

Los pitidos cortaban el aire. Valentina miró la pantalla, incrédula. Sus manos temblaban. Marcó de nuevo. Carlos no contestó. Otro intento. Silencio.

Algo ardía en su interior, como fuego. Llamó a su nuera.

¿Hola, Valentina? respondió Ana al instante.

Ana, querida dijo Valentina, intentando sonar serena. ¿Por qué no le pides a Carlos que ayude? Son sus sobrinos, están enfermos. Marina está muy agobiada, tú lo sabes, eres mujer.

Ana suspiró, con voz despreocupada.

Valentina, los problemas de los niños son cosa de los padres. Hay taxis, ambulancias. Los niños ya no son bebés. Marina es una mujer adulta, se las arreglará.

Las palabras de Ana quemaron más que la negativa de su hijo.

¡Ana, imaginas llevar a tres niños enfermos en un taxi! explotó Valentina. ¡Son niños pequeñísimos! Marina no puede solo.

Son sus hijos, Valentina repuso Ana, sin inmutarse. Teníamos la noche ya planificada. No queremos arruinarla por problemas ajenos.

La frustración se transformó en furia.

¡Entonces con sus propios hijos pueden ni siquiera pensar en ayudar! gritó Valentina, tirando el auricular.

Los días siguientes pasaron como una niebla. Valentina no volvió a llamar a Carlos. Él permaneció en silencio. Ella intentaba no pensar en el episodio, pero el rencor le consumía.

En la noche, sin poder dormir, la conversación le rondaba la mente. ¿Cómo pudo su hijo comportarse así? ¿Qué había fallado en su educación? ¿Cómo había criado a un egoísta?

Su marido trató de hablarle, pero Valentina lo apartaba. Tenía que resolverlo ella misma, entender qué había salido mal.

Al atardecer del cuarto día, la paciencia se quebró. Valentina decidió ir a casa de Carlos, hablar cara a cara, mirarse a los ojos y descubrir cómo había traicionado a su familia.

La puerta la recibió Ana, con sorpresa en el rostro, pero se hizo a un lado. Valentina entró sin quitarse la chaqueta.

¿Dónde está Carlos? preguntó bruscamente.

En su habitación respondió Ana señalando la puerta.

Valentina abrió la puerta. Carlos la miró. Un instante, sus ojos mostraron una chispa, pero pronto su expresión se volvió impenetrable.

¿Mamá? ¿Qué pasa? levó las cejas.

¡Cómo pudiste! exclamó Valentina a voz en cuello, haciendo que Carlos se sobresaltara. Todo lo acumulado durante cuatro días salió a borbotones.

¡Cómo te atreves a negar ayuda a tus propios sobrinos! ¡A tu hermana! ¡No te crié así! ¡No te hice egoísta ni insensible!

Carlos se levantó despacio. Su rostro permanecía sereno, casi indiferente, lo que irritó aún más a su madre.

Mamá, podías haber llamado a un taxi dijo encogiéndose de hombros. Ir a la casa de Marina, ayudar con los niños. No tengo que abandonar todos mis asuntos al primer llamado.

Carlos se detuvo, mirándola fijamente.

¿Acaso no recuerdas que Marina dejó de hablar con nosotros desde que compramos el piso? continuó. ¿Y ahora, cuando necesita ayuda, ¿qué haces? ¿Te quejas?

Desde que adquirimos el apartamento no sé por qué se enfadó, no contesta el teléfono, ni siquiera se digna a mirarnos. Llevamos medio año con esto y ahora, de pronto, necesita ayuda.

Valentina se quedó sin palabras. Los labios se le abrieron y cerraron sin que saliera nada.

Es es que tartamudeó. Marina vive con los tres niños en una vivienda alquilada.

Nosotros, Ana y yo, vivimos en nuestro propio piso de dos habitaciones, sin niños. Claro que a ella le duele. Pero eso no es excusa. intervino Ana, cruzando los brazos. Y lo que ella dice de los demás no nos incumbe.

Carlos entrecerró los ojos. Ana se quedó inmóvil, la cara inexpresiva.

Habla mucho. Y yo, lo mío, no es su problema. dijo Carlos, fríamente. Ana y yo nos hemos ganado este piso con nuestro esfuerzo. Nadie nos ha ayudado. Que Marina resuelva sus problemas sola, sin involucrar a nuestra familia a través de ti.

Valentina dio un paso hacia su hijo. Los puños se apretaron sin querer.

¿Qué dices? exclamó, alzando la voz. ¡Es tu hermana! ¡Tu familia! ¿Cómo puedes negarle ayuda a tu propia sangre?

No, mamá replicó Carlos, elevando también la voz. Mi familia es Ana. Marina debería haber pensado antes.

¡Ella engendró a esos tres niños por su propia voluntad! ¡Nadie la obligó! No tengo que abandonar todo por ella.

Valentina frunció el ceño.

¡Egoísta! gritó. Solo piensas en ti. Tu hermana apenas aguanta a los niños y tú ni una vez puedes ayudar.

¿Ayudar? sonrió Carlos. ¿Por qué debería ayudar a alguien que lleva medio año sin hablarme? Dejamos de relacionarnos con Marina. ¿Cómo no lo habías notado?

Carlos tomó aire y, más bajo, continuó:

¿De qué sirve todo esto? baló. Tú sólo ves a Marina, siempre te preocupas por ella. Yo soy un vacío para ti.

¡Eres despiadado! repuso Valentina, girándose bruscamente. No te crié así, nunca te enseñé a ser así. Siempre te dije que debían ayudarse los unos a los otros.

Sin decir nada más, Valentina salió de la casa. En la escalera se quedó inmóvil, el pecho sin aliento. Todo se sentía en llamas. ¿Cómo había podido su hijo hablarle así?

El aire frío de la calle golpeó su rostro, pero la respiración no se volvió más fácil. Caminó hacia la parada del autobús, con la cabeza llena de preguntas. ¿En qué falló? ¿Por qué su hijo no comprendía lo más básico: la familia debe ayudarse?

En el fondo de su ser, donde temía mirar, surgía una inquietud. Las palabras de Carlos sobre Marina, sobre el piso, sobre él mismo.

Se detuvo en medio de la acera. Los peatones la esquivaban. ¿Y si Carlos tenía razón? ¿Y si ella misma había sido la culpable? ¿Exigía demasiado de él sin ver sus problemas?

Negó con la cabeza. No podía admitirlo. Era madre, sabía lo que era mejor para los niños. Siempre lo había sabido.

Sin embargo, una duda se había instalado, pequeña y punzante, que con cada paso hacía crecer su peso.

Se subió al autobús urbano. Miró por la ventanilla mientras la ciudad pasaba: edificios, gente, coches. La vida continuaba. Dentro de Valentina algo se había roto, algo había cambiado para siempre.

No sabía si algún día podría arreglarlo. Si volvería a hablar con su hijo como antes. Si perdonaría su negativa. Si él perdonaría su ceguera y desatención.

El autobús sacudía sobre los baches. Valentina cerró los ojos. Tal vez mañana todo sea más claro. Quizá encuentren las palabras adecuadas. Tal vez la familia vuelva a ser familia.

O quizás ya sea demasiado tarde….

“Perdóname, hijo, esta noche no habrá cena”, gritó la madre… Un millonario escuchó: —Mamá… tengo hambre. Lucía apretó los labios para que no le temblaran. Mateo tenía apenas cuatro años, pero su estómago ya entendía una lengua que ningún niño debería aprender nunca: ese vacío que ni las promesas logran calmar. Le acariciaba el pelo con una mano, mientras con la otra sostenía una bolsa casi ridícula de pequeña, llena de botellas de plástico vacías recogidas durante el día. —Pronto comeremos algo, mi amor —murmuró. Pero la mentira le raspaba la garganta. Esa semana había mentido demasiado. No por costumbre, sino por necesidad. Porque contarle la verdad a un hijo sería como arrojarlo al suelo sin colchón. El supermercado resplandecía con luces de Navidad, guirnaldas doradas, música alegre, gente empujando carros llenos. Olía a pan recién hecho y canela, algo que para Lucía era puro lujo. Madrid brillaba aquella noche, como si la ciudad se vistiera de gala… pero ella caminaba con zapatos gastados, atenta a cada paso, para que Mateo no percibiera el miedo. Mateo se detuvo frente a una montaña de roscón envuelta en papel brillante. —¿Compramos uno este año? Como el año pasado con la abuela… El año pasado. Lucía sintió un latigazo en el pecho. El año pasado, su madre estaba viva. El año pasado tenía un trabajo estable limpiando casas, y aunque apenas le alcanzaba, al menos había mesa. Al menos había techo y no el vaho de las ventanas de un coche prestado donde dormían desde hacía dos semanas. —No, cariño… este año no. —¿Por qué? Porque el mundo puede romperse sin avisar. Porque la fiebre de tu hijo pesa más que cualquier turno de limpieza. Porque un jefe te despide por faltar una sola vez, aunque ese día tu hijo arda entre tus brazos en la sala de hospital. Porque el alquiler no espera, ni la comida, ni el dolor. Lucía tragó y se obligó a sonreír. —Porque hoy haremos otra cosa. Ven, ayúdame con las botellas. Pasaron por pasillos donde todo parecía decir “sí” y, al tiempo, “esto no es para ti”. Refrescos, galletas, chocolate, juguetes. Mateo miraba todo con ojos enormes. —¿Puedo tomar zumo hoy? —No, cariño. —¿Y galletas? Galletas de chocolate… —No. —¿Y las simples…? Lucía contestó más duro de lo que quería y vio cómo el rostro de Mateo se apagaba, como una pequeña luz que se rinde. Su corazón se rompió otra vez. ¿Cuántas veces puede romperse un corazón sin dejar de existir? Llegaron a la máquina de reciclaje. Lucía metió una botella, luego otra. Sonidos metálicos, números que subían despacio. Diez botellas. Diez pequeñísimas oportunidades. La máquina soltó un cupón. Veinticinco céntimos. Lucía lo miró como si se burlara. Veinticinco. En Nochebuena. Mateo tiraba de su mano con esperanza dolorosa. —Ahora sí vamos a comprar comida, ¿verdad? Tengo mucha hambre. Lucía sintió su resistencia rendirse. Hasta ahí, se había aferrado al mundo con dientes, pero la mirada confiada de su hijo la desarmó. No podía mentirle más. No esa noche. Lo llevó a la frutería. Las manzanas brillaban, las naranjas perfectas, los tomates como joyas. Rodeada de abundancia ajena, Lucía se arrodilló frente a Mateo y tomó sus manitas. —Mateo… mamá tiene que decirte algo muy difícil. —¿Qué pasa, mami? ¿Por qué lloras? Lucía ni siquiera se había dado cuenta de que lloraba. Las lágrimas bajaban solas, como si su cuerpo supiera antes que ella que ya no podía seguir. —Hijo… perdóname. Este año… no hay cena. Mateo frunció el ceño, sin entender. —¿No vamos a cenar? —No tenemos dinero, mi amor. No tenemos casa. Dormimos en el coche… y mamá ha perdido su trabajo. Mateo miró la comida alrededor, como si el mundo lo traicionara. —Pero aquí hay comida. —Sí, pero no es nuestra. Entonces Mateo lloró. No gritos, sino ese llanto callado que duele más que cualquier berrinche. Sus hombros temblaban. Lucía lo abrazó desesperada, como si apretarlo fuerte bastara para obrar un milagro. —Perdóname… perdóname por no poderte dar más. —Disculpe, señora. Lucía alzó la mirada. Un guardia de seguridad la observaba incómodo, como si la pobreza manchara el suelo. —Si no va a comprar nada, debe marcharse. Está molestando a los clientes. Lucía se secó la cara rápido, avergonzada. —Ya nos vamos… —Ahora, señora, por favor… ya se lo he dicho una vez. La voz llegó desde atrás, firme y serena. Lucía se giró y vio a un hombre alto, traje oscuro, canas en las sienes. El carro vacío, presencia imponente. Miró al guardia sin levantar la voz, pero con una autoridad que forzó su retirada. —Son mi familia. He venido a buscarlos para hacer la compra juntos. El guardia vaciló, miró la ropa ajada de Lucía, al niño hambriento, al hombre impecable… y acabó cediendo. —Disculpe, señor. Lucía quedó inmóvil, sin saber si agradecer o huir. —No sé quién es usted —dijo ella, incorporándose—, y no necesitamos… —Sí, sí lo necesitan. No sonaba cruel, sino sincero. La miró directo a los ojos. —Les he oído. Y nadie debería pasar hambre en Navidad. Menos un niño. Se agachó a la altura de Mateo, sonrisa cálida. —Hola. Me llamo Sebastián. Mateo se escondió tras la pierna de su madre, pero miró de reojo. —¿Cómo te llamas tú? Silencio. Sebastián no insistió. Solo preguntó: —Dime… si pudieras cenar lo que quisieras esta noche, ¿qué sería? Mateo miró a Lucía, buscando permiso. No entendía, pero en los ojos del hombre no había burla ni lástima sucia ni curiosidad hiriente. Solo humanidad. —Puedes contestar, amor —susurró Lucía. —Albóndigas rebozadas… con puré de patatas —dijo Mateo casi sin voz. Sebastián asintió como si le encargaran la orden más importante del mundo. —Perfecto. Es mi cena favorita. Ven, ayúdame. Y comenzó a empujar el carro. Lucía lo siguió, el corazón galopando en las costillas, esperando el truco, la condición, la humillación escondida. No llegó. Sebastián llenó el carro de carne, patatas, pan rallado, ensalada, zumo y fruta. Todo lo que Mateo señalaba, Sebastián lo añadía sin contar, sin suspiro, sin mirar el precio. En la caja, pagó como quien paga un café. Lucía vio la suma y se mareó: era más de lo que había ganado en dos semanas trabajando. —No podemos aceptarlo —intentó decir ella, temblando. Sebastián la miró serio. —Eso que le dijiste a tu hijo… nadie debería tener que decirlo. Déjame hacerlo, por favor. En el aparcamiento, Lucía se dirigió al viejo Renault de la señora Paz. El coche parecía más triste junto al Mercedes negro de Sebastián. Él lo entendió todo en una mirada: la miseria en el asiento trasero, la manta, la bolsa con ropa. —¿Dónde van después? —preguntó. El silencio cayó. —A ningún sitio —admitió Lucía por fin—. Dormimos aquí. Sebastián dejó las bolsas en el suelo, se pasó una mano por el pelo, como si la realidad le pesara de golpe. —Mi hotel tiene restaurante. Está abierto esta noche. Vengan a cenar conmigo. Después… ya veremos. Pero esta noche no dormirán en el coche. Le entregó una tarjeta: Hotel Emperador. Lucía la sostuvo como si quemara. Cuando Sebastián se fue, Mateo tiró de la ropa de su madre. —Vamos, mamá. Cenaremos albóndigas. Lucía miró a su hijo, al coche, a la tarjeta. No tenía opción. Y sin saberlo, al aceptar esa cena también abría una gran puerta… una que podía salvarles o destrozarles, si todo era solo una ilusión. El restaurante era otro mundo: manteles blancos, luz cálida, música suave, flores frescas. Mateo no soltó nunca la mano de su madre. Lucía, con ropa gastada, sentía que todos la miraban aunque nadie lo hiciera realmente. —Son mis invitados —dijo Sebastián al camarero—. Pidan lo que quieran. Al principio, Mateo comía despacio, temiendo que le quitaran el plato. Luego más rápido, con esa hambre vieja que no se cura en una noche. Lucía lo veía con la garganta cerrada: que su hijo dijera “lo más delicioso que he probado” era una tragedia disfrazada de frase bonita. Sebastián no preguntó de inmediato. Habló de cosas simples, preguntó a Mateo por dinosaurios. El niño sacó de su bolsillo un pequeño tyrannosaurus rex de plástico, arañado y viejo. —Se llama Rex —dijo orgulloso—. Me protege cuando duermo. Sebastián lo miró con tristeza contenida. —Los tyrannosaurus son los más fuertes —contestó. Más tarde, cuando Mateo tenía ya chocolate en la cara, Sebastián preguntó con respeto: —Lucía… ¿cómo han llegado a esto? Y Lucía contó su historia. La madre muerta. Los trabajos perdidos. El hospital. El desahucio. El padre que se marchó cuando Mateo era bebé sin volver jamás. Sebastián escuchó sin interrumpir, como si cada palabra le confirmase algo. —En mi hotel necesito personal de limpieza —dijo por fin—. Contrato legal, horario fijo, todo en regla. Hay pequeños pisos para empleados. Son modestos, pero dignos. Lucía lo miró con recelo; la esperanza también da miedo. —¿Por qué lo hace? —Porque necesito trabajadores —respondió—. Y porque ningún niño debería vivir en un coche. Al día siguiente, Lucía volvió. La encargada, Patricia Méndez, hizo una entrevista normal, sin sensacionalismos. Tres días después, Lucía y Mateo entraron por primera vez en un piso con ventanas de verdad. Mateo corrió por las habitaciones como quien descubre un planeta nuevo. —¿Es nuestro, mamá? ¿De verdad? —Sí, cariño… es nuestro. La primera noche, Mateo durmió en cama… pero se despertó varias veces llorando, asegurándose de que su madre seguía allí. Lucía encontró galletas escondidas bajo su almohada. Su hijo acumulaba comida por si el hambre volvía. Y entendió que la pobreza no desaparece al cambiar de casa: queda dentro por un tiempo, como murmullo de fondo. Sebastián aparecía de vez en cuando. Llevaba libros, charlaba con Mateo, jugaba fútbol en el parque. Y un día, por el cumpleaños, llevó una tarta gigante en forma de dinosaurio. Mateo pidió un deseo en voz alta y sin vergüenza: —Quiero que el tío Sebas se quede para siempre. Que nunca se vaya. Sebastián se arrodilló, ojos húmedos. —Haré todo lo posible, te lo prometo. El problema surgió con un cotilleo en el edificio… y llegó a la persona equivocada. Roberto, el padre biológico, apareció un martes en el vestíbulo, olía a cerveza y llevaba una sonrisa falsa. —Vengo a ver a mi hijo —dijo—. Tengo derecho. Lucía sintió que le faltaba el aire. Sebastián se alzó como muro delante de ella. Roberto gritó, amenazó, prometió juicios. Y llevó a cabo: llegaron papeles solicitando visitas, custodia compartida. Lucía era “una mujer en circunstancias discutibles”. Sebastián, el “empresario”, confundía al niño. Todo sonaba elegante. Todo era veneno. La primera visita supervisada fue un desastre. Mateo no soltó la pierna de Sebastián. Roberto intentó cogerlo, Mateo chilló. Esa noche el niño tuvo pesadillas. Lloró, temiendo que lo llevaran lejos, que no volviera a ver a su madre, que perdiera a “papá Sebas”. —Yo también quiero ser tu padre —confesó Sebastián al amanecer, sentado en la cama del niño—. Más que nada. —Entonces… ¿por qué no puedes? No había respuesta fácil. Solo una decisión difícil. El abogado fue claro: como matrimonio, Sebastián podría comenzar la adopción. La familia parecería estable ante el juez. El miedo de Lucía era inmenso, pero la verdad ya estaba ahí, creciendo silenciosa desde hacía meses: Sebastián no estaba por compromiso. Se quedaba por amor. —No sería mentira —dijo una tarde, voz temblorosa—. Me enamoré viéndote ser madre. Y de él… porque es imposible no hacerlo. Lucía, tras años sobreviviendo sin dejarse soñar, dijo “sí” con lágrimas que no eran derrota, sino algo nuevo: alivio. La boda fue sencilla. Civil. Patricia de testigo. Mateo, con traje corto, llevó los anillos serio, custodiando un tesoro. —¡Ahora somos una familia de verdad! —gritó el niño al declararlos marido y mujer, y todos rieron entre lágrimas. La audiencia fue la revelación. Roberto, de traje, se hizo pasar por víctima. Sebastián habló de aquella Nochebuena en el supermercado, de Lucía pidiendo perdón por no cenar, de cómo no podía mirar hacia otro lado. Lucía relató cuatro años de ausencia y silencio. El juez miró todo. Papeles, cartas, partes médicos donde Roberto nunca aparece. Testimonios del colegio, del hotel, vídeos de rutinas: cenas, risas, desayunos. Y pidió hablar a solas con Mateo. Lucía casi se desmayó de miedo. En el despacho, le dieron zumo y galletas. Mateo respondió con la sencillez más pura: —Antes vivíamos en un coche y no era bonito. Ahora tengo mi cuarto. Hay comida. Mamá se ríe. —¿Quién es tu papá? —preguntó el juez. Mateo no dudó. —Sebas. Mi papá es Sebas. El otro señor… No le conozco. Él hace llorar a mamá. Y no quiero que mamá llore más. Cuando el juez dictó sentencia, todo quedó en suspenso. Custodia total para Lucía. Visitas supervisadas solo si el niño las deseaba, y por tiempo limitado. Permiso a Sebastián para iniciar la adopción. Roberto salió enfadado, lanzando amenazas en el eco del vestíbulo. No regresó jamás. Nunca pidió visita. No quería un hijo. Quería control, ventaja, dinero. Al no obtenerlo, se esfumó. En la escalinata del juzgado, Mateo entre sus dos padres, en una abrazo donde al fin ya no cabía el miedo. —¿Entonces… puedo quedarme contigo para siempre? —preguntó. —Para siempre —dijeron ambos. Meses después, llegó el certificado de adopción, sellos oficiales que solo confirmaban lo que el corazón sabía. Mateo Romero Ortiz. Sebastián lo enmarcó y colgó en la pared como medalla de la batalla más importante. Cambiaron el piso por una casa con jardín. Mateo eligió su cuarto y colocó a Rex en lugar especial, aunque a veces lo traía “por si acaso”. No por dudar de su familia, sino porque el niño que fue no se ha ido del todo: apenas empieza a aprender que la seguridad también puede ser real. Un sábado, Sebastián sugirió ir al supermercado. El mismo de Nochebuena. Entraron de la mano. Mateo, saltarín, eligió naranjas, manzanas y cereales de dinosaurio para la caja. Lucía lo miró y sintió que el pecho se le llenaba de algo que creía imposible: tranquilidad. En la frutería, Mateo se detuvo donde ella había llorado meses antes. Tocó una manzana, la puso con mimo en el carro y presumió: —Para nuestra casa. Lucía pestañeó para contener el llanto. Sebastián le apretó la mano. No dijeron nada, porque a veces lo más grande no se dice: se respira. Aquella noche, los tres compartieron la mesa. Mateo contó chistes malos del jardín, Sebastián fingió que eran los mejores del mundo, Lucía reía de corazón, como sólo se ríe cuando el cuerpo ya no está en guardia. Luego, como siempre, Sebastián leyó cuentos. Tres. Mateo se durmió en el segundo, con Rex tranquilo en el pecho. Lucía se quedó un rato en el umbral. Pensó en la mujer que fue: la que pedía perdón por no cenar, la que dormía en un coche prestado, la que creía que vivir era solo resistir. Y entendió algo que no sale en los papeles ni en los autos judiciales: a veces, en el instante más oscuro, un acto de humanidad puede desencadenar una cadena de milagros. No milagros de películas. Milagros verdaderos. Un trabajo. Un techo. Pan recién hecho. Cuentos al dormir. Una mano extendida. Y, sobre todo, un niño que ya no tiene hambre… ni miedo… porque al fin tiene lo que siempre mereció: una familia que nunca se irá.

— ¡¡Pero qué harta me tienes!!!… Que si como mal…, que si visto fatal…, que si todo lo hago mal!!! — la voz de Pablo rompió en un grito. — ¡Tú es que no vales para nada!… ¡Ni ganas dinero como Dios manda!… ¡Ni se te espera nunca para ayudar en casa!… — rompió a llorar Marina — …Y tampoco tenemos hijos…, — añadió casi en un susurro. Belka — una gata blanco-canela de unos diez años, subida al armario, observaba en silencio la enésima «tragedia» familiar. Sabía con certeza, incluso sentía, que papá y mamá se querían, y mucho… Por eso no entendía — ¿para qué decirse palabras tan amargas que solo hacen daño? Mamá, llorando, corrió a su cuarto, y papá encendió cigarro tras cigarro. Belka, comprendiendo que la familia se venía abajo delante de sus ojos, se quedó pensando: «Hace falta que la casa vuelva a ser feliz…, y para que haya felicidad hacen falta niños…, tengo que buscar niños en algún sitio…». Belka no podía tener gatitos — hacía tiempo que la esterilizaron, y mamá…, los médicos decían que sí podía, pero “no terminaba de cuajar”… Por la mañana, cuando los padres se marcharon a trabajar, Belka salió por primera vez por la ventana y fue a visitar a la vecina Patitas — para charlar y pedir consejo. — ¿Pero para qué queréis niños? — bufó Patitas — Si las nuestras vienen con crías y no hago más que esconderme…, que si me embadurnan el hocico de carmín, que si me estrujan tanto que no se puede ni respirar… Belka suspiró: — Nosotros queremos niños de verdad… Si supiera dónde buscarlos… — Pues mira…, la callejera Misha ha parido por ahí… tiene cinco…, — dijo Patitas pensativa — escoge… Belka, arriesgándose, saltando de balcón en balcón, bajó a la calle. Temblando, se coló entre los barrotes de una ventana del sótano y llamó: — ¡Misha, sal un momento, por favor…! Desde lo más profundo del sótano se oían quejidos desesperados. Belka, acercándose con sigilo, se contuvo las ganas de llorar al verlos. Debajo del radiador, sobre la grava, había cinco gatitos ciegos, chillando y buscando a su madre en el aire. Al olerlos, Belka notó que Misha no estaba desde hacía al menos tres días, y que los pequeños morían de hambre… Belka, a punto de echarse a llorar, llevó cuidadosamente a cada gatito hasta el portal. Intentando mantener al hambriento grupo en su sitio, se tumbó a su lado, vigilando con preocupación el final del patio de donde debían venir papá y mamá. Pablo, que recogió a Marina del trabajo en silencio, llegaron a casa igualmente callados. Al llegar al portal, se quedaron atónitos — en el umbral estaba su Belka (que, por cierto, nunca había salido sola a la calle) y cinco gatitos de todos los colores intentaban mamar de ella. — ¿Pero esto qué es? — se quedó perplejo Pablo. — Un milagro…, — respondió Marina, y cogiendo a la gata y los gatitos, subieron corriendo al piso… Mientras miraban a la satisfecha Belka ronroneando en la caja con los pequeños, Pablo preguntó: — ¿Y ahora qué hacemos con ellos? — Los alimentaré con biberón…, y cuando crezcan, los daremos…, llamaré a las amigas…, — respondió Marina en voz baja. Tres meses después, una Marina “aturdida” por la noticia acariciaba a la “manada” de gatos mirando al infinito y repitiendo una y otra vez: — Esto no puede ser, esto no puede estar pasando… Y después, ella y Pablo lloraban de alegría, él la alzaba en brazos, los dos sin parar de hablar a la vez… — ¡No habrá sido en vano terminar la casa! — ¡Sí, para el niño será lo mejor, aire libre! — ¡Y los gatitos podrán corretear por ahí! — ¡Aquí cabemos todos! — ¡Te quiero! — ¡Yo sí que te quiero! Belka, la sabia, secó una lágrima… porque la vida, al fin, empezaba a arreglarse…