—¿Cuándo fue la última vez que te miraste al espejo?— preguntó su marido. La respuesta de su esposa lo dejó sin palabras Alejandro apuraba el café de la mañana mientras observaba a Marina por el rabillo del ojo. El pelo recogido con una goma infantil, decorada con gatitos animados. En cambio, la vecina del quinto, Cristina, siempre iba impecable, fresca, con ese perfume caro que impregnaba el ascensor mucho después de salir. —Sabes, —Alejandro dejó el móvil sobre la mesa— a veces creo que vivimos como… como vecinos. Marina se detuvo, la bayeta congelada en la mano. —¿Eso qué significa? —Nada especial. Solo… ¿cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? Ella lo miró. Fijamente. Alejandro supo enseguida que algo no iba como pensaba. —¿Y tú cuándo fue la última vez que me miraste a mí? —susurró Marina. El silencio fue incómodo. —No dramatices, Mari. Sólo digo que una mujer debe verse siempre espectacular. ¡Es de sentido común! Mira a Cristina. Es de tu misma edad. —Aaaah… —respondió Marina— Cristina… Y en su voz había algo que hizo a Alejandro estar alerta. Como si de pronto ella hubiera comprendido algo fundamental. —Mira, Ale, —dijo tras una pausa— mejor me voy unos días a casa de mi madre. Pensaré en lo que has dicho. —Perfecto. Vivamos separados un tiempo, lo meditamos. Pero que conste, no te estoy echando. —Sabes, —colgó la bayeta con mucho cuidado— quizá sí necesito mirarme al espejo. Y se puso a hacer la maleta. Alejandro se quedó en la cocina pensando: “Esto es justo lo que quería.” Pero, inexplicablemente, en vez de alegría sintió una extraña sensación de vacío. Durante tres días, Alejandro vivió lo que llamó “vacaciones”. Café sin prisas por la mañana, por la noche hacía lo que le apetecía. Nadie ponía esos culebrones de amor y traiciones. Libertad, ¿lo entienden? Anhelada libertad masculina. Esa tarde, Alejandro se cruzó con Cristina en la acera. Iba cargada con bolsas del Gourmet, en tacones, vestido ceñido. —¡Alejandro! —sonrió— ¿Qué tal? Hace tiempo que no veo a Marina. —Está en casa de su madre, descansando —mintió sin pestañear. —Ahh —Cristina asintió— A veces una mujer necesita desconectar de la rutina. Como si el desorden y la cena de su piso se resolvieran por arte de magia. —Cris, ¿te apetecería un café…? Así, entre vecinos. —¿Por qué no? —respondió con una sonrisa— ¿Mañana por la tarde? Alejandro pasó toda la noche planeando: ¿camisa? ¿Vaqueros o pantalón? ¿Colonia o no? Por la mañana, sonó el móvil. —¿Alejandro? —voz desconocida— Soy Carmen, la madre de Marina. El corazón le dio un vuelco. —Sí, dígame. —Marina me pidió avisarte: vendrá el sábado a por sus cosas, cuando tú no estés en casa. Dejará las llaves con la portera. —¿Perdone… cómo que a por sus cosas? —¿Qué esperabas? —la voz de la suegra sonaba firme— Mi hija no se va a pasar la vida esperando a que tú decidas si la necesitas. —Carmen, yo nunca he dicho eso… —Has dicho suficiente. Adiós, Alejandro. Colgó. Alejandro se quedó de nuevo en la cocina mirando el teléfono, desconcertado. ¡No se estaban divorciando! Solo había pedido una pausa. Un tiempo para pensar. Ellas ya habían tomado la decisión por él. Por la tarde, el café con Cristina fue raro. Ella simpática, entretenida contando cosas del banco, riendo sus bromas. Pero al intentar tomar su mano, ella se apartó suavemente. —Alejandro, comprende… No puedo. Eres un hombre casado. —Pero ahora mismo… vivimos separados. —Ahora. ¿Y mañana? —dijo Cristina, mirándole muy seria. La acompañó hasta la puerta y subió solo. La casa le recibió con el silencio y el olor de la vida de soltero. Sábado. Se fue de casa para evitar escenas, explicaciones, lágrimas. Quería que Marina recogiera todo con calma. Pero a las tres de la tarde la curiosidad lo devoraba por dentro. ¿Qué se habrá llevado? ¿Todo? ¿Solo lo imprescindible? Y sobre todo—¿cómo estará? A las cuatro no aguantó. Volvió a casa. Había un coche aparcado con matrícula de la ciudad. Al volante, un hombre alrededor de cuarenta: atractivo, buen abrigo, ayudando a cargar cajas. Alejandro se sentó en el banco de la calle y esperó. Al poco, salió una mujer vestida con un vestido azul. Cabello recogido con una bonita horquilla, nada de goma con gatitos. Maquillaje ligero, resaltando los ojos. Alejandro miraba y no lo creía. Era Marina. Su Marina. Pero otra Marina. Llevaba la última bolsa, y el hombre la cogió con delicadeza, ayudándola a subir. Como si fuera de cristal. Alejandro no resistió. Se acercó. —¿Mari? Ella se volvió. Tenía un rostro sereno y hermoso. Sin la fatiga crónica que él había acabado por ver normal. —Hola, Ale. —¿Eres… tú? El hombre del coche se tensó, pero Marina le puso la mano en el brazo—tranquilo. —Soy yo —dijo simplemente— Solo que llevas mucho tiempo sin mirarme. —Mari, espera… Podemos hablar. —¿Hablar de qué? —ni rastro de enojo, solo desconcierto— Dijiste que una mujer debe verse espectacular. Te he hecho caso. —¡No era eso! —casi se le salió el corazón. —¿Qué querías, entonces? —Marina ladeó la cabeza— ¿Que fuera guapa solo para ti? ¿Interesante solo en casa? ¿Querías que aprendiera a quererme, pero no tanto como para dejar a un marido que no me mira? Cada palabra le iba desmontando por dentro. —Sabes… —dijo con dulzura— he dejado de cuidar de mí, pero no por pereza. Sino porque me acostumbré a ser invisible. En mi propia casa, en mi propia vida. —Mari, yo no quería… —Sí querías. Querías una esposa-invisible, que haga todo sin molestar, y si te cansas, reemplazarla por un modelo más reluciente. El hombre murmuró algo, y Marina asintió. —Nos vamos —le dijo— Vladimir me espera. —¿Vladimir? —Alejandro se quedó seco— ¿Quién es? —El hombre que sí me ve —contestó ella— Nos conocimos en el gimnasio. Al lado de mi madre pusieron un centro deportivo. ¡Imagínate! Con cuarenta y dos años fui por primera vez. —Mari, no… Probemos otra vez. He sido idiota, lo sé. —Alejandro —lo miró fijo— ¿Recuerdas la última vez que me dijiste que era guapa? No. No la recordaba. —¿Y cuándo fue la última vez que preguntaste cómo estaba? Alejandro supo que había perdido. No contra Vladimir, ni contra el destino. Contra sí mismo. Vladimir arrancó el coche. —Alejandro, no te guardo rencor. En serio. Me ayudaste a entender algo: si yo misma no me veo, nadie lo hará nunca. El coche se marchó. Alejandro miró cómo se alejaba su vida. No solo su mujer. Su vida. Quince años que daba por sentados, y resultó ser lo mejor que había tenido. Solo que nunca lo supo. Medio año después, Alejandro se cruzó con Marina en el centro comercial. De casualidad. Ella escogía café en grano, leía las etiquetas. Al lado, una chica de unos veinte años. —Lleva este, —decía la joven— Papá dice que la arábica es mejor que la robusta. —¿Marina? —al final se atrevió a acercarse. Marina se dio la vuelta. Sonrió: libre, relajada. —Hola, Ale. Te presento: esta es Nerea, la hija de Vladimir. Nerea, él es Alejandro, mi exmarido. Nerea asintió con educación: guapa, estudiante a juzgar por la edad. Lo miraba sin hostilidad, solo con curiosidad. —¿Cómo estás? —le preguntó él. —Bien. ¿Y tú? —Tirando. El silencio fue incómodo. ¿Qué se le dice a una ex que es alguien completamente nuevo? En las estanterías del café, Alejandro la contempló. Bronceada, blusa fresca, corte de pelo distinto. Feliz. Así, de verdad: feliz. —¿Y tú? —preguntó Marina de repente— ¿Cómo va lo de pareja? —Nada serio —suspiró. Marina lo miró intensamente. —¿Sabes, Ale? Quieres encontrar una mujer tan guapa como Cristina, pero tan sumisa como yo era. Inteligente, sí, pero que no se dé cuenta cuando te fijas en otras. Nerea escuchaba el diálogo boquiabierta. —Esa mujer no existe —Marina se lo dijo serena. —Marina, ¿nos vamos? —intervino la joven— Papá espera en el coche. —Sí, claro. —Marina cogió el paquete de café— Suerte, Ale. Se marcharon, y Alejandro se quedó junto a las estanterías. Pensando que Marina tenía razón: buscaba una mujer imposible. Por la noche, Alejandro preparó té en la cocina. Pensó en Marina, en su cambio. En que a veces perder es la única forma de valorar lo que tuviste. Quizá la felicidad no consiste en buscar la esposa perfecta. Sino en aprender a ver a la mujer que tienes delante.