**Diario de un hombre**
Carmen López se secó las manos en el delantal y miró de nuevo el horno. La tarta de manzana ya estaba dorada por un lado, pero aún no estaba del todo hecha. Fuera, en el jardín, la cancilla rechinóera su nuera, Lola, que volvía del paseo con su hijo, Javier, y su nieto, Pablo.
¡Abuelita! gritó Pablo, de cinco años, y a Carmen se le escapó una sonrisa. Por esa vocecilla, aguantaría cualquier cosa, incluso vivir bajo el mismo techo que Lola.
Mamá, ¿otra vez todo el día en la cocina? Javier entró, le dio un beso en la mejilla e intentó coger un trozo de tarta.
¡Lávate las manos primero! le reprendió Carmen, dándole un manotazo.
Carmen, habíamos quedado en que hoy descansaría usted dijo Lola desde la puerta, con bolsas de la compra en las manos. Yo me encargo de la cena.
Carmen apretó los labios. Otra vez diciéndole qué hacer en lo que, hasta hace poco, era su casa.
Descanso cocinando contestó secamente. ¿O es malo que quiera mimar a mi nieto?
Lola suspiró y comenzó a guardar la compra sin replicar. Javier lanzó a su madre una mirada de advertencia, como diciendo: “No empieces”. Carmen fingió no darse cuenta.
Pablo, ven a lavarte las manos, que merendamos la tarta de la abuela llamó, ignorando deliberadamente a Lola.
Antes, tenía su propia vida. Su casa, sus macetas de geranios en el balcón, sus amigas los domingos para el café y sus noches viendo series en el sofá. Todo se acabó la noche del incendio.
Aún recordaba el olor a quemado, los gritos de los vecinos, las sirenas de los bomberos. Había salido en pijama, con una chaqueta prestada, viendo cómo las llamas devoraban treinta años de su vida.
No te preocupes, mamá le dijo Javier entonces. Vivirás con nosotros hasta que se arregle lo del seguro.
Ese “vivirás con nosotros” se convirtió en meses. El pequeño piso de dos habitaciones de su hijo, su nuera y su nieto era ahora su refugio forzoso. Dormía en un sofá-cama en el salón y se sentía como un estorbo.
Abuela, ¡quiero ayudarte a hacer masa! Pablo volvió con las manos mojadas y los ojos brillantes.
Otra vez, cariño sonrió Carmen. La tarta ya está hecha.
¡Pero quiero hacer algo ya!
Hoy no, Pablo intervino Lola. La abuela está cansada, y además pronto es la cena.
Carmen le lanzó una mirada irritada. Otra vez mandando.
No estoy cansada replicó. Y puedo pasar tiempo con mi nieto cuando quiera.
Mamá Javier se frotó la frente. Por favor, no empieces.
¿Qué he dicho yo? Carmen alzó las manos. ¿No tengo derecho a estar con él?
Claro que sí dijo Lola, aunque sus nudillos palidecían al apretar la bolsa de la leche. Solo que tenemos horarios para Pablo. ¿Recuerda?
¡Es mi nieto! El enfado le subió como una ola. Yo crié a Javier, y no salió mal.
¡Mamá! Javier golpeó la mesa. ¡Basta ya!
Lola salió de la cocina, Pablo se acurrucó asustado contra Carmen, y a ella se le llenaron los ojos de lágrimas.
Nunca habría venido a vivir con ellos por voluntad propia. Pero no tuvo elección. El seguro apenas cubrió la hipoteca de la casa quemada, y con su pensión no podía alquilar nada.
Javier, no lo hice a propósito susurró. Es solo que toda mi vida fui dueña de mí misma, y ahora
Lo entiendo, mamá suspiró él. Pero esto también es casa de Lola, y ella es la madre de Pablo.
Era la misma discusión de siempre. Carmen creía que Lola era demasiado estricta: una hora de tablet, dibujos con horario, nada de dulces entre comidas. Una tortura, pensaba.
Más tarde, cuando Pablo ya dormía, Lola llamó a la puerta del baño, donde Carmen se peinaba.
¿Podemos hablar?
Carmen se tensó. Justo lo que faltaba: otra pelea.
Carmen comenzó Lola, sentándose al borde de la bañera. Sé lo difícil que es para usted. Pero Pablo es mi hijo.
Carmen iba a replicar, pero al ver en el espejo el rostro cansado de Lola, se contuvo.
Sé que eres buena madre dijo, sorprendiéndose a sí misma. Solo que me parece que eres muy dura.
Quizá Lola esbozó una sonrisa débil. Pero Pablo es alérgico al chocolate, algo que usted olvida. Y el médico dijo que menos azúcar por su estómago. No es un capricho.
Carmen se ruborizó. Era cierto: a escondidas, le daba chocolates, pensando que las normas eran tonterías.
Y trabajo turnos dobles para ahorrar añadió Lola. Para un piso más grande. Con una habitación para usted.
Carmen dejó el peine.
¿Qué?
Javier quería sorprenderla en su cumpleaños confesó Lola. El primer pago está casi listo.
Carmen sintió un nudo en la garganta. ¿Estaban ahorrando para darle su propio espacio?
No lo sabía murmuró.
Por eso se lo cuento Lola se levantó. No quiero más peleas. Pablo merece una abuela como usted.
Carmen rompió a llorar. Todo el dolor, el miedo, la rabia acumulada, salió en esos sollozos.
Lo siento apretó la mano de Lola. Creí que era una carga.
No lo es dijo Lola con firmeza. Es nuestra familia. Solo necesitamos respeto.
Esa noche, Carmen no pudo dormir. Repasó cada discusión, cada gesto de orgullo que había alejado a los suyos.
Al día siguiente, madrugó y preparó el desayuno: avena con fruta, como hacía Lola para Pablo.
Buenos días dijo Lola, sorprendida. ¿Ya está todo listo?
Sí, como tú lo haces asintió Carmen. Espero no haber echado mucha miel.
Lola probó la avena y sonrió.
Está perfecta. Gracias.
Lola, pensé Carmen dudó. ¿Podrías decirme qué puede comer Pablo? Lo apuntaré. Y su rutina quiero seguirla.
Lola parpadeó, desconcertada.
Claro dijo al fin. Tengo una lista del alergólogo. Y el horario solo es que si se acuesta tarde, no hay quien lo levante para el cole.
Carmen asintió. Esas reglas que antes le parecían absurdas, ahora tenían sentido.
En el desayuno, observó a Javier y Lola. Cómo se miraban, cómo él le apretaba la mano bajo la mesa. Se amaban, comprendió. A pesar de todo.
Lola me contó lo del piso dijo Carmen. No quiero que gastéis más por mí. Con un cuarto pequeño me basta.
Mamá, íbamos a comprar un tres dormitorios igual rió Javier. Por si viene otro niño.
¿Otro niño? Carmen miró a Lola.
Todavía no sonrojó Lola. Pero lo planeamos. Y el piso es parte de eso.
Carmen se apoyó en la silla. Otro nieto
