Vecinos Extraños: La Pareja Misteriosa del Piso 222 en la Calle de los Poetas que Revoluciona las Vidas Cotidianas en la Escalera, Entre Ruidos Nocturnos, Suspiros y Aromas de Cocina, Inspirando Pasión y Cambios en las Familias López del 221 y García del 223

Author Benigno PascualReading 7 minViews 1

VECINOS EXTRAÑOS

En el piso 222 del portal 8, en la calle de Lope de Vega, se instalaron nuevos vecinos. Un matrimonio de poco más de cincuenta años, ambos bajitos y delgados. Él lleva barba y un abrigo gris. Ella suele llevar faldas largas y una boina de colores vivos. Son muy educados: en el ascensor siempre sonríen y sujetan la puerta si te ven cargado con bolsas. Y lo que no es poco importante en estos pisos de paredes finas: son silenciosos.

Al menos, eso pensábamos al principio. Pero al cabo de un par de semanas, los Gutiérrez del 221 y los Sánchez del 223 ya comenzaron a escuchar a los nuevos con toda claridad.

Esto no tardó en convertirse en tema de cena. Así se hablaba en casa de los Gutiérrez, ambos de unos 40 años y con media vida compartiendo apellido:

¿Has visto a los nuevos vecinos?
Sí, ayer subimos juntos en el ascensor.
¿Qué te parecen?
Normales, la verdad. Gente corriente. ¿Por?
Son de lo más cariñosos…
¿Cómo así?
Cuando todos os vais por el día, se queda una tranquilidad y se oye todo perfectamente. Ya llevan tres días con sus jueguecitos. De adultos, sí.
¿En serio?
Y encima con fantasía. Es que es como una película
Jaja, qué curioso.
Algún día los oirás tú también. Hace gracia, sí, pero en el fondo molesta y no me deja trabajar.
Anda ya, no seas carca, tienen sus años y siguen en la brecha.

Nosotros ni eso, pensó él, pero calló.

El sábado, el propio Gutiérrez fue testigo a la fuerza de otro de los «juegos». Esta vez, representaban la «clásica» escena del jardinero y la señora de la casa. Los Gutiérrez, escuchando entre rojos y risitas.

*****

Mientras tanto, los Sánchez, la pareja más joven del rellano, llevaban el siguiente diálogo. Apenas rozan los treinta, casados hace cinco años y esperando su primer hijo.

¿Has visto a los nuevos vecinos, Clara?
Sí, ayer en el portal me crucé con ellos. Son de lo más interesantes. Ella le cocina cada cosa Huele desde el descansillo, parece que vives en una taberna vasca. Y él siempre le trae regalos. Nunca llegan a casa con las manos vacías.
¿Tú cómo lo sabes?
Todos los días, al salir a pasear, se siente el olorazo. Y le he visto más de una vez con flores, incluso con bolsas de regalo. Y sube a casa corriendo como si fuera una cita.
Hum.
Igual ni están casados, igual son amantes.
Ni idea… Viven juntos, eso sí.
Y les oigo en la cocina, se ríen y cuchichean, como dos chavales novios.
Ya veo voy a ver si han empezado las noticias.

Ese viernes, Juan Sánchez coincidió en el ascensor con el vecino del 222. Este subía, con flores y una botella de Rioja, y cara de que esperaba una noche grande.

*****

Pasó el tiempo. Un mes ya llevaban los extraños vecinos en el 222.

Los Gutiérrez del 221 se habían acostumbrado a los sonidos tras la pared. Aquellos seguían con lo mismo: cada día, algo diferente, o suspiros dulces y el crujir del somier, viviéndolo como si fuera el último día.

Una tarde, Violeta Gutiérrez, con la mirada baja, le confesó a su marido:

Hoy he pasado por las Galerías Preciados y, no sé cómo, he acabado en la sección de lencería. Mira lo que he comprado abrió su bata.

A Juan Gutiérrez se le iluminó la cara, relamiéndose.

Pues yo el otro día entré en una tienda de cosas para adultos. Mira lo que te he traído, a ver si te gusta

Si no lo probamos, no lo sabremos Violeta se puso colorada.

*****

Ya han empezado susurró el vecino del 222, pegado a la pared compartida.

*****

Juan Sánchez, del 223, fue al mediodía a una joyería. Se acordaba de cuando solía mimar cada semana a su mujer, aunque últimamente ni un dulce llevaba en el maletín.

De pronto reconoció una chaqueta familiar.

¡Clara! la llamó. ¿Qué haces por aquí? Si esto pilla lejos
Nada, pasear balbuceó ella.
Mira, te he comprado estos pendientes no pudo resistirse.
Gracias, cariño le dio un beso. Hoy te haré pasta con gambas, como antes. Recuerda la receta, aquí venden las mejores gambas
¡Cómo olvidarlo! Se me hace la boca agua.
No tardes hoy, que la cena estará lista a las siete.
Vale contestó Juan, pensando: mejor llevo un ramillete de flores, por si acaso.

*****

¿Y ahora qué? preguntaba el hombre del 222.

Se ha puesto a cocinar algo especial contestó la mujer. Y parece que los de al lado también han retomado la faena.

*****

Al mes siguiente, costaba reconocer a los Gutiérrez. Parecían diez años más jóvenes, sin apartar los ojos el uno del otro, buscando cada rato para quedarse a solas. Incluso alguna vez se escapan de los niños y pasan la noche en un hotel, sin hartarse nunca el uno del otro. Tienen nuevas conversaciones y todo les va rodado.

*****

En casa de los Sánchez, el bebé está al caer y han empezado a salir de cita otra vez: cine, restaurante, exposiciones Clara rescató un libro de recetas antiguo y Juan la mima cada semana, y si no, siempre lleva una tableta de chocolate en el maletín. Ya ni recuerda cuándo fue la última vez que vio las noticias.

*****

¿Qué tal van? preguntó la mujer del 222.

Bien, crujen el somier flojito. Se nota que los niños están en casa. Y en general, se les ve mucho mejor, los sigo escuchando para asegurarme de todo.
Los otros, igual de bien. En la cocina como dos tórtolos, risas a todas horas. Y aquello huele como el mejor mesón.
Pues genial. Tres meses y todo encajado. Un par de semanitas más, y listo para afianzar resultados.
Perfecto. ¿Quién va después?
Simón, portal 4, piso 65. En el 66 hay una pareja desaparecida en la rutina, se han olvidado hasta los nombres, y en el 64 hay que poner orden en el dormitorio, como siempre.
Entendido. No recojo tus cintas aún, haz algo más de ruido tú. Y no cancelo el pedido de comida, los aceites aromáticos todavía aguantan. Por cierto, esas rosas a las que cambiaste el agua hace una semana, ya están pochas. Toca comprar otro ramo.
Lo haré. Hazme un masaje en la espalda, anda, y nos vamos a dormir…

Hoy, al cerrar el diario, me doy cuenta de que a veces los vecinos más peculiares pueden ser el revulsivo que necesitas para redescubrir el amor y la alegría en tu propia vida. Como dice el refrán: Quien canta, su mal espanta, y, al final, en cada piso se vive una historia distinta, pero todos buscamos lo mismo.

«¡Aquí estaremos hasta el verano!»: Cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras El telefonillo no sonó, aulló exigiendo atención. Eran las siete de la mañana, sábado: el único día en que pensaba dormir tras cerrar el informe trimestral, no en recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Svetlana, hermana de mi marido Igor, tenía cara de asaltar la Bastilla, y tras ella asomaban tres cabecitas despeinadas. —¡Igor! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Hazte cargo. Él salió de la habitación poniéndose los pantalones del revés. Sabía que si hablaba así, es que su familia había topado con el fondo de mi paciencia. Mientras murmuraba algo al telefonillo, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro lo compré dos años antes del registro civil, pagué la hipoteca con sudor y sangre, y lo último que quería era ver a extraños aquí. La puerta se abrió y una invasión entró en mi pasillo impoluto, perfumado con difusor italiano. Svetlana, cargada de bolsas, ni saludó. Simplemente me apartó como si yo fuera un mueble. —¡Ay, por fin llegamos! —suspiró, dejando las bolsas sobre el gres porcelánico—. Alina, ¿qué haces parada? Pon el agua, los niños vienen muertos de hambre del viaje. —Svetlana —dije seria; Igor agachó la cabeza—. ¿Qué está pasando? —¿No te contó Igor? —puso cara de no romper un plato—. ¡Estamos de reforma! Cambio de tuberías, los suelos levantados. Es imposible vivir allí, todo lleno de polvo. Nos quedamos aquí una semanita. Con lo grande que es vuestro piso, no os molestamos. Mira cuántos metros sin usar. Miré a Igor, que observaba el techo intentando evitar mi ira. —¿Igor? —Alina, de verdad —balbuceó—. Es mi hermana. ¿A dónde van con los niños en esa polvareda? Solo una semana. —Una semana—repliqué—. Siete días. La comida, a vuestra cuenta. Los niños no corren ni tocan las paredes, y ni se acercan a mi despacho. Y silencio después de las diez. Svetlana bufó, rodando los ojos: —Qué tiquismiquis eres, Alina. Parece que estamos en la cárcel. Vale, entendido. ¿Dónde dormimos? Espero que no en el suelo. Y ahí empezó el infierno. La “semanita” se convirtió en dos, luego en tres. Mi piso diseñado con mimo se volvía pocilga: siempre zapatos sucios, cocina hecha un caos, manchas de grasa en la encimera italiana, migas, charcos pegajosos. Svetlana actuaba como dueña, no invitada. —Alina, ¿por qué la nevera está vacía? —preguntó una noche—. Los niños necesitan yogures y nosotros carne. Tú ganas bien, podrías cuidar de la familia. —Tienes tarjeta, hay tiendas —respondí sin alzar la vista del portátil—. Llama al súper, hay reparto 24h. —Eres una rata —gruñó cerrando la nevera tan fuerte que tintinearon las latas—. No hay bolsillos en la tumba, recuérdalo. Pero el punto de no retorno fue otro. Un día llegué antes de la oficina y pillé a los niños en mi dormitorio: el mayor saltando en mi colchón ortopédico (que costaba como medio coche), la pequeña pintando la pared. Con mi pintalabios Tom Ford de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, haciendo que salieran disparados. Svetlana apareció alarmada. Al ver la pared y el pintalabios roto, solo exclamó: —¡Pero si son niños! Ya lo limpiarás. Y el pintalabios, venga, solo es grasa con color. Compras otro, no te vas a arruinar. Por cierto, el arreglo sigue, los obreros son unos mantas, nos quedaremos hasta verano. Total, a vosotros os viene bien compañía, ¿no? Igor estaba al lado, sin decir pío. Un calzonazos. No respondí. Me metí en el baño antes de cometer un delito. Necesitaba calmarme. Cuando Svetlana se fue a la ducha, dejó el móvil en la mesa. Se encendió la pantalla con un mensaje grande en el bloqueo, de “Marina Alquiler”: “Svetlana, te he transferido el dinero del próximo mes. Los inquilinos están contentos, ¿pueden quedarse hasta agosto?” Y justo después, el banco: “Ingreso: +800 euros”. Todo encajó. No había reforma. Esta gorriona había alquilado su piso por días y se vino a vivir a mi cuenta, ahorrando en comida, facturas, y encima con ingresos pasivos. Negocio redondo a mi costa. Fotografié la pantalla. Ni me tembló el pulso. —Igor, ven a la cocina —le llamé. Enseñé la foto. Se puso rojo, luego pálido. —Alina, quizá es un error… —El error es que aún no los has echado —dije frío—. Elige: mañana al mediodía, fuera de aquí. Si no, te vas tú con ellos. —¿Y a dónde irán? —Me da igual. Bajo un puente o al Ritz si les llega. Por la mañana, Svetlana campante anunció que se iba de compras “a por unas botitas” (seguro, con el dinero de la renta). Dejó los niños con Igor, que pidió el día libre. Esperé que saliera. —Igor, saca a los niños al parque. Largo rato. —¿Por? —Porque aquí se va a hacer una desinfección anti-parásitos. Cuando se fue, llamé: cerrajero y policía. Fin de la hospitalidad; empieza la limpieza. Cambiar la cerradura fue rápido. El cerrajero, un tipo robusto, aprobó mi elección: —Buen cerrojo. Ya no entra nadie sin radial. —Eso quiero. Seguridad. Le pagué lo suficiente para cenar en el Mercado de San Miguel. Pero la tranquilidad valía más. Cogí bolsas de basura grandes y empecé a tirar todo: sujetadores de Svetlana, medias de niños, juguetes, cosméticos. Sin piedad. En cuarenta minutos el rellano era un monumento de bolsas y dos maletas. Cuando llegó el policía, papeles en mano: —Propietaria y única registrada—mostré el registro y DNI—. Ahí vendrán personas que no viven aquí ni tienen derechos. Por favor, registre intento de entrada ilegal. —¿Familia? —Exfamilia —sonreí—. Litigio familiar en fase aguda. Svetlana llegó una hora después, cargada de compras del Corte Inglés, radiante. Se le borró la sonrisa al ver las bolsas, mi presencia y el agente. —¿Esto qué es? —chilló. —Tus cosas. Llévatelas. El hotel está cerrado. Intentó entrar y el policía la cortó: —Señora, ¿está usted empadronada aquí? —¡Soy hermana de mi marido! ¡Estamos de visita! —me miró roja como un tomate—. ¡¿Dónde está Igor?! ¡Ahora le llamo! —Llama —le autoricé—. Pero no va a contestar. Está explicando a los niños por qué su madre es tan… emprendedora. Marcó. Tono. Más tono. Nada. Supongo que Igor temió el divorcio y la partición de bienes, donde saldría perdiendo. —¡No tienes derecho! —berreó Zvenka, dejando caer los paquetes. Se abrió una caja de zapatos nuevos—. ¡Estamos de reforma! ¡No tenemos adónde ir! ¡Tengo niños! —Mientes —dije mirándola a los ojos—. Saluda a Marina, pregunta si los inquilinos quieren prorrogar alquiler hasta agosto o si vas a desalojar. Se quedó boquiabierta, perdiendo todo el aire. —¿Cómo…? —Hay que bloquear el móvil, empresaria. Un mes viviendo de mi bolsillo, gastando mi comida, destrozando el piso para ahorrar y comprarte coche, ¿eh? Espabilada. Ahora escucha: Bajé la voz; cada palabra era un latigazo: —Te llevas todo esto y te largas. Si vuelvo a veros en mi barrio, aviso a Hacienda por alquiler sin contrato y a la policía por robo. Falta un anillo de oro; seguro aparece en esas bolsas si quieren registrarlas. El anillo, de hecho, lo tenía yo en la caja. Pero ella no lo sabía. Se puso pálida. —Eres una… —masculló—. Dios te juzgue. —Dios está ocupado —corté—. Y yo, por fin, libre. Y mi piso también. Recogió las bolsas temblando, intentando pedir un taxi. El policía, aburrido, miraba la escena satisfecho de no tener que hacer papeleo. Cuando el ascensor se cerró con Svetlana, sus trastos y sus planes arruinados, di las gracias al agente. —Gracias por su servicio. —Siempre a su disposición —rió—. Pero póngase buenos cerrojos. Cerré la puerta. Sonó el nuevo cerrojo: un sonido seguro, reconfortante. Olía a lejía: el servicio de limpieza ya acababa. Igor volvió dos horas después, solo. Devolvió los niños a Svetlana mientras ella cargaba el taxi. Entró mirando alrededor, asustado. —Alina… se ha ido. —Lo sé. —Estaba gritando cosas horribles… —Me importa poco lo que chillan las ratas cuando echan del barco. Yo en la cocina, café recién hecho, en mi taza preferida, entera. La pared limpia de pintalabios. En la nevera solo lo mío. —¿Sabías lo del alquiler? —pregunté sin mirarle. —¡No! De verdad, Alina. Si lo hubiera sabido… —Si lo supieras, habrías callado —afirmé—. Muy atento: es la última vez. Otra jugada así de tu familia, y tus maletas estarán junto a sus bolsas. ¿Lo entiendes? Asintió deprisa. Sabía que no bromeaba. Bebí un sorbo de café. Perfecto. Caliente, fuerte, y, sobre todo, saboreado en la absoluta, bendita tranquilidad de mi propia casa. La reina sigue en su trono. Y está a la medida.

023

Déjà vu Siempre esperaba cartas. Desde niña. Durante toda su vida. Cambiaban las direcciones. Los árboles se hacían más bajos, las personas más lejanas, la espera más silenciosa. Él no confiaba en nadie ni esperaba nada. Era un hombre corriente, fuerte por fuera. Trabajo. Y en casa, un perro. Viajaba solo o con su amigo de cuatro patas. Ella, una joven encantadora de grandes ojos tristes. Alguien le preguntó un día: —¿Sin qué no sales nunca de casa? —¡Sin mi sonrisa! —respondió ella, y los hoyuelos en sus mejillas lo confirmaban. Desde que se recordaba, tenía más amigos chicos. En el barrio la llamaban “la pirata con falda”. Pero tenía un juego para cuando estaba sola: jugaba a ser madre de muchos hijos, con un marido bondadoso y una casa grande y acogedora rodeada de un bonito jardín. Él no imaginaba su vida sin el deporte. En una caja del garaje dormían trofeos, medallas y diplomas. No sabía por qué los guardaba. Por respeto a sus padres, quizás, que tanto se enorgullecían. Siempre pensó en llevárselos. Los primeros puestos no eran por la victoria, amaba el proceso: esforzarse hasta el agotamiento, sentir cómo, tras el cansancio, llegaba una nueva ola de fuerza, un nuevo aliento. Los padres de ella murieron cuando tenía unos siete años. A su hermano pequeño y a ella los separaron en diferentes orfanatos. Así crecieron, con sus luchas, tristezas y alegrías. Atrás quedó la vida en casas del estado. Ahora vivían uno frente al otro, en un barrio de casitas, calles cálidas, patios alegres y mercados de barrio. Su hermano es su mejor y único amigo: su familia. Era un día inquieto… Ella terminó su turno y cruzó el patio del garaje. La alcanzó don Basilio, la abrazó como un padre y le agradeció los pasteles. —¡Descansa en casa, cielo! —Ya me las apaño —le guiñó el ojo, le besó la mejilla y fue deprisa a su coche. —Ay… —suspiró el conductor de la ambulancia al verla marchar. En fiestas solían estar de servicio juntos; pocos querían trabajar esos días, ni siquiera los médicos. En el equipo había otros dos hombres. A las compañeras no les caía bien. A ella le encantaba ir arreglada, atractiva; mucho cambiaba si el médico llegaba de buen humor, bien presentado. Él iba lo más rápido que podía. Los trofeos saltaban en el maletero, el perro gimoteaba en el asiento de atrás. Su padre le había propuesto celebrar juntos el Año Nuevo. Aquel mismo día trasladó la caja al coche. Ilusionado porque, por una vez, no trabajaría en fiestas, aunque solía echar de menos a sus chicos, y dar clases le gustaba. Pero las pocas visitas a sus padres le dejaban un resquemor. Días antes de la fiesta lo despertó una llamada al amanecer. —Mamá está mal —la voz de su padre temblaba. El militar, tan fuerte, no podía ocultar la emoción. Sus padres estaban juntos desde el colegio. Aun de adultos se miraban como una pareja joven. Esa chispa en sus ojos siempre le sorprendía; como si supieran un secreto. Ella sonreía cansada. En Nochevieja siempre horneaba muchos pasteles que repartía por la ciudad tras su turno. Hoy incluso había dormido dos horas en la sala de guardia. De otro modo don Basilio no le habría dejado conducir, la habría llevado él, contento de su sonrisa avergonzada. Quedaban unos diez kilómetros hasta la casa de sus padres. De pronto empezó la ventisca. Recordó cómo, hacía un par de horas, el perro se negaba a subir al coche, el golpe en el maletero, los viajes, carretera tras carretera… —Aguantad, mamá, papá… Sois lo único que tengo… El perro le lamió la nuca, como leyendo sus pensamientos. —Perdona, amigo, claro, ¡tú también! Ella apagó el motor. La ventisca llegó en mal momento. Quedaba un pastel. Dos, tres kilómetros y la carretera a las afueras, y allí, tras la curva, una urbanización donde vivía su paciente favorita: una abuela extraordinaria… No, no podía llamarla ‘abuela’: esa mujer mayor tenía un brillo especial en los ojos —igual que su marido. Una pareja entrañable, viajeros incansables, nunca se quejaban. Así serían hoy sus padres. Un destello oscuro. Justo debajo de las ruedas. Entre la nieve cegadora. —¿De dónde has salido, perra? ¿Del bosque, te escapaste?… Qué ojos tan bonitos… ¿Por qué tiene el cuello pegajoso?… Suéter mojado… Me estoy quedando dormida… Jack, Jack, amigo… ¿Por qué duele tanto?… Mamá, papá, ya llego… Cerca… Oscuridad… Sin poder contactar con don Basilio. Se fue a por los nietos. No, la ambulancia no pasa. Demasiada nieve. —Ya voy, chico… tranki, te saco… ¡Dios! Encima, el perro también… Ella ya arrancaba cuando pasó cerca un coche gris. —Alguien que tiene prisa por llegar a casa —pensó. Minutos después, el mismo coche se deslizaba volcado al arcén. A pocos metros, un perro negro: estaba vivo, al parecer. —¿Qué hora es? —no le gustaba el agua caliente, pero esa vez la ducha la salvó. El temblor paró. Se sentó en el suelo del baño. Cerró los ojos. Suspira. Necesitaba dormir… —¿Cómo es que lo sacaste tú sola? Vaya fuerza —la voz de su hermano retumbaba en su cabeza. Y todo el cuerpo se le encogió. Los músculos recordaban el dolor. Al hombre y los dos perros los llevó al hospital en su coche. A mitad de camino su hermano la ayudó. Ese mismo día regresó a la urbanización para dar el pastel. Por impulso, llevó la caja que había caído del coche gris. —Quizás sea importante para el chico. Lo principal, todos vivos. Cuando despierte, se la daré. El marido de la anciana abrió la puerta con cara desconcertada. —¿Ha pasado algo? —le salió a ella. —Mi mujer está en el hospital. Voy a verla. No he podido esperar al hijo, ni puedo hablar con él… Ella calló, bajando la mirada. —¿Usted está bien? —la tomó de la mano. —¿Quiere que le lleve? —propuso la joven. Fueron en silencio. La ventisca amainó. —La caja del asiento trasero, ¿de dónde sale? —no pudo más el coronel jubilado. —Hubo un accidente. Un hombre intentó esquivar una perra que salió del bosque. El coche volcó, y la caja cayó del maletero… —¿Coche gris, perro blanco dentro, la perra negra de fuera? —susurró. Ella paró el coche, se volvió hacia él. El militar apretó los puños, miró la carretera. —¡Está vivo! Y su esposa se recuperará —le abrazó ella. —Sabes, hija… ¿Puedo llamarte así? —¡Por supuesto! —las lágrimas atrapadas en sus ojos. —Mi mujer soñó varios días seguidos con un perro negro. Nuestro hijo tiene un perro blanco. ¿De dónde salió esa perra negra? —Ojos preciosos. Increíbles. Tristes… —fue lo primero que pensó al despertar en el hospital. Cerca, dormía su padre en una silla. —Mamá, accidente —recordó todo. Y los ojos de la chica… Celebraron el Año Nuevo a finales de enero. La madre mejorando, el padre feliz. Jack, el perro, cojeaba, pero pronto se pasaría. El trabajo lo esperaba: los chicos necesitaban volver tras las vacaciones y entrenar para los campeonatos. Se quedó más tiempo en casa de sus padres de lo previsto. El pensamiento de la joven no se le iba… Estaba en la puerta ya, cuando su padre lo llamó desde la buhardilla. —¿Papi, en qué ayudo? Sonrió, astuto. Miró las estanterías y vio sus trofeos. —¿Cómo…? ¿De dónde ha sacado esto el coronel? —bromeó. —¡Piénsalo!… Voy a pasear a Jack antes de que te vayas. Ella llegó antes de lo usual. Dina la esperaba. No pudo dejarla donde el veterinario amigo cuando la recuperó: de otra manera, acabaría en la perrera. Dina no era totalmente negra; tenía en el pecho una mancha blanca en forma de corazón. Entró en el portal y, casi por inercia, sin mirar, abrió su buzón. Pensaba cerrarlo enseguida, pero de reojo vio un sobre blanco. En la carta decía: Esta noche iré. Gracias, mi querida. El amor, como una brújula, siempre ayuda a encontrar el camino.

015

LA SUEGRA Ana Pérez estaba sentada en la cocina, observando cómo la leche hervía suavemente en la vitrocerámica. Había olvidado removerla tres veces y, como siempre, se daba cuenta tarde: la espuma subía, se desbordaba y, frustrada, limpiaba la placa con un paño. En esos momentos sentía con claridad que el problema no era la leche. Desde que nació su segundo nieto, todo en la familia parecía haber descarrilado. Su hija estaba cansada, adelgazada, hablaba menos. Su yerno llegaba tarde, comía en silencio y, a veces, se iba directamente a la habitación. Ana Pérez lo veía y pensaba: ¿cómo es posible dejar sola a una mujer así? Intentó hablar, primero con cuidado, luego con dureza. Primero con su hija, después con el yerno. Pero pronto notó algo extraño: tras sus palabras, el ambiente en casa empeoraba. Su hija defendía a su marido, el yerno se volvía sombrío y ella regresaba a su piso con la sensación de no acertar nunca. Aquel día fue a ver al cura no en busca de consejo, sino porque ya no sabía dónde dejar toda esa angustia. —Debo de ser mala persona —murmuró, evitando su mirada—. Todo lo hago mal. El sacerdote, que estaba escribiendo, dejó el bolígrafo. —¿Por qué piensas eso? Ana Pérez se encogió de hombros. —Quiero ayudar, pero solo consigo enfadar a todos. El cura la miró atento, sin juzgar. —No eres mala. Estás cansada. Y te preocupa demasiado. Suspiró. Era verdad. —Me da miedo por mi hija. Después del parto, está distinta. Y él… —hizo un gesto resignado—, parece que ni lo nota. —¿Y tú eres consciente de lo que hace él? —preguntó el cura. Ana recordó cómo, la semana pasada, él fregó los platos a escondidas por la noche, o cómo paseó al bebé en el parque un domingo, aunque estaba agotado y solo quería dormir. —Hace cosas… supongo —respondió dudosa—. Pero no como debería. —¿Y cómo debería ser? —preguntó el sacerdote con calma. Ana quiso responder enseguida, pero de pronto no supo. Solo pensaba: más, mejor, con más atención. Pero concretar era difícil. —Solo quiero que ella esté mejor —musitó. —Eso es lo que debes decirte —dijo el cura en voz baja—. No a él, a ti misma. Ana le miró, desconcertada. —¿Cómo? —Ahora mismo no luchas por tu hija, luchas contra su marido. Y luchar desgasta. Eso cansa a todos, a ti y a ellos. Guardó silencio. Por fin preguntó: —¿Entonces qué hago? ¿Hago como que no pasa nada? —No —sonrió el sacerdote—. Haz solo lo que ayude. No palabras, actos. No contra nadie, sino para alguien. De camino a casa, pensó en eso. Cuando su hija era pequeña, no la sermoneaba si lloraba: simplemente se sentaba a su lado. ¿Por qué ahora era diferente? Al día siguiente fue a su casa sin avisar. Llevó sopa. Su hija se sorprendió, el yerno se cohibió. —No me quedo mucho —dijo Ana Pérez—. Solo ayudo un poco. Se quedó con los niños mientras su hija dormía. Se fue en silencio, sin decir nada sobre lo difícil que era todo ni cómo debían vivir. A la semana, repitió la visita. Y otra semana más tarde, también. Seguía viendo que su yerno no era perfecto. Pero, poco a poco, empezó a notar otras cosas: cómo sostenía al pequeño con cuidado, cómo por las noches tapaba a su hija con una manta creyendo que nadie lo veía. Un día, no pudo evitarlo y le preguntó en la cocina: —¿Te resulta difícil todo esto? Él se sorprendió, como si nadie le hubiese preguntado jamás. —Mucho —confesó tras una pausa—. Muchísimo. No añadió nada más. Pero desde aquel día, desapareció algo áspero que flotaba siempre en el ambiente. Ana Pérez entendió que esperaba de él algo imposible: que fuera otro hombre. Y que tenía que empezar por cambiar ella. Dejó de comentar sus fallos con su hija. Cuando su hija se quejaba, ya no decía “te lo dije”; solo escuchaba. A veces cuidaba de los niños para que ella descansase. A veces llamaba al yerno para saber cómo estaba. No era fácil: era más sencillo enfadarse. Pero poco a poco, la casa se volvió más tranquila. No mejor, ni perfecta, pero sí más calmada. Sin ese estrés constante. Un día, su hija dijo: —Gracias, mamá, por estar con nosotros y no contra nosotros. Ana Pérez meditó mucho sobre esas palabras. Comprendió una verdad sencilla: reconciliarse no es admitir culpas, sino que alguien decida dejar de luchar el primero. Seguía deseando que su yerno fuera más atento. Ese deseo no había desaparecido. Pero ahora, aún más fuerte, quería otra cosa: que en la familia hubiera paz. Y cada vez que sentía asomar la vieja rabia, la irritación, las ganas de decir algo duro, se preguntaba: ¿Quiero tener razón o quiero que todo sea más fácil para ellos? Y casi siempre, la respuesta le indicaba el camino.

052