«¡Aquí estaremos hasta el verano!»: Cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras El telefonillo no sonó, aulló exigiendo atención. Eran las siete de la mañana, sábado: el único día en que pensaba dormir tras cerrar el informe trimestral, no en recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Svetlana, hermana de mi marido Igor, tenía cara de asaltar la Bastilla, y tras ella asomaban tres cabecitas despeinadas. —¡Igor! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Hazte cargo. Él salió de la habitación poniéndose los pantalones del revés. Sabía que si hablaba así, es que su familia había topado con el fondo de mi paciencia. Mientras murmuraba algo al telefonillo, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro lo compré dos años antes del registro civil, pagué la hipoteca con sudor y sangre, y lo último que quería era ver a extraños aquí. La puerta se abrió y una invasión entró en mi pasillo impoluto, perfumado con difusor italiano. Svetlana, cargada de bolsas, ni saludó. Simplemente me apartó como si yo fuera un mueble. —¡Ay, por fin llegamos! —suspiró, dejando las bolsas sobre el gres porcelánico—. Alina, ¿qué haces parada? Pon el agua, los niños vienen muertos de hambre del viaje. —Svetlana —dije seria; Igor agachó la cabeza—. ¿Qué está pasando? —¿No te contó Igor? —puso cara de no romper un plato—. ¡Estamos de reforma! Cambio de tuberías, los suelos levantados. Es imposible vivir allí, todo lleno de polvo. Nos quedamos aquí una semanita. Con lo grande que es vuestro piso, no os molestamos. Mira cuántos metros sin usar. Miré a Igor, que observaba el techo intentando evitar mi ira. —¿Igor? —Alina, de verdad —balbuceó—. Es mi hermana. ¿A dónde van con los niños en esa polvareda? Solo una semana. —Una semana—repliqué—. Siete días. La comida, a vuestra cuenta. Los niños no corren ni tocan las paredes, y ni se acercan a mi despacho. Y silencio después de las diez. Svetlana bufó, rodando los ojos: —Qué tiquismiquis eres, Alina. Parece que estamos en la cárcel. Vale, entendido. ¿Dónde dormimos? Espero que no en el suelo. Y ahí empezó el infierno. La “semanita” se convirtió en dos, luego en tres. Mi piso diseñado con mimo se volvía pocilga: siempre zapatos sucios, cocina hecha un caos, manchas de grasa en la encimera italiana, migas, charcos pegajosos. Svetlana actuaba como dueña, no invitada. —Alina, ¿por qué la nevera está vacía? —preguntó una noche—. Los niños necesitan yogures y nosotros carne. Tú ganas bien, podrías cuidar de la familia. —Tienes tarjeta, hay tiendas —respondí sin alzar la vista del portátil—. Llama al súper, hay reparto 24h. —Eres una rata —gruñó cerrando la nevera tan fuerte que tintinearon las latas—. No hay bolsillos en la tumba, recuérdalo. Pero el punto de no retorno fue otro. Un día llegué antes de la oficina y pillé a los niños en mi dormitorio: el mayor saltando en mi colchón ortopédico (que costaba como medio coche), la pequeña pintando la pared. Con mi pintalabios Tom Ford de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, haciendo que salieran disparados. Svetlana apareció alarmada. Al ver la pared y el pintalabios roto, solo exclamó: —¡Pero si son niños! Ya lo limpiarás. Y el pintalabios, venga, solo es grasa con color. Compras otro, no te vas a arruinar. Por cierto, el arreglo sigue, los obreros son unos mantas, nos quedaremos hasta verano. Total, a vosotros os viene bien compañía, ¿no? Igor estaba al lado, sin decir pío. Un calzonazos. No respondí. Me metí en el baño antes de cometer un delito. Necesitaba calmarme. Cuando Svetlana se fue a la ducha, dejó el móvil en la mesa. Se encendió la pantalla con un mensaje grande en el bloqueo, de “Marina Alquiler”: “Svetlana, te he transferido el dinero del próximo mes. Los inquilinos están contentos, ¿pueden quedarse hasta agosto?” Y justo después, el banco: “Ingreso: +800 euros”. Todo encajó. No había reforma. Esta gorriona había alquilado su piso por días y se vino a vivir a mi cuenta, ahorrando en comida, facturas, y encima con ingresos pasivos. Negocio redondo a mi costa. Fotografié la pantalla. Ni me tembló el pulso. —Igor, ven a la cocina —le llamé. Enseñé la foto. Se puso rojo, luego pálido. —Alina, quizá es un error… —El error es que aún no los has echado —dije frío—. Elige: mañana al mediodía, fuera de aquí. Si no, te vas tú con ellos. —¿Y a dónde irán? —Me da igual. Bajo un puente o al Ritz si les llega. Por la mañana, Svetlana campante anunció que se iba de compras “a por unas botitas” (seguro, con el dinero de la renta). Dejó los niños con Igor, que pidió el día libre. Esperé que saliera. —Igor, saca a los niños al parque. Largo rato. —¿Por? —Porque aquí se va a hacer una desinfección anti-parásitos. Cuando se fue, llamé: cerrajero y policía. Fin de la hospitalidad; empieza la limpieza. Cambiar la cerradura fue rápido. El cerrajero, un tipo robusto, aprobó mi elección: —Buen cerrojo. Ya no entra nadie sin radial. —Eso quiero. Seguridad. Le pagué lo suficiente para cenar en el Mercado de San Miguel. Pero la tranquilidad valía más. Cogí bolsas de basura grandes y empecé a tirar todo: sujetadores de Svetlana, medias de niños, juguetes, cosméticos. Sin piedad. En cuarenta minutos el rellano era un monumento de bolsas y dos maletas. Cuando llegó el policía, papeles en mano: —Propietaria y única registrada—mostré el registro y DNI—. Ahí vendrán personas que no viven aquí ni tienen derechos. Por favor, registre intento de entrada ilegal. —¿Familia? —Exfamilia —sonreí—. Litigio familiar en fase aguda. Svetlana llegó una hora después, cargada de compras del Corte Inglés, radiante. Se le borró la sonrisa al ver las bolsas, mi presencia y el agente. —¿Esto qué es? —chilló. —Tus cosas. Llévatelas. El hotel está cerrado. Intentó entrar y el policía la cortó: —Señora, ¿está usted empadronada aquí? —¡Soy hermana de mi marido! ¡Estamos de visita! —me miró roja como un tomate—. ¡¿Dónde está Igor?! ¡Ahora le llamo! —Llama —le autoricé—. Pero no va a contestar. Está explicando a los niños por qué su madre es tan… emprendedora. Marcó. Tono. Más tono. Nada. Supongo que Igor temió el divorcio y la partición de bienes, donde saldría perdiendo. —¡No tienes derecho! —berreó Zvenka, dejando caer los paquetes. Se abrió una caja de zapatos nuevos—. ¡Estamos de reforma! ¡No tenemos adónde ir! ¡Tengo niños! —Mientes —dije mirándola a los ojos—. Saluda a Marina, pregunta si los inquilinos quieren prorrogar alquiler hasta agosto o si vas a desalojar. Se quedó boquiabierta, perdiendo todo el aire. —¿Cómo…? —Hay que bloquear el móvil, empresaria. Un mes viviendo de mi bolsillo, gastando mi comida, destrozando el piso para ahorrar y comprarte coche, ¿eh? Espabilada. Ahora escucha: Bajé la voz; cada palabra era un latigazo: —Te llevas todo esto y te largas. Si vuelvo a veros en mi barrio, aviso a Hacienda por alquiler sin contrato y a la policía por robo. Falta un anillo de oro; seguro aparece en esas bolsas si quieren registrarlas. El anillo, de hecho, lo tenía yo en la caja. Pero ella no lo sabía. Se puso pálida. —Eres una… —masculló—. Dios te juzgue. —Dios está ocupado —corté—. Y yo, por fin, libre. Y mi piso también. Recogió las bolsas temblando, intentando pedir un taxi. El policía, aburrido, miraba la escena satisfecho de no tener que hacer papeleo. Cuando el ascensor se cerró con Svetlana, sus trastos y sus planes arruinados, di las gracias al agente. —Gracias por su servicio. —Siempre a su disposición —rió—. Pero póngase buenos cerrojos. Cerré la puerta. Sonó el nuevo cerrojo: un sonido seguro, reconfortante. Olía a lejía: el servicio de limpieza ya acababa. Igor volvió dos horas después, solo. Devolvió los niños a Svetlana mientras ella cargaba el taxi. Entró mirando alrededor, asustado. —Alina… se ha ido. —Lo sé. —Estaba gritando cosas horribles… —Me importa poco lo que chillan las ratas cuando echan del barco. Yo en la cocina, café recién hecho, en mi taza preferida, entera. La pared limpia de pintalabios. En la nevera solo lo mío. —¿Sabías lo del alquiler? —pregunté sin mirarle. —¡No! De verdad, Alina. Si lo hubiera sabido… —Si lo supieras, habrías callado —afirmé—. Muy atento: es la última vez. Otra jugada así de tu familia, y tus maletas estarán junto a sus bolsas. ¿Lo entiendes? Asintió deprisa. Sabía que no bromeaba. Bebí un sorbo de café. Perfecto. Caliente, fuerte, y, sobre todo, saboreado en la absoluta, bendita tranquilidad de mi propia casa. La reina sigue en su trono. Y está a la medida.

¡Vamos a quedarnos aquí hasta el verano!. Así empezó la invasión onírica de la familia de mi marido y el destierro de parásitos de mi propio palacio en pleno Madrid.

El telefonillo gemía como un lobo hambriento a las siete de la mañana. Era sábado, el único día que pensaba dormir hasta tarde tras cerrar el informe trimestral de la empresa. En la pantallita, la cara agria de la cuñada. Lucía, hermana de mi esposo Enrique, parecía dispuesta a tomar el Palacio Real con la sola fuerza de su ceño, y tras ella asomaban tres infantes despeinados, como polluelos alucinados.

¡Enrique! rugí sin descolgar siquiera. Es tu gente. Hazlo tú.

Mi marido se arrastró desde el dormitorio, poniéndose el pantalón del revés, con la cara blanca como el yeso. Sabía por ese tono que mi paciencia con su familia ya nadaba en el océano Atlántico. Balbuceaba él algo por el portero, y yo me planté en el recibidor, brazos cruzados como una infanta mandona. Aquella era mi casa, comprada con años de desvelos y letras al banco, y lo último que deseaba era ver extraños deambulando por mi santuario minimalista.

La puerta se abrió y el séquito entró arrastrando maletas y bolsas deportivas, el perfume caro del pasillo reemplazado por el azufre de los mortales. Lucía ni hola me dio. Me empujó de lado con la cadera como si yo fuera el paragüero.

Uf, por fin llegamos, gracias a la Virgen resopló, soltando petates sobre el suelo cerámico italiano. Alejandra, ¿qué haces en la puerta? Pon el hervidor, los niños vienen famélicos del viaje.

Lucía le espeté, voz plana, mientras Enrique se encogía de hombros, ¿qué ocurre?

¿No te lo contó Enrique? abrió los ojos, fingiendo inocencia beatífica. Estamos de reforma total. Levantando suelos, cambiando las cañerías Es imposible dormir con ese polvo. Nos quedamos aquí una semanita, mujer. A vosotros, en este piso, el espacio os sobra. Mira cuántos metros desaprovechados.

Le lancé una mirada a Enrique. Él observaba el techo, concentrado en evitar la guillotina de mi futura ira.

¿Enrique?

Mira, Aleja, solo será una semana… Los niños… Es mi hermana. Allí no pueden estar, de verdad.

¿Una semana? martilleé cada sílaba. Siete días exactos. Vosotros traéis la comida. Nada de correr por la casa, ni un dedo en mis paredes ni mi despacho, y silencio absoluto después de las diez.

Lucía bufó y puso los ojos en blanco:

¡Ay, qué pesada eres, Alejandra! Pareces la directora de una cárcel. Bueno, vale. ¿Dónde dormimos? Al menos que no sea en el suelo, ¿eh?

Así comenzó mi particular descenso al surrealismo: el infierno se instaló en mi saloncito madrileño. La semanita se hizo quincena, y luego un mes. Mi piso, diseñado con mimo de artista, viró a cuadra: montañas de zapatos embarrados en la entrada, con los que tropezaba cada mañana. En la cocina se acumulaban manchas de grasa en la encimera silestone, migas y charcos pegajosos. Lucía se movía como la dueña, tratándome de sirvienta.

Ale, que la nevera parece Vacío Central sentenció una noche mirando las baldas desiertas. Los niños necesitan yogures, y Enrique y yo queremos carne. Con lo que tú ganas, podrías tener algún detalle con la familia.

Tienes tu tarjeta y cien supermercados cerca solté sin apartar la vista del portátil. Hay reparto a domicilio 24h.

Tacaña murmuró, cerrando la puerta de la nevera con estrépito. Recuerda: en la caja de pino no caben billetes, mujer.

Lo que colmó mi paciencia fue otro episodio. Una tarde, al volver antes de lo habitual, descubrí a los sobrinos en mi dormitorio: el mayor brincaba sobre el colchón ortopédico (costó más que el salario de un mes) y la pequeña pintaba murales en la pared usando mi carísimo pintalabios de Loewe, edición limitada.

¡Fuera! rugí, y salieron disparados.

Llegó Lucía, vio las paredes rosas, vio el pintalabios roto y apenas chasqueó la lengua:

¿Pero qué gritas? Son críos. Las rayas se frotan y eso de los labios chica, no te vas a arruinar. Además, malas noticias: la reforma va para rato, los albañiles son unos borrachos. Así que nos quedamos de okupa hasta verano. A vosotros, en pareja, esto os venía grande. Ahora rebosa alegría.

Enrique observaba el parqué, convertido en alfombra del metro.

No le contesté. Opté por no cometer un crimen y me encerré en el baño, respirando cloroformo para templar la rabia.

Esa noche, Lucía se marchó a la ducha y dejó el móvil en la cocina. No suelo fisgonear, pero ahí estaba el mensaje, enorme en la pantalla bloqueada, de un tal Marina Piso:

Lucía, ya tienes la transferencia del mes. Los inquilinos están encantados, preguntan si pueden quedarse hasta agosto.

Y acto seguido, SMS bancario: Abono recibido: +1.200 .

El encefalograma de mi paciencia explotó. No había ni rastro de reforma: Lucía había alquilado su cuchitril a turistas y venía a vivir a mi costa, además de ahorrar en comida y recibos. Negocio redondo.

Saqué mi móvil, foto a la pantalla. Por fin la claridad llegó como el frío: sin miedo, sin piedad.

Enrique, ven a la cocina le llamé, voz de bruja menstrual.

Le enseñé la foto. Palideció, titubeó.

Alejandra, ¿podía ser un error?

Error, Enrique, es que sigan aquí mañana. Tienes hasta la hora de comer. Si no, te vas con ellos, con tu mamá, tu hermana y todo vuestro circo.

¿Y dónde irán?

No me importa. Bajo el puente de Segovia, al Ritz o al Infierno.

A la mañana siguiente, Lucía anunció con voz de triunfo que iba de tiendas por el centro, que había visto unas botas monísimas (seguro, pagadas con mi nevera vacía). Dejó a los críos a cargo de Enrique, que pidió un día por asuntos familiares”.

Esperé el portazo.

Enrique, lleva a los niños al Retiro. Y que sea largo.

¿Y eso?

Porque voy a fumigar la casa de parásitos.

Cuando desaparecieron en el ascensor, saqué el móvil. Llamada a un cerrajero, luego a la policía municipal.

Fin de la verbena: comenzó la limpieza, la purga de la pesadilla.

El cerrajero, hombretón tatuado, trabajó como un ninja.

Buena puerta aprobó. Pero este bombín es una bestia. Ni con radial entras.

Eso quiero: fortaleza de verdad asentí, transfiriendo cerca de 130 (mejor gastado que veinte cenas en la Gran Vía). Tranquilidad no tiene precio.

Durante cuarenta minutos llené bolsas negras de 100L: sujetadores de Lucía, legging de niña, muñecos de plástico, el arsenal de cremas que me había usurpado. Nada de plegar, todo embutido.

En el rellano se alzaba una montaña negra y dos maletas nostálgicas. Cuando llegó el policía de barrio, ya le tendía el DNI y nota simple:

Buenos días, agente. Propietaria y única empadronada. En breve intentará entrar gente ajena. Ruego registre la tentativa de allanamiento.

El municipal hojeó papeles con desgana.

¿Familiares?

Ex, desde anoche reí con malicia. Nuestro culebrón patrimonial está en puntos álgidos.

Lucía apareció una hora después, cargada de bolsas de El Corte Inglés, radiante hasta que vio las bolsas y mi figura junto al poli.

¿Pero esto qué es? ¡Te has vuelto loca, Alejandra! ¡Son mis cosas!

Exactamente. Recógelas y lárgate. Hotel cerrado.

Se abalanzó, el policía cortó el paso.

Señora, ¿vive usted aquí? ¿Algún documento?

¡Soy hermana de Enrique! ¡Sólo estábamos de visita! me miraba como un demonio, roja de ira. ¿Dónde está Enrique? ¡Le llamo y verás!

Llama respondí, sonriendo. No te cogerá. Está ahora mismo explicando a tus hijos por qué su madre es tan lista.

Marcó. Tono. Cuelgue. Enrique, supongo, por fin tenía la dignidad entre las costillas.

¡No tienes derecho! Lucía chillaba, lanzando un zapato nuevo de rabia ¡Estamos de obra! ¡No tenemos adónde ir! ¡Hay niños!

No mientas estreché el círculo, la voz por debajo de su rabia. Dale recuerdos a Marina. Y pregúntale si los inquilinos siguen hasta agosto. O tendrás que echarlos tú misma si quieres casa.

Lucía se quedó seca, como globo pinchado. Ni una palabra más.

Deberías aprender a poner contraseña en el móvil, empresaria. Has vivido a mi costa, destrozado mi casa y encima alquilabas la tuya para una furgoneta nueva. Lo admiro, Lucía. Pero ahora escucha:

Bajé la voz. El silencio del portal era de hielo.

Recoge tus cosas y desaparece. Si veo a alguno de los tuyos a un kilómetro de mi portal, denuncio a Hacienda: alquiler en negro. E investigo robo: me falta un anillo de oro, seguro que aparece en uno de estos sacos, ¿verdad?

El anillo, por cierto, estaba en mi joyero. Pero ella palideció como la nieve sucia.

¡Eres una serpiente, Alejandra! ¡Dios te juzgará!

Dios está ocupado. Yo, libre. Y mi piso, más.

Amontonó bolsas. El policía, aburrido, agradecía no tener que rellenar papeles.

Cuando el ascensor la engulló, arrastrando su equipaje y su ego, me volví al policía:

Gracias, agente.

A mandar. Pero mejor cambie el bombín cada año.

Entré en casa y eché el cerrojo. Sonó nuevo y carnoso. El olor a lejía impregnaba todo la empresa de limpieza hacía milagros en la cocina y el dormitorio.

Enrique volvió dos horas después, solo. Dejó a los niños con una Lucía convertida en sombra en la acera. Miraba la casa con miedo.

Ale Se ha ido.

Lo sé.

Ha dicho de ti de todo

Me dan igual los gritos de las ratas cuando se hunde el barco.

Tomaba café recién hecho en mi taza mimada. Ni rastro de pintalabios en las paredes. Solo productos míos en la nevera.

¿Sabías lo de la renta, Enrique?

No, te lo juro, Alejandra. Si lo llego a saber

Si lo supieras, callarías lo corté. Escucha bien. Es la última vez. Si tu familia vuelve a hacerlo, tus maletas dormirán junto a las suyas en el rellano. ¿Entiendes?

Asintió. Sabía que no bromeaba.

Bebí un sorbo de café.

Era perfecto.

Caliente, fuerte y, sobre todo, degustado en la paz absoluta y surrealista de mi propia casa soñada.

El trono no aprieta. Me quedaba como un guante.