¡Abre la mochila ya! En la cámara de vigilancia se ve todo, no tienes escapatoria. ¡Sácalo todo!
Las palabras cortaron el aire. En la nave de la zapatería de Zaragoza, el ruido de las máquinas se apagó de golpe. La jefa, la Señora Roldán, estaba con los brazos cruzados y la mirada gélida clavada en María, una mujer enjuta, con ojos grandes y cansados. Alrededor, el perfume de cuero curtido, pegamento y el frío del invierno.
María apretó la mochila contra el pecho como si fuera a su hijo. Luego sacudió la cabeza.
Por favor
En la cámara se ve todo, dijo la Señora Roldán sin alzar la voz. Sácalo todo.
Los dedos de María temblaron al abrir la cremallera. Sacó un sándwich envuelto en papel, un par de gruesas medias, la libreta de vales y, al fin, una diminuta pareja de botitas: piel morena, forradas de felpa, con dos estrellas plateadas a los lados. Un encanto invernal.
¿Para quién son? preguntó la jefa, más bajo.
María tragó saliva.
Para Almudena, mi hija. Lleva zapatillas rotas. Se le congelan los pies.
¿Por qué no pediste un anticipo?
Porque ya no tengo a nadie que pueda dar una garantía. Ni a quién llamar. Estoy sola. Su padre se marchó.
En la nave, alguien tosió. Una compañera dio un paso al frente y se detuvo. La Señora Roldán tomó las botitas, las rozó, tiró de la cremallera. Eran perfectas: su producto, su trabajo. Entonces vio, en la suela, el número 29 escrito con bolígrafo: la talla de Almudena.
Te despido por robo, ¿lo sabías?
María asintió, sin lágrimas. La vergüenza no hace ruido.
Por favor déjeme al menos un día. Mañana es la víspera de San Nicolás.
No negocio cortó la jefa. Vete a casa. Yo te llamaré.
María salió tambaleándose, como si la puerta la hubiera empujado fuera. La nave volvió a su bullicio.
Al atardecer, en su oficina, la Señora Roldán revisó de nuevo los registros. Vio todo: cómo María había observado minuto a minuto esas botitas, cómo las había levantado a la luz para ver la felpa; cómo había pegado la suela contra su mejilla por un segundo; cómo las había metido de nuevo en la mochila, temblando, como si guardara un último atisbo de esperanza.
Sobre la mesa, junto al té olvidado, yacía una libreta de anotaciones: bonos de Navidad, tickets, primas. Solo números. Nada sobre el frío que sufrían los pies de una niña.
Cogió el teléfono, buscó la dirección de María en el expediente de empleados y la anotó en un papel. Luego se levantó, entró al almacén, eligió otro par de botitasmisma talla, misma felpa, pidió a las chicas de embalaje que le pusieran un lazo rojo y se marchó.
La nevada empezaba a caer ligera. El bloque donde vivía María, en el viejo barrio de El Tubo, tenía una escalera oscura y fría. La Señora Roldán subió hasta el tercer piso con la caja bajo el brazo y llamó.
Le abrió una niña de dos coletas desordenadas. Almudena. Llevaba un pijama delgado y medias desparejadas.
Mamá no está está en la tienda a comprar pan.
Entonces, ¿puedo entrar un minuto si me lo permites? sonrió la jefa.
En el pasillo hacía calor por la cocina, pero el cuarto olía a pobreza limpia y a preocupación. Sobre la mesa, una vieja hoja con naranjas dibujadas con témperas: señal para Papá Noel, tal vez.
¿Cómo te llamas?
Almudena. ¿Y usted?
Yo soy una amiga del trabajo de su madre.
La Señora Roldán dejó la caja sobre la mesa.
Almudena, ¿sabes quién viene esta noche?
San Nicolás. Pero creo que el año pasado se equivocó de dirección. Pasó por aquí y no encontró nada en la ventana. Tal vez vaya a la casa de la vecina ella tiene una ventana más grande.
San Nicolás nunca se equivoca dijo la jefa, con un nudo en la garganta. A veces se pierde entre las preocupaciones de la gente, pero cuando encuentra un corazón valiente, nunca lo olvida.
Abrió la caja. Las botitas iluminaron la habitación como una cálida lámpara. Almudena se llevó la mano a la boca.
¿Para mí?
Para ti. Que tus pies estén calientes y la cabeza en alto.
La niña acarició la felpa y, sin dudar, la abrazó. Era ese abrazo que dan los niños cuando reconocen la bondad.
Se volvió a abrir la puerta: María, con las mejillas rojas por el frío. Al ver a la jefa, se quedó paralizada.
Señora lo siento. Mañana traigo las botitas
No traigas nada más dijo la Señora Roldán en voz baja. Estas son para Almudena.
Me voy, lo sé
No te vayas. Mañana vendrás a la oficina. Haremos un plan: un anticipo fijo para el invierno, un horario una hora más corto para que puedas llevar a tu hija al colegio, y una lista de contactos si necesitas algo. En la fábrica armaremos una caja de solidaridad Suela buena.
Para quien tenga que andar por inviernos duros.
María sacudió la cabeza, sin saber cómo sostener en pie esas palabras. Quiso decir gracias, pero los ojos le se llenaron de lágrimas.
¿Por qué?
Porque no quiero dirigir una fábrica de calzado. Quiero mantener a la gente en pie, no solo fabricar botines. Y hoy he aprendido esa lección de tu hija.
Almudena pasaba los dedos por la felpa de sus nuevas botitas. En las escaleras ya se escuchaba a un vecino forcejeando una puerta, el viento susurraba entre los tacones y la nieve intensificaba su paso. En la cocina, la sopa empezaba a oler a hogar.
La Señora Roldán salió a la noche con el corazón ligero.
Al día siguiente, en la nave, los empleados encontraron una gran caja con una etiqueta escrita a mano: Suela buena para nuestros inviernos. Dentro había medias gruesas, guantes, vales de comida donados y botitas. Las chicas se miraron y sonrieron.
En esa nave, con el olor a cuero y pegamento, algo interior había cambiado, como un nuevo forro. Y, por primera vez en mucho tiempo, el invierno parecía solo una estación, no una sentencia.
A veces, entre robo y grito de ayuda solo hay la suela de un niño. Cuando eliges escuchar antes de juzgar, no solo salvas un puesto de trabajo, salvas el paso de alguien por el mundo.
