¿POR QUÉ LE SALVASTE? ¡SI ESTÁ EN ESTADO VEGETATIVO! ¡TE PASARÁS LA VIDA CAMBIÁNDOLE LOS PAÑALES, Y YO SOY JOVEN, NECESITO UN HOMBRE!
gritaba la novia en la UCI. La doctora Lidia guardaba silencio. Sabía que aquel paciente no era un vegetal, sino el único que realmente la escuchaba.
Lidia Sánchez era neurocirujana. A sus 38 años, prácticamente vivía en el quirófano. Vida personal: ninguna. Su marido la había dejado cinco años atrás por una entrenadora de fitness muy vivaracha, despidiéndose con un: Lidia, eres como un bisturífría y cortante. A tu lado una noche es como dormir en la estepa.
No era fría, era centrada. Cuando metes las manos en el cerebro de alguien, las emociones te sobran.
Esa guardia trajeron a un chico tras un accidente tremendo. Motero. Traumatismo craneoencefálico, coma. Las probabilidades: una entre un millón.
Los compañeros negaban con la cabeza:
Lidia, no tiene futuro. Si por milagro vive, será un inválido profundo. Vegetal.
Lo voy a operar, zanjó Lidia.
Estuvo seis horas ante la mesa de operaciones. Juntaba fragmentos de cráneo, cosía vasos sanguíneos. Luchó por él como si fuera de su sangre. ¿Por qué? Ni ella lo tenía claro. Simplemente vio su cara antes del edemajoven, terca, guapay decidió: hoy no.
El paciente se llamaba Álvaro. 29 años.
Sobrevivió. Pero seguía inconsciente. De coma pasó a estado vegetativo. Atado a tubos, respirando con ayuda de la máquina.
Entonces apareció la prometida. Una rubia llamativa, de labios inyectados.
Al ver a Álvaro frunció el ceño:
Puaj ¿Ése es?
Sí, respondió Lidia, revisando los monitores. Está grave pero estable. Es pronto para hacer pronósticos.
¿Pronósticos? chilló la chica ¡Si está muerto! ¡Nos casamos en un mes! ¡Las vacaciones en Mallorca se nos van! ¡Y él aquí tirado!
Por favor, un poco de respeto, dijo Lidia en voz baja . Él te oye.
¿Qué va a oír? ¡Tiene el cerebro hecho puré! Escuche, ¿no puede ya sabe desconectarle? ¿Para qué hacerle sufrir? ¡Ni a mí tampoco! ¡No firmé para cuidar inválidos!
Lidia la invitó a salir de la habitación, firme:
Fuera de aquí. Si te vuelvo a ver, llamo a seguridad.
La chica se fue haciendo resonar sus tacones. No volvió.
Álvaro se quedó solo. No tenía familiahabía crecido en un orfanato.
Lidia empezó a quedarse tras turno.
Primero sólo comprobaba sus constantes. Luego fue hablándole.
Buenas, Álvaro. Hoy llueve. Un día desapacible, pero el aire huele limpio. ¿Sabes? Hoy he salvado a una señora mayor, tenía un aneurisma
Le leía libros. Le contaba historias de su gato, de su exmarido, de lo cansada que estaba de la soledad.
Parecía absurdo desahogarse con alguien que ni parpadeaba. Pero Lidia sentía: él estaba allí.
Le hacía masajes en las manos para que no se atrofiasen. Ponía rock en sus cascosencontró su playlist en el móvil que llegó con sus cosas.
Los compañeros la miraban con cara de: A Lidia se le ha ido la cabeza. Se ha enamorado de un vegetal.
Pero ella veía cómo se aceleraba el ritmo cardíaco de Álvaro cada vez que entraba en la sala.
Pasaron cuatro meses.
Una tarde, Lidia estaba junto a su cama rellenando historiales.
¿Sabes, Álvaro?, le contó Me están ofreciendo ser jefa de servicio. Y me da miedo. Es todo papeleo, formalismos Yo sólo quiero curar.
Sintió de repente un roce. Débil, casi etéreo.
Los dedos de Álvaro apretaron, torpemente, su mano.
Lidia se quedó helada, los ojos fijos en él.
Álvaro la miraba, consciente.
Intentó decir algo, pero la traqueotomía no se lo permitía. Sus labios formaron, sin voz:
G-r-a-c-i-a-s.
Fue un milagro, tanto médico como humano.
La recuperación fue durísima. Álvaro tuvo que aprender de nuevo a respirar, tragar, hablar, mover las manos.
Lidia estuvo a su lado. Pasó a ser también su terapeuta, su psicóloga y su amiga.
La primera vez que logró hablar, dijo:
Recuerdo tu voz. Me leías a Cela, y contabas historias de tu gato. Michi.
Lidia no pudo evitarlo y rompió a llorar. Por fin, la dama de hierro se derrumbaba.
A los seis meses, Álvaro recibió el alta. Se movía en silla de ruedas, pero los médicos mantenían la esperanza de que caminara algún día.
Lidia se lo llevó a su casa. Ya no como paciente. ¿A soltarle solo en un piso vacío, donde no hay nadie que le pase un vaso de agua?
Vivían de una manera extraña. Ella la doctora, él su protegido. Pero algo iba creciendo entre los dos.
Álvaro resultó ser informático. Incluso en silla volvió a trabajar a distancia.
Te voy a comprar un abrigo nuevo, Lidia bromeaba , ese azul que te gusta.
No digas tonterías, ahorra para tu rehabilitación.
Al año, Álvaro logró levantarse. Con bastón, rengueando, pero caminando.
Y entonces reapareció la exnovia. Esa misma.
Había visto fotos de Álvaro en las redes socialesen pie, atractivo, seguro.
Fue a buscarle a casa de Lidia.
¡Alvarito! Cariño, te eché tanto de menos ¡No sabía qué hacer! Los médicos me asustaron, decían que ibas a morir. ¡Perdóname, fui una tonta! ¡Te quiero!
Se colgó de su cuello, oliendo a perfume caro.
Lidia observaba desde el pasillo, con los puños cerrados. Esperó.
Álvaro, con suavidad pero firmeza, apartó los brazos de su ex.
Cristina, contestó tranquilo , lo oí todo. Allí, en la UCI. Cada palabra. Lo de vegetal, lo de Mallorca, lo de los aparatos.
Fue el susto, el shock, ¡te lo juro!
No. Eso eras tú. La de verdad. Márchate.
¡Pero!
Fuera.
Cristina se fue maldiciendo al desagradecido.
Álvaro se volvió hacia Lidia.
¿Sabes por qué regresé? le preguntó.
¿Por qué?
Porque me llamabas. En la oscuridad, yo andaba buscando tu voz. Fuiste mi faro.
Se acercó (todavía con ligera cojera) y la abrazó.
Lidia, no eres fría. Eres la persona más cálida del mundo.
Se casaron en la intimidad, sin fiestas ni alharacas.
Álvaro se recuperó completamente. Ahora ambos crían a un hijo adoptadoel mismo niño al que Lidia operó tiempo atrás, de quien sus padres biológicos, alcohólicos, se desentendieron.
Lidia finalmente aceptó el puesto de jefa de servicio. Pero sigue quedándose por las tardes con los enfermos graves. Ella lo sabe: aunque el cuerpo calle, el alma escucha. A veces una palabra suave es mejor remedio que el bisturí más afilado.
Moraleja:
Demasiado a menudo juzgamos a las personas por diagnósticos o circunstancias externas.
Pero el amor y la fe son las herramientas más poderosas de la reanimación. La traición en los momentos difíciles no se perdona ni se olvida, porque revela el verdadero rostro de una persona.
Y el amor auténtico no se prueba en Mallorca, sino al pie de la cama, cuando hay que vaciar una cuña y sujetar una mano en la oscuridadDesde entonces, nadie se atrevió a llamar vegetal a un paciente en presencia de la doctora Sánchez. Sus colegas, antes incrédulos, la miraban con respeto silencioso y, algunos, con una tímida esperanza de que los milagros existen cuando hay alguien decidido a escuchar.
A veces, al pasar por la UCI, Lidia se detenía junto a una cama cualquiera y se inclinaba despacio, susurrando historias, leyéndoles el último capítulo de una novela o simplemente sosteniendo una mano inerte. Los monitores, tras el pulso regular, escondían en su música la promesa de que nadie está solo mientras una voz crea en el milagro de ser oído.
Una tarde, su hijo le preguntó:
Mamá, ¿por qué siempre hablas con los que no responden?
Lidia le sonrió y, con el niño en brazos, le mostró el cielo dorado tras la ventana:
Porque alguna vez, todos necesitamos que alguien nos espere a cruzar la oscuridad.
Y así, mientras la ciudad palpitaba más allá del hospital, la doctora fría, el paciente sin futuro y el niño olvidado se hicieron, sin buscarlo, el corazón vivo de un lugar donde el silencio nunca será sinónimo de olvido.
Después de todo, en las salas más quietas de la vida, a veces bastan dos manos y una voz para encender de nuevo la esperanza.
