¡Oh, chicas, han visto a la mujer que tenemos en la habitación? Ya es mayor… – Sí, tiene el pelo canoso. Seguro que tiene nietos, pero aún así, ¡quiere un bebé a su edad!

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 2

¡Eh, chicas! ¿ habéis visto a la ancianita que está en la sala de partos? Ya está entrada en años
Sí, la pela totalmente canosa. Seguro que tiene nietos, pero aquí sigue, porque el bebé le ha venido a pedir compañía, aunque ya tenga la edad para los abuelos

Yo creo que mi madre parece más joven que ella. ¿Y cuántos años tendrá su marido?
Calladita, sombría, sin hablar con nadie.
Pues eso explicaría por qué no habla. Nos cargamos de sobrinas, y yo ni sé cómo llamarla. Le ponen Antonia, pero
Mejor usar su nombre y el de su padre en la sala de maternidad se desató un animado debate cuando una de las futuras mamás salió un momento.

La vida de Antonia no ha sido nada fácil. Cuando su hijo, Pablo, cumplió cuatro años, toda la familia se enfermó de tifus. Su madre, su padre, su hermanito de un año y el abuelo no sobrevivieron. Desde entonces, la niña fue criada por su abuela María, una mujer severa y autoritaria, que jamás le mostró cariño.

En el año 1941, Carmen y Luis tenían trece años cada uno. Vivían en aldeas distintas, pero llegaron al pueblo de Almagro para trabajar en la fábrica del Villar, donde escaseaban los obreros. Allí, en las casonas de la fábrica, también se conocieron. Desde jóvenes trabajaron sin descanso, a la par que los mayores.

A los quince, Luis se alistó para el frente. Carmen, morena y vivaz, quiso acompañarle, pero no la aceptaron. En la retaguardia, según decían, se necesita más mano de obra que soldados.

A los dieciocho, Carmen y Luis se casaron, aunque la boda fue sobria; la posguerra no invitaba a celebraciones pomposas. Por culpa de la testarudez de María, la abuela, Carmen se trasladó al hogar de su marido. Sus pueblos estaban a treinta kilómetros de distancia.

Un año después nació su hijo, llamado Basilio. Los jóvenes estaban radiantes, la familia vivía como en un cuento. Después de tantos tropiezos, merecían esa felicidad, aunque fuera efímera.

A los seis años de Basilio, Carmen y su esposo vivían como siempre, y en el pueblo todos los envidiaban. Víctor, el padre, trabajaba como fogonero; sus hornos eran famosos en toda la comarca.

Un día le pidieron que instalara una chimenea en la aldea vecina, al otro lado del río. Víctor llevó a Basilio consigo, pues Carmen estaba en la fábrica. El día estaba helado y cruzaron el río congelado.

Víctor cargaba una caja pesada de herramientas, porque él solo usaba las suyas, nunca las de otros. Basilio corría feliz y apenas escuchaba a su padre, que le pedía que lo siguiera de cerca. Cuando quedaban unos veinte metros de la orilla, el niño resbaló en un charco helado. Víctor se lanzó a rescatarlo, pero

Antonia, que ya estaba en sus veinticinco, había perdido a su marido y a su hijo. No aguantó vivir en una casa que le recordaba tanto aquello y volvió al pueblo de su abuela María.

Carmen se encerró en sí misma; la vida le perdió el sentido. Ni siquiera pensó en formar una nueva familia.

Recientemente Antonia cumplió cuarenta y tres años. Con una niña a su cargo y sin marido, Carmen decidió que ya era hora de intentarlo de nuevo.

Sabía bien los obstáculos que le esperaban, pero la soledad le asustaba más que cualquier dificultad futura.

El pueblo donde vivía Carmen era remoto, y llegar no era nada sencillo. Con un frío de muerte, temiendo que la ayuda llegara tarde, la mujer llegó al hospital con antelación. Se preocupaba mucho por la salud de la pequeñita, a su edad.

Desde la madrugada, Carmen deambulaba como un fantasma por los pasillos del hospital: hacía dieciocho años había perdido a su marido y a su hijo. El tiempo no sanó su dolor, y la pena seguía allí, fresca como el viento.

Carmen dio a luz a un niño sano, al que llamó Damián. Siempre recordaba cómo Basilio soñaba con tener un hermano.

¡Cómprame un hermanito! le rogaba. ¡Papá me ha hecho tantos juguetes! Quiero jugar con el hermano.
¿Y cómo se llamará? preguntó su padre.
¡Damián! exclamó.
Entonces será Damián respondió Víctor, mirándose con Carmen.

Carmen, en ese momento, albergaba una esperanza que Víctor conocía bien. Decidieron no mencionar a Basilio por un tiempo. Cuando se fueron el marido y el hijo, la madre quedó sin niños.

Ahora, por fin, había Damián, tal como Basilio lo había imaginado.

María recibió a Carmen y al bebé con desdén.

¿Qué haces llorando de nuevo, mi dicha? dijo Carmen mientras acunaba al crío.
¡Qué vergüenza, tu dicha! gruñó María con voz crujiente. Todo el pueblo debe de estar hablando de la deshonra que te ha tocado.

Ya llevo una semana sin salir a la calle, porque sé que empezarán los interrogatorios. ¿Qué les diré? ¿Que mi nieta está loca?

En el pueblo no faltó el chisme. Nada perturbaba más a los aldeanos que la soltera de cuarenta y tres años con su recién nacido.

María le criticaba sin piedad, pero al cabo de un año la anciana, a sus setenta, falleció de repente, dejando a Carmen sola, aunque agradecida de haber sido criada por ella.

Damián creció como un verdadero galán: alto, moreno y de ojos oscuros, nada se parecía a su madre, que lo adoraba con ternura.

A los setenta, Carmen ya era abuela. Al enterarse de que su hija había tenido una hija, Damián y su madre se dirigieron al hospital. Su esposa, Sofía, estaba en la planta baja.

¡Sofía, Sofía! gritó el feliz padre. ¡Muéstrame a la niña!
Sofía se acercó a la ventana, sosteniendo al recién nacido. Carmen sonreía, secándose las lágrimas.

¡Mira, mamá, es una pelirroja! ¡Se parece a ti! exclamó el hijo, feliz. Antonia, al ver a su nieto tan alegre, sintió una gran alegría; al fin, la vida le había sonreído de nuevo.

— Mis nietos sólo ven fruta una vez al mes, mientras ella compra pienso carísimo para sus gatos — la nuera monta en cólera, acusándome de falta de corazón… Mi nuera intentó avergonzarme porque sus hijos apenas prueban fruta y yo a mis gatos les compro alimento de calidad. Pero resulta que los niños tienen a su madre y a su padre para cuidar de su alimentación equilibrada, mientras que mis gatos sólo me tienen a mí. Cuando sugerí que mi hijo y su mujer deberían frenar un poco el ritmo con los hijos, me dijeron que no me metiera en lo que no me incumbe. Así que ya no me meto: alimento a mis gatos y escucho los reproches de mi nuera, tan amante de sus criaturas. La boda de mi hijo fue cuando ella ya estaba de buenas noticias. Decían que todo era fruto del amor y lo del embarazo fue pura casualidad. Yo, escéptica, me callé y les dejé hacer. Porque al final, mi hijo ya es mayorcito y responsable de sus actos. Mi nuera trabajaba de cajera antes de la baja maternal. Pasó casi todo el embarazo de baja diciendo que le eran insoportables tantos clientes problemáticos, y la verdad, su carácter tampoco es de los más llevaderos, así que lo comprendo. Pero a mí, qué carácter tenga mi nuera, ni me va ni me viene: vivimos separados. Yo en mi piso, y mi hijo con su mujer en el suyo, que compró con hipoteca justo antes de casarse. Yo vendí el antiguo piso familiar y él usó su parte para meterse en otra hipoteca, pese a que le advertí de la locura que era meterse en una casa tan grande. Mi hijo paga la hipoteca solo porque su mujer, de baja y con la maternidad cerca, aporta poco más que gastos, así que siempre andan justos. Yo no me entrometo, para no acabar siendo la culpable de todo. Mi hijo eligió a esa mujer, pues que viva como quiera. Vivimos cerca, así que mi hijo a veces venía a cenar después del trabajo; la nuera decía que cocinar le daba asco por el olor. Puede ser. Cuando nació el primer nieto pensé ayudar, pero me dejaron claro que no era necesario, que ya tenía ella a su madre e Internet para cualquier duda. Así que sólo iba de visita, a jugar con mi nieto y llevarle algún capricho, no más. A mi hijo le costaba tirar con la hipoteca y la familia, pero nunca se quejaba; él lo eligió todo. Yo intentaba animarle, pensaba que todo mejoraría cuando ella volviera a trabajar. Pero no tenía intención de hacerlo: cuando el mayor tenía casi dos años, ya tenía otro en camino y, al sugerirles que bajaran el ritmo, mi nuera me puso en mi sitio: “¡No se meta en lo que no le importa, vivimos solos y no pedimos ayuda!” Si es así, nada que decir. Desde entonces, relación con ella nula. El nieto venía a mi casa de vez en cuando, pero yo no iba a la suya. Sigo mi vida, ellos la suya. Mi hijo siempre decía que estaban fatal de dinero y, según lo que contaba, tampoco las cosas entre ellos iban bien, pero yo callaba. ¿Qué iba a aconsejar? ¿Divorcio? ¿Hablar con la esposa? ¿Cambiar de trabajo? No es tan fácil… Cuando nació el segundo nieto, ni me invitaron al hospital; muy doloroso, pero ya no me iba a imponer. Vi al pequeño por primera vez cuando tenía siete meses, porque me dejaron ir al cumpleaños del mayor: llevé regalos y comida, y la nuera me recibió con cara de hielo. No estoy para hacerme la simpática ante quien no me aprecia, así que ni voy de visita ni me invitan. Sigo viendo al nieto mayor a veces, pero al pequeño su madre aún no me lo deja llevar. Económicamente, siguen igual: el dinero del “cheque bebé” fue directo a la hipoteca y mi hijo ya me cuenta claramente que las discusiones son constantes por culpa del dinero: “Ella no sabe ahorrar y yo no soy Amancio Ortega”. Sigo callando. El otro día me crucé con mi nuera en el súper, embarazada otra vez. Vio mi carrito y casi escupe: “¡Claro! Los nietos viendo fruta una vez al mes y usted comprando comida carísima para sus gatos”. Y se fue arrastrando al mayor de la mano. ¿Y de quién es la culpa de que yo pueda permitirme un buen pienso para mis gatos y ellos no tengan fruta en casa? Sabe que el dinero no les va bien, la hipoteca pesa y su marido no está en el mejor momento laboral, pero sigue teniendo hijos uno tras otro. ¿Por qué tengo yo que preocuparme de que sus hijos coman fruta? ¡Que busque trabajo y se la compre ella! Apuesto a que ahora hasta me prohibirá ver a mis nietos: soy la abuela “insensible” que no da todo lo que tiene para la familia de su hijo. Cada uno debe vivir con lo que tiene en la cabeza, pero parece que ni mi nuera, ni tristemente mi hijo, tienen mucho.

Mi exmujer… Esto sucedió hace dos años. Mi estancia por trabajo estaba llegando a su fin y tenía que regresar a casa, a Albacete. Tras comprar el billete, decidí pasear por la ciudad, ya que aún me quedaban tres horas libres. En la calle se me acercó una mujer a la que reconocí inmediatamente. Era mi primera esposa, con la que me divorcié hace doce años. Zina apenas había cambiado, solo parecía incluso más pálida. Por lo visto, este encuentro la sorprendió tanto como a mí. La amé profundamente, con un amor doloroso, y por eso mismo me separé. La celaba con todos, incluso con su madre. Si tardaba un poco, mi corazón latía desbocado y sentía que me moría. Al final, Zina me dejó, incapaz de soportar mis interrogatorios diarios: dónde había estado, con quién, y por qué. Un día llegué del trabajo con un cachorrito para hacerle un regalo divertido, pero al entrar en casa no había nadie, y en la mesa encontré una nota. En la nota, mi esposa me decía que se iba, aunque aún me quería. Mis sospechas la habían destrozado y tomó la decisión de separarse. Me pedía perdón y me suplicaba que no la buscara… Y así, tras doce años de separación, me la encontré por casualidad en la ciudad en la que estaba por asuntos de trabajo. Charlamos largo rato y recordé que podía perder mi autobús de largo recorrido. Por fin me armé de valor y le dije: — Perdona, pero tengo que irme, voy justo para mi autobús. Entonces Zina me pidió: — Santi, hazme un favor, por favor. Sé que tienes prisa, pero por lo bueno que hubo entre nosotros, no te niegues a mi petición. Acompáñame a una oficina, para mí es importante y sola no puedo entrar. Por supuesto acepté, pero le advertí: «¡Solo un momento, rápido!» Entramos en un edificio grande y caminamos bastante de un ala a otra. Subimos y bajamos escaleras y pensé que no habrían pasado ni quince minutos. Nos cruzamos con todo tipo de personas: desde niños hasta ancianos. Entonces no me paré a pensar qué hacían niños o viejos en un edificio administrativo. Toda mi atención estaba en Zina. En cierto momento, ella entró por una puerta y la cerró detrás de sí. Antes de cerrarla, me miró como si se despidiera y dijo: — Qué extraño, no podía estar ni contigo ni sin ti. Me quedé esperando ante la puerta, deseando preguntarle qué quería decir con esa frase. Pero no volvía. De repente, caí en la cuenta: debía salir corriendo o perdería el autobús. Al mirar a mi alrededor me asusté. El edificio estaba abandonado; en vez de ventanales, solo agujeros. No había escaleras, solo unas tablas por las que bajé como pude. Perdí el autobús por una hora y tuve que comprar otro billete para el siguiente. Al comprar mi billete, me informaron que el autocar que había perdido se había volcado y caído al río. No sobrevivió nadie. Dos semanas después, estaba ante la puerta de la que había sido mi suegra, a quien localicé por el registro civil. Doña Alejandra me comunicó que Zina había fallecido hacía once años, un año después del divorcio. No le creí, convencido de que temía que volviera a acosar a su hija con mis celos. Al pedirle que me llevase a la tumba de mi exmujer, accedió sorprendentemente. Un par de horas después estaba ante la lápida, en la que sonreía la mujer a la que amé toda la vida y que, de una forma inexplicable, había logrado salvarme…

Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija habían ido a verla, ni la felicitaron. Solo su compañera de habitación, Eugenia Serrano, le dio un pequeño regalo, y además la auxiliar, María, la agasajó con una manzana por su cumpleaños. La residencia era bastante decente, pero el personal, en general, era indiferente. Por supuesto, todos sabían que aquí los hijos dejaban a sus mayores a pasar el resto de sus días cuando se convertían en una carga para ellos. Y fue su propio hijo quien llevó a Ana Pérez “a descansar y recuperarse”, aunque en realidad sólo estorbaba a su nuera. El piso era de Ana, pero después su hijo la convenció para ponerlo a su nombre. Le prometió que seguiría viviendo en su casa como siempre, pero enseguida se mudó toda la familia y comenzó la guerra con la nuera. Esta nunca estaba contenta: que si no cocinaba bien, que si dejaba el baño sucio… El hijo al principio defendía a su madre, pero luego empezó a gritarle también. Ana notó que cuchicheaban, y al entrar ella en la habitación, se callaban. Un día el hijo le habló de que necesitaba “descansar y recuperarse”. Ana le preguntó con amargura: —¿Me vas a meter en una residencia, hijo? Él se puso rojo, nervioso, y balbuceó: —¡Mamá, qué dices! Es un balneario, solo estarás un mes y luego a casa. La dejó allí, firmó rápido los papeles y se marchó, prometiendo volver. Solo la fue a ver una vez: llevó dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue sin siquiera escucharla. Así lleva dos años. Pasó un mes y su hijo nunca apareció. Ana llamó a su casa y respondieron desconocidos: su hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarle. Ana lloró un par de noches, pero ya sabía que nadie la recogería, así que dejó de llorar. Lo peor era que en su momento ella dañó a su hija por el bien de su hijo. Ana nació en un pueblo y se casó allí con su compañero de clase, Pedro. Tenían una casa grande y modesta, sin lujos pero sin pasar hambre. Un vecino les contó cómo era la vida en la ciudad: buen trabajo, piso asegurado. Pedro se entusiasmó y convenció a Ana. Vendieron todo y se mudaron a la ciudad, donde les dieron vivienda enseguida, amueblaron y se compraron un viejo coche. Pedro tuvo un accidente y murió en el hospital poco después. Ana se quedó sola con sus dos hijos, limpiando portales por las noches para sacarles adelante. Esperaba que, de mayores, sus hijos le ayudaran. Pero la vida fue otra. Su hijo tuvo problemas con la ley y Ana se endeudó para ayudarle. Luego estuvo años pagando esas deudas. Después su hija Dalia se casó, tuvo un niño, todo bien hasta que el niño enfermó gravemente. Dalia tuvo que dejar el trabajo para ir de hospital en hospital. Su marido la dejó, suerte que le dejó el piso. En un hospital Dalia conoció a un viudo cuya hija tenía la misma enfermedad. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Cinco años después el viudo enfermó y necesitó una operación cara. Ana tenía dinero ahorrado, que pensaba darle a su hijo para la entrada de un piso. Cuando Dalia le pidió ayuda, Ana se negó, pensando que el dinero era “para el hijo”. Dalia se sintió traicionada y le dijo que ya no la consideraba su madre, que no recurriera a ella cuando necesitara ayuda. Llevan más de veinte años sin hablarse. Dalia consiguió curar a su marido y se fueron a vivir a la costa. Si Ana pudiera volver atrás, haría las cosas de otra manera, pero ya es tarde. Ana se levantó del banco y fue despacio hacia la residencia. Oyó de pronto: —¡Mamá! El corazón se le aceleró. Se giró despacio. Era Dalia. Le fallaron las piernas y su hija corrió a sujetarla. —Por fin te he encontrado, mamá… Mi hermano no quería darme la dirección, pero le amenacé con ir a juicio por la venta ilegal del piso y, de inmediato, me lo dio. Entraron juntas a la residencia y se sentaron. — Perdóname, mamá, por tardar tanto. Al principio estaba enfadada, luego lo fui aplazando, me daba vergüenza. Hace una semana soñé contigo. Te veía caminando por un bosque, llorando. Me levanté y sentí un peso en el corazón. Se lo conté a mi marido y me animó a ir a buscarte. Fui a tu piso y había gente desconocida. Busqué la dirección de mi hermano, la encontré, y aquí estoy. Prepárate, que te vienes a mi casa. ¿Sabes qué casa tenemos? Grande, frente al mar. Mi marido me dijo que, si mi madre estaba mal, la trajera conmigo. Ana se abrazó a su hija con gratitud y rompió a llorar, pero ahora eran lágrimas de alegría. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te da.

027