Grabé las conversaciones secretas de mis padres: revelaciones íntimas y confesiones familiares

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 3

La llave giró en la cerradura y Lucía, tratando de no hacer ruido, se deslizó dentro del piso. El recibidor estaba oscuro, solo se filtraba un rayo de luz desde la cocina. Sus padres otra vez estaban despiertos, aunque ya era pasada la medianoche. Últimamente se había vuelto costumbre: esas largas conversaciones nocturnas tras la puerta cerrada. Normalmente en voz baja, pero a veces subían el tono en discusiones ahogadas.

Lucía dejó los zapatos, colocó su bolso con el portátil en la mesita y se escabulló por el pasillo hacia su habitación. No quería dar explicaciones sobre su retraso, aunque tenía una buena razón: el proyecto del trabajo no le cuadraba y los plazos apremiaban.

A través de la pared le llegaban voces apagadas.

No, Javier, ya no puedo más su madre hablaba bajo, pero con evidente irritación. Lo prometiste el mes pasado.

María, entiéndeme, ahora no es el momento su padre, al parecer, se justificaba otra vez.

Lucía suspiró cansada. Últimamente sus padres discutían constantemente, pero delante de ella fingían que todo iba bien. Claro, ya pasaban de los cincuenta, ella era adulta, pero aún así dolía intuir que algo no iba bien en su relación.

Se desvistió, se lavó la cara y se metió en la cama, pero el sueño no llegaba. Los pensamientos giraban en círculos. Su hermano Adrián vivía en otra ciudad y apenas venía. Si sus padres se divorciaban ¿con quién se quedaría ella? ¿Quién heredaría el piso? ¿Y por qué escondían sus problemas?

Las voces tras la pared continuaban. Lucía estiró el brazo hacia la mesilla y buscó los auriculares, queriendo ahogar los secretos ajenos con música. Su mano rozó el móvil, que cayó sobre la alfombra. Al recogerlo, sin querer abrió la aplicación de grabación. Su dedo se congeló sobre la pantalla.

¿Y si grababa su conversación? Solo para saber qué pasaba, sin tener que adivinarlo. Si preguntaba directamente, seguro que lo negarían, dirían que todo iba bien.

Un escalofrío de culpa le recorrió la espalda. Escuchar a escondidas no estaba bien, y menos grabarlo. Pero por otro lado eran sus padres, su familia. Tenía derecho a saber si algo serio ocurría.

Decidida, Lucía activó la grabación, dejó el móvil cerca de la pared y se tapó con la manta hasta la cabeza.

Por la mañana, mientras se preparaba para el trabajo, notó que tanto su padre como su madre parecían cansados. En el desayuno apenas hablaban, solo intercambiaban frases protocolarias.

Ayer llegaste tarde comentó su madre al servir el café. ¿Otra vez te quedaste en la oficina?

Sí, terminando el proyecto asintió Lucía. ¿Y vosotros? ¿Por qué no dormíais?

Nada, viendo una película su madre desvió la mirada, sin siquiera mirarla.

Su padre se hundió en el periódico, fingiendo interés en un artículo.

Hoy no me esperéis para cenar dijo sin alzar la vista. Reunión con clientes, puede que me retrase.

Su madre apretó los labios, pero no dijo nada.

Durante todo el trayecto al trabajo, Lucía luchó contra la tentación de escuchar la grabación nocturna. Pero en el metro había demasiada gente, y además le daba vergüenza. Decidió esperar hasta la noche.

El día se hizo eterno. Al volver a casa, descubrió que su madre no estaba: una nota decía que había salido con una amiga y volvería tarde. Su padre, como había avisado, estaba en la oficina. El momento perfecto.

Enrollada en el sofá con una manta, Lucía pulsó el botón de reproducir.

Al principio solo se escuchaban fragmentos, pero poco a poco la grabación se hizo más clara.

¿qué le decimos a Lucía? la voz de su padre sonaba preocupada.

No lo sé su madre suspiró. Temo que no lo entienda. Han pasado tantos años

Pero tiene derecho a saber.

Claro que sí, pero ¿cómo le explicamos por qué callamos tanto tiempo?

Lucía contuvo la respiración. ¿De qué hablaban? ¿Qué verdad le ocultaban?

¿Te acuerdas de cómo empezó todo? su padre sonrió al hablar.

Cómo olvidarlo su madre soltó una risa breve. Creí que sería algo temporal, y resultó ser para toda la vida.

Pero qué vida, ¿eh? su padre resopló. Aunque hubo momentos difíciles.

Sobre todo cuando nació Lucía.

Su corazón se encogió. ¿”Sobre todo”? ¿Había sido una hija no deseada? ¿O era otra cosa?

Pero lo superamos continuó su padre. Y ha crecido siendo una persona maravillosa.

Sí el orgullo en la voz de su madre la tranquilizó un poco. Solo que ahora tenemos que decidir qué hacemos. Estoy harta de esta doble vida, Javier.

¿Doble vida? Lucía sintió un vacío en el estómago. ¿Alguno de ellos tenía un amante? ¿O ambos se engañaban? La náusea la invadió.

María, esperemos a que venga Adrián. Lo hablamos todos juntos, en familia.

Vale aceptó su madre. Pero después, sin más retrasos. O lo cambiamos todo, o no sé qué pasará entonces.

La grabación se cortó quizá sus padres salieron de la cocina o el móvil dejó de grabar.

Lucía se quedó inmóvil. ¿Qué le ocurría a su familia? ¿Qué doble vida llevaban sus padres? ¿Por qué esperar a su hermano para explicárselo?

Mil preguntas y ninguna respuesta. ¿Grabar otra conversación? Eso ya sería demasiado. Además, le avergonzaba haber cedido a ese impulso. Mejor hablar con Adrián. Él era mayor, quizá sabía más. O con su tía Carmen, la hermana de su madre siempre había sido sincera con ella.

Decidido: al día siguiente llamaría a Adrián, y el fin de semana iría a ver a su tía.

Su hermano no contestó hasta la tarde.

¡Lucía, hola! Perdona, estaba en la obra, dejé el móvil en el coche su voz sonaba animada, como siempre.

Adrián, ¿cuándo vienes? preguntó sin preámbulos.

Pensaba este fin de semana, ¿por qué?

Nada los padres preguntan por ti. Están raros últimamente.

¿Raros en qué sentido? su tono se volvió cauteloso.

Susurran por la noche, delante de mí actúan como si nada. Hablan de una “doble vida”.

Hubo un silencio.

¿Adrián?

Sí, sí, aquí estoy aclaró la garganta. Mira, no le des vueltas. Todo el mundo tiene secretos, hasta los padres.

¿O sea que tú sabes qué pasa?

Yo vaciló, más o menos. Pero si no te lo han contado, es porque no es el momento. Espérame, ¿vale? Voy el sábado y lo hablamos.

Vale aceptó a regañadientes. ¿Y si voy a ver a tía Carmen?

No respondió demasiado rápido. No la mezcles, que esto quede entre nosotros.

Tras la llamada, la inquietud creció. Así que él sí sabía algo. Y quería mantener a su tía al margen. ¿Tal vez era un tema de infidelidades? ¿Un escándalo familiar que no querían airear?

Por la noche, su madre volvió de casa de su amiga de buen humor, las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes.

¿Te imaginas? ¡Toña vende su piso! anunció nada más entrar. Quiere mudarse al pueblo. Dice que está harta de la ciudad, del ruido.

Lucía asintió, sin saber cómo reaccionar.

¿Y tú te irías a vivir a un pueblo? preg

— Mis nietos sólo ven fruta una vez al mes, mientras ella compra pienso carísimo para sus gatos — la nuera monta en cólera, acusándome de falta de corazón… Mi nuera intentó avergonzarme porque sus hijos apenas prueban fruta y yo a mis gatos les compro alimento de calidad. Pero resulta que los niños tienen a su madre y a su padre para cuidar de su alimentación equilibrada, mientras que mis gatos sólo me tienen a mí. Cuando sugerí que mi hijo y su mujer deberían frenar un poco el ritmo con los hijos, me dijeron que no me metiera en lo que no me incumbe. Así que ya no me meto: alimento a mis gatos y escucho los reproches de mi nuera, tan amante de sus criaturas. La boda de mi hijo fue cuando ella ya estaba de buenas noticias. Decían que todo era fruto del amor y lo del embarazo fue pura casualidad. Yo, escéptica, me callé y les dejé hacer. Porque al final, mi hijo ya es mayorcito y responsable de sus actos. Mi nuera trabajaba de cajera antes de la baja maternal. Pasó casi todo el embarazo de baja diciendo que le eran insoportables tantos clientes problemáticos, y la verdad, su carácter tampoco es de los más llevaderos, así que lo comprendo. Pero a mí, qué carácter tenga mi nuera, ni me va ni me viene: vivimos separados. Yo en mi piso, y mi hijo con su mujer en el suyo, que compró con hipoteca justo antes de casarse. Yo vendí el antiguo piso familiar y él usó su parte para meterse en otra hipoteca, pese a que le advertí de la locura que era meterse en una casa tan grande. Mi hijo paga la hipoteca solo porque su mujer, de baja y con la maternidad cerca, aporta poco más que gastos, así que siempre andan justos. Yo no me entrometo, para no acabar siendo la culpable de todo. Mi hijo eligió a esa mujer, pues que viva como quiera. Vivimos cerca, así que mi hijo a veces venía a cenar después del trabajo; la nuera decía que cocinar le daba asco por el olor. Puede ser. Cuando nació el primer nieto pensé ayudar, pero me dejaron claro que no era necesario, que ya tenía ella a su madre e Internet para cualquier duda. Así que sólo iba de visita, a jugar con mi nieto y llevarle algún capricho, no más. A mi hijo le costaba tirar con la hipoteca y la familia, pero nunca se quejaba; él lo eligió todo. Yo intentaba animarle, pensaba que todo mejoraría cuando ella volviera a trabajar. Pero no tenía intención de hacerlo: cuando el mayor tenía casi dos años, ya tenía otro en camino y, al sugerirles que bajaran el ritmo, mi nuera me puso en mi sitio: “¡No se meta en lo que no le importa, vivimos solos y no pedimos ayuda!” Si es así, nada que decir. Desde entonces, relación con ella nula. El nieto venía a mi casa de vez en cuando, pero yo no iba a la suya. Sigo mi vida, ellos la suya. Mi hijo siempre decía que estaban fatal de dinero y, según lo que contaba, tampoco las cosas entre ellos iban bien, pero yo callaba. ¿Qué iba a aconsejar? ¿Divorcio? ¿Hablar con la esposa? ¿Cambiar de trabajo? No es tan fácil… Cuando nació el segundo nieto, ni me invitaron al hospital; muy doloroso, pero ya no me iba a imponer. Vi al pequeño por primera vez cuando tenía siete meses, porque me dejaron ir al cumpleaños del mayor: llevé regalos y comida, y la nuera me recibió con cara de hielo. No estoy para hacerme la simpática ante quien no me aprecia, así que ni voy de visita ni me invitan. Sigo viendo al nieto mayor a veces, pero al pequeño su madre aún no me lo deja llevar. Económicamente, siguen igual: el dinero del “cheque bebé” fue directo a la hipoteca y mi hijo ya me cuenta claramente que las discusiones son constantes por culpa del dinero: “Ella no sabe ahorrar y yo no soy Amancio Ortega”. Sigo callando. El otro día me crucé con mi nuera en el súper, embarazada otra vez. Vio mi carrito y casi escupe: “¡Claro! Los nietos viendo fruta una vez al mes y usted comprando comida carísima para sus gatos”. Y se fue arrastrando al mayor de la mano. ¿Y de quién es la culpa de que yo pueda permitirme un buen pienso para mis gatos y ellos no tengan fruta en casa? Sabe que el dinero no les va bien, la hipoteca pesa y su marido no está en el mejor momento laboral, pero sigue teniendo hijos uno tras otro. ¿Por qué tengo yo que preocuparme de que sus hijos coman fruta? ¡Que busque trabajo y se la compre ella! Apuesto a que ahora hasta me prohibirá ver a mis nietos: soy la abuela “insensible” que no da todo lo que tiene para la familia de su hijo. Cada uno debe vivir con lo que tiene en la cabeza, pero parece que ni mi nuera, ni tristemente mi hijo, tienen mucho.

Mi exmujer… Esto sucedió hace dos años. Mi estancia por trabajo estaba llegando a su fin y tenía que regresar a casa, a Albacete. Tras comprar el billete, decidí pasear por la ciudad, ya que aún me quedaban tres horas libres. En la calle se me acercó una mujer a la que reconocí inmediatamente. Era mi primera esposa, con la que me divorcié hace doce años. Zina apenas había cambiado, solo parecía incluso más pálida. Por lo visto, este encuentro la sorprendió tanto como a mí. La amé profundamente, con un amor doloroso, y por eso mismo me separé. La celaba con todos, incluso con su madre. Si tardaba un poco, mi corazón latía desbocado y sentía que me moría. Al final, Zina me dejó, incapaz de soportar mis interrogatorios diarios: dónde había estado, con quién, y por qué. Un día llegué del trabajo con un cachorrito para hacerle un regalo divertido, pero al entrar en casa no había nadie, y en la mesa encontré una nota. En la nota, mi esposa me decía que se iba, aunque aún me quería. Mis sospechas la habían destrozado y tomó la decisión de separarse. Me pedía perdón y me suplicaba que no la buscara… Y así, tras doce años de separación, me la encontré por casualidad en la ciudad en la que estaba por asuntos de trabajo. Charlamos largo rato y recordé que podía perder mi autobús de largo recorrido. Por fin me armé de valor y le dije: — Perdona, pero tengo que irme, voy justo para mi autobús. Entonces Zina me pidió: — Santi, hazme un favor, por favor. Sé que tienes prisa, pero por lo bueno que hubo entre nosotros, no te niegues a mi petición. Acompáñame a una oficina, para mí es importante y sola no puedo entrar. Por supuesto acepté, pero le advertí: «¡Solo un momento, rápido!» Entramos en un edificio grande y caminamos bastante de un ala a otra. Subimos y bajamos escaleras y pensé que no habrían pasado ni quince minutos. Nos cruzamos con todo tipo de personas: desde niños hasta ancianos. Entonces no me paré a pensar qué hacían niños o viejos en un edificio administrativo. Toda mi atención estaba en Zina. En cierto momento, ella entró por una puerta y la cerró detrás de sí. Antes de cerrarla, me miró como si se despidiera y dijo: — Qué extraño, no podía estar ni contigo ni sin ti. Me quedé esperando ante la puerta, deseando preguntarle qué quería decir con esa frase. Pero no volvía. De repente, caí en la cuenta: debía salir corriendo o perdería el autobús. Al mirar a mi alrededor me asusté. El edificio estaba abandonado; en vez de ventanales, solo agujeros. No había escaleras, solo unas tablas por las que bajé como pude. Perdí el autobús por una hora y tuve que comprar otro billete para el siguiente. Al comprar mi billete, me informaron que el autocar que había perdido se había volcado y caído al río. No sobrevivió nadie. Dos semanas después, estaba ante la puerta de la que había sido mi suegra, a quien localicé por el registro civil. Doña Alejandra me comunicó que Zina había fallecido hacía once años, un año después del divorcio. No le creí, convencido de que temía que volviera a acosar a su hija con mis celos. Al pedirle que me llevase a la tumba de mi exmujer, accedió sorprendentemente. Un par de horas después estaba ante la lápida, en la que sonreía la mujer a la que amé toda la vida y que, de una forma inexplicable, había logrado salvarme…

Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija habían ido a verla, ni la felicitaron. Solo su compañera de habitación, Eugenia Serrano, le dio un pequeño regalo, y además la auxiliar, María, la agasajó con una manzana por su cumpleaños. La residencia era bastante decente, pero el personal, en general, era indiferente. Por supuesto, todos sabían que aquí los hijos dejaban a sus mayores a pasar el resto de sus días cuando se convertían en una carga para ellos. Y fue su propio hijo quien llevó a Ana Pérez “a descansar y recuperarse”, aunque en realidad sólo estorbaba a su nuera. El piso era de Ana, pero después su hijo la convenció para ponerlo a su nombre. Le prometió que seguiría viviendo en su casa como siempre, pero enseguida se mudó toda la familia y comenzó la guerra con la nuera. Esta nunca estaba contenta: que si no cocinaba bien, que si dejaba el baño sucio… El hijo al principio defendía a su madre, pero luego empezó a gritarle también. Ana notó que cuchicheaban, y al entrar ella en la habitación, se callaban. Un día el hijo le habló de que necesitaba “descansar y recuperarse”. Ana le preguntó con amargura: —¿Me vas a meter en una residencia, hijo? Él se puso rojo, nervioso, y balbuceó: —¡Mamá, qué dices! Es un balneario, solo estarás un mes y luego a casa. La dejó allí, firmó rápido los papeles y se marchó, prometiendo volver. Solo la fue a ver una vez: llevó dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue sin siquiera escucharla. Así lleva dos años. Pasó un mes y su hijo nunca apareció. Ana llamó a su casa y respondieron desconocidos: su hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarle. Ana lloró un par de noches, pero ya sabía que nadie la recogería, así que dejó de llorar. Lo peor era que en su momento ella dañó a su hija por el bien de su hijo. Ana nació en un pueblo y se casó allí con su compañero de clase, Pedro. Tenían una casa grande y modesta, sin lujos pero sin pasar hambre. Un vecino les contó cómo era la vida en la ciudad: buen trabajo, piso asegurado. Pedro se entusiasmó y convenció a Ana. Vendieron todo y se mudaron a la ciudad, donde les dieron vivienda enseguida, amueblaron y se compraron un viejo coche. Pedro tuvo un accidente y murió en el hospital poco después. Ana se quedó sola con sus dos hijos, limpiando portales por las noches para sacarles adelante. Esperaba que, de mayores, sus hijos le ayudaran. Pero la vida fue otra. Su hijo tuvo problemas con la ley y Ana se endeudó para ayudarle. Luego estuvo años pagando esas deudas. Después su hija Dalia se casó, tuvo un niño, todo bien hasta que el niño enfermó gravemente. Dalia tuvo que dejar el trabajo para ir de hospital en hospital. Su marido la dejó, suerte que le dejó el piso. En un hospital Dalia conoció a un viudo cuya hija tenía la misma enfermedad. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Cinco años después el viudo enfermó y necesitó una operación cara. Ana tenía dinero ahorrado, que pensaba darle a su hijo para la entrada de un piso. Cuando Dalia le pidió ayuda, Ana se negó, pensando que el dinero era “para el hijo”. Dalia se sintió traicionada y le dijo que ya no la consideraba su madre, que no recurriera a ella cuando necesitara ayuda. Llevan más de veinte años sin hablarse. Dalia consiguió curar a su marido y se fueron a vivir a la costa. Si Ana pudiera volver atrás, haría las cosas de otra manera, pero ya es tarde. Ana se levantó del banco y fue despacio hacia la residencia. Oyó de pronto: —¡Mamá! El corazón se le aceleró. Se giró despacio. Era Dalia. Le fallaron las piernas y su hija corrió a sujetarla. —Por fin te he encontrado, mamá… Mi hermano no quería darme la dirección, pero le amenacé con ir a juicio por la venta ilegal del piso y, de inmediato, me lo dio. Entraron juntas a la residencia y se sentaron. — Perdóname, mamá, por tardar tanto. Al principio estaba enfadada, luego lo fui aplazando, me daba vergüenza. Hace una semana soñé contigo. Te veía caminando por un bosque, llorando. Me levanté y sentí un peso en el corazón. Se lo conté a mi marido y me animó a ir a buscarte. Fui a tu piso y había gente desconocida. Busqué la dirección de mi hermano, la encontré, y aquí estoy. Prepárate, que te vienes a mi casa. ¿Sabes qué casa tenemos? Grande, frente al mar. Mi marido me dijo que, si mi madre estaba mal, la trajera conmigo. Ana se abrazó a su hija con gratitud y rompió a llorar, pero ahora eran lágrimas de alegría. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te da.

031