Santiago se acomodó en su despacho, con el portátil abierto y una taza de café humeante. Le quedaban aún algunas gestiones por terminar. De pronto, el sonido inesperado del móvil interrumpió su concentración. Número desconocido en la pantalla.
¿Sí, dígame?
¿Santiago Alonso? Le llamamos desde el Hospital de Maternidad. ¿Conoce usted a Lucía Herrera Fernández? preguntó, con voz grave, un hombre mayor.
No, lo siento, no conozco a ninguna Lucía Herrera Fernández. ¿De qué se trata? respondí, algo sorprendido.
Verá Lucía falleció ayer durante el parto. Hemos hablado con su madre y nos indicó que usted es el padre de la niña el hombre hizo una pausa, esperando mi reacción.
¿Padre? ¿Niña? No entiendo nada sentí los nervios empezar a tensarse.
Lucía dio a luz una niña ayer. Y usted, según tenemos entendido, es el padre. Si es usted Santiago Alonso García… Debería venir mañana al hospital. Hay decisiones que tomar el hombre habló despacio, remarcando cada palabra.
¿Qué decisiones? seguía sin entender nada.
Preséntese mañana en la maternidad de la Calle Castelló y pregunte por mí, doctor Nicolás Pérez. Allí aclararemos todo.
Me quedé mirando el teléfono escuchando los tonos, tratando de digerir lo que acababa de oír.
Lucía ¿qué Lucía? musité caminando de un lado a otro de la habitación. No tengo ni idea A ver, vamos a pensar con lógica. ¿Cuánto dura un embarazo? Nueve meses… Estamos en mayo, así que sería en septiembre ¿Qué hice en septiembre?
Miré mi taza de café, que aún sostenía en la mano, torcí el gesto y la dejé sobre la mesa. Tenía el cuerpo para algo más fuerte, pero…
En septiembre estuve en Marbella de pronto lo recordé todo claro, como una fotografía. Dos semanas allí. Fue eso. ¡Lucía!
La veía ya apenas en mi memoria, rubia, de ojos claros ¿Cuántas Lucías así había conocido? ¿Acaso había de recordar a todas? Nunca me casé, ni tuve intención; y mucho menos, desear hijos. Tenía mi vida hecha, a mis cuarenta años, y no pensaba cambiarla por una Lucía…
“Pero ha muerto…”, retumbó como un martillo.
¿Cómo pudo morir? dije para mí mismo mirando al techo, como si pudiera encontrar respuestas allí arriba. ¿Cuántos años tendría? ¿Veinte, con suerte?
Me dieron ganas de fumar, aunque lo había dejado. En lo más profundo, sentí algo raro: ¿pena, desconcierto, remordimiento?
La niña… repetí en voz alta, como conversando con una presencia invisible. Que se encargue la madre de Lucía, es su abuela después de todo. ¡Además, vete tú a saber si la niña es mía siquiera!
Para mí el asunto estaba claro: iría mañana, hablaría con el médico, firmaría los papeles y fin. Seguiría con mi vida, como siempre.
Pero pese a haberme decidido, esa noche no pude pegar ojo. Los pensamientos me asaltaban, algo me oprimía el pecho, sin dejarme en paz
Aquella imagen, fría e imposible, no podía ser de Lucía. El nudo en la garganta crecía y no lo podía tragar. Me llenaba por completo mientras el picor en los ojos anunciaba las lágrimas. La recordé… Recordé cómo reía, cómo corría por la orilla del mar, la forma en que me miraba con esos ojos enamorados. Aquella chica dulce a la que olvidé apenas regresé a Madrid. Justo ella era ahora la que yacía en la mesa del depósito Yo estaba contemplando ese cuerpo, su cuerpo.
Salí al pasillo del hospital. Hice un gesto a Nicolás Pérez para pedirle un momento.
Pedí un cigarro al primero que pasaba y lo encendí a grandes caladas en la puerta del hospital, lo tiré y, con paso decidido, regresé a la sala del director.
¿No quiere ver a su hija? preguntó Nicolás Pérez.
Quisiera hablar antes con la madre de Lucía. ¿Está aquí?
Está sentada en el pasillo. Pasó junto a ella al entrar.
Ahora vuelvo dije, y salí del despacho.
Allí, más adelante, la reconocí enseguida: una mujer menuda, con pañuelo negro, sentada cabizbaja en una silla.
Buenos días me costó pronunciar.
La madre de Lucía alzó la vista y sentí el dolor reflejado en sus ojos. Qué parecida a Lucía pensé, es como verla a ella.
Me llamo Carmen. Carmen Fernández dijo bajito, soy la madre de Lucía.
Santiago, Alonso García, sí… respondí casi por inercia.
Lo sé. Lucía me habló mucho de ti. Ahora ya no podrá contarme nada más… rompió a llorar.
Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Me limité a quedarme a su lado, perdido.
Carmen se secó las lágrimas y murmuró:
Por favor, no rechace a su hija. No puedo permitir que la pequeña acabe en un orfanato. ¿Lo entiende?
¿Pero cómo en un orfanato? Usted es la abuela, se la darán a usted quise tranquilizarla, aunque por dentro pensaba: “si parece de mi edad”.
No me la van a dar… Tengo problemas de salud, una afección cardíaca Solo le pido que la reconozca. Yo la criaré sola, no le molestaremos, se lo ruego me miró con una súplica desgarradora.
Vamos la llevé conmigo al despacho del director.
Nicolás Pérez levantó la vista de unos papeles.
¿Qué hace falta para reconocer la paternidad? pregunté, notando el temblor en mi voz.
Una prueba de ADN contestó, apoyando la mirada en mí. ¿Ya han pensado el nombre?
¿Nombre? me quedé paralizado.
El de la niña sonrió el director.
¿Quiere ver a la pequeña? insistió el médico.
Miré a Carmen y suspiré.
No. Ahora mismo, no…
El papeleo fue sorprendentemente ágil. El test confirmó la paternidad. Yo no estaba preparado para esa noticia ni para el cambio que se avecinaba. Pero dejar a Carmen sola, borrar todo también… era imposible. Ni siquiera conseguía decir en voz alta mi hija. Para mí era, simplemente, la niña.
“Les ayudaré en lo que pueda. Les mandaré dinero, compraré el carrito, lo que necesiten”, me repetía antes de la salida del hospital.
Cuando vi llegar a la enfermera con el bultito envuelto en una manta rosa con puntillas, se me secó la boca.
Carmen cargó a la pequeña, apartó el encaje y preguntó:
¿Quieres ver a la bebé?
No me dio tiempo a responder. De repente, la puerta del director se abrió y Nicolás Pérez le pidió a Carmen un momento.
Carmen me puso la niña en brazos y entró en el despacho.
Me quedé paralizado. El peso cálido, el olor dulce De repente , el bultito se movió, hizo un ruido como un maullido y rompió en llanto. Al mirarla, me quedé helado. Era como mirarme al espejo: mi propia cara, en versión diminuta y perfecta.
Las piernas me dieron un vuelco; busqué un asiento y me senté para acunarla despacio. Se calmó, y de repente me miró directamente a los ojos y me pareció que sonreía.
Carmen salió enseguida.
Démela, que ya la cojo yo me pidió con las manos tendidas.
No, déjame. Me acaba de sonreír le solté, de repente feliz, con una sonrisa de oreja a oreja. Bajé la voz y añadí: Vámonos a casa, Carmen. Los tres juntos.
