Una anciana vivía sola con la pensión que le llegaba cada mes. Un día, decidió llevar a su nieto al centro comercial y el chico le soltó algo inesperado.
El autobús avanzaba despacio, pero Juanito se aferraba a la ventana con los ojos tan grandes como dos caramelos. Nunca había estado en la gran ciudad. De hecho, la abuela Carmen apenas se aventuraba fuera de su pueblo de la sierra; su mundo se resumía en la plaza, el mercado y su casa.
Pero aquella mañana algo le picó el corazón:
Vamos a ver cómo es ¿cómo lo llamas, abuela?
Al centro comercial, mami, respondió Juanito, orgulloso de haber usado la palabra. La maestra había dicho que era un edificio tan grande como una ciudad.
Carmen ocultó una sonrisa bajo el pañuelo. Había juntado cada centavo de la pensión y de las ventas de puerta en puerta huevos, verduras, un manojo de perejil, unos tarros de pisto para poder ir al centro. No lo haría por ella, sino para ver a Juanito feliz.
Su madre trabajaba en el extranjero. Se había ido solo dos años, pero ya llevaban cuatro. El padre había desaparecido hacía mucho, aquel día que dijo que iría a buscar trabajo a la ciudad y nunca volvió. Desde entonces, la vida de Juanito giraba alrededor de dos manos envejecidas, arrugadas pero llenas de cariño.
¿No te avergüenza venir con la abuela? le preguntó ella la noche anterior.
¿Avergonarme? Tú eres tú eres todo lo que tengo, abuela contestó el muchacho, serio, con el aire de un adulto.
Al bajar del autobús, el centro comercial se alzaba ante ellos, reluciente, frío, con sus paredes de cristal. Carmen inhaló hondo, como si estuviera a punto de entrar en otro mundo.
Esto es un edificio, no una broma susurró.
Vamos, abuela, que te muestro lo que hay dentro.
Las puertas se abrieron solas y Carmen se quedó boquiabierta.
¡Madre mía, parece que se abren las puertas del cielo! dijo, cruzándose en silencio para que nadie se riera de ella.
Dentro, luces frías, música, gente que corría de un lado a otro. Jóvenes con bolsas de marcas, mujeres con tacones altos, niños vestidos como sacados de una revista. Carmen y Juanito parecía que habían entrado en una película.
El niño le estrechó la mano. La abuela le agarró los dedos como si fuera su tesoro.
Mira, abuela, ahí están la ropa, los juguetes y esa banda que ves en la tele, en casa.
¡Cuánta cosa, hijo mío cuánta cosa! musitó, abrumada.
Entraron en una tienda de ropa infantil. La ropa colgaba impecable, colorida, ordenada por tallas. No como en su armario, donde tres camisetas y dos pantalones se disputaban el espacio desde hacía años.
Pueden probar lo que quieran les dijo una dependienta sonriente.
Carmen se sonrojó.
No, no, solo vamos a mirar
Pero Juanito ya pasaba sus dedos por una sudadera azul con un pequeño superhéroe en el pecho.
Abuela solo quiero ver cómo me queda no hace falta comprarla
Frente al estante, se reunieron todas sus preocupaciones: la pensión escasa, las facturas, el aceite, el azúcar, los medicamentos. Pero encima de todo, apareció un pensamiento más fuerte: la infancia del niño.
Pruébalo, hijo, dijo con voz más decidida de lo que sentía.
Le ayudó a ponerse la sudadera. La prenda quedó como hecha a medida. Juanito se miró en el espejo y, por un momento, dejó de ser el chaval con los pantalones remendados. Se veía como esos niños de los anuncios de televisión.
Abuela parezco uno de los chicos de la ciudad susurró, intentando no reírse demasiado, por si le dolía a ella.
Carmen sintió sus ojos humedecerse.
Ya eras guapo con la ropa de siempre, pero esto parece hecho para ti.
Al ver el precio, el corazón se le encogió. Calculó en su cabeza cuántos días de pan, cuánta harina, cuántos billetes de autobús podrían comprar con ese dinero. Luego volvió a mirar a Juanito, que tiraba tímidamente de las mangas de la sudadera, convencido de que la querría llevar a casa.
Abuela, lo llevamos. No importa el precio, lo llevamos.
El niño parpadeó, incrédulo.
¿De verdad, abuela?
De verdad. Y cuídalo bien, que es como una promesa: que algún día serás grande y me llevarás a ti al centro comercial.
Siguieron recorriendo la zona de juguetes; Juanito se detenía en cada cochecillo, cada set de LEGO, cada pistola que brillaba. Sus ojos relucían, pero no pedía nada más. A los siete años ya sabía que los deseos tenían precio, y el dinero no caía del cielo, sino de las manos agrietadas de la abuela.
Anda, sigue mirando, hijo le dijo Carmen, sintiendo los músculos de las rodillas. Yo me quedo en el banco de allí, que ya me cansan los pies.
Se sentaron en un rincón cerca de las escaleras mecánicas. Carmen se acomodó en un banco de madera pulida, abrazando la bolsa de tela donde había puesto la sudadera nueva. A su lado había un trozo de pan de la panadería del centro, como un pequeño trozo de pueblo dentro del mundo de cristal.
No me vayas muy lejos, abuela dijo Juanito. Solo voy al almacén de juguetes de enfrente.
Ve, hijo, que te veo desde aquí.
El niño salió con paso torpe, y Carmen quedó en el banco, con la mirada clavada en él. A su alrededor, los jóvenes pasaban con bolsas de papel brillante, smartphones relucientes, se reían, hacían selfies. Nadie la miraba. O, si lo hacían, pensaban que era una anciana del pueblo perdida.
Pero ella no se sentía perdida. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía en su sitio. En medio de aquel carrusel de luces, su corazón estaba lleno.
¡Mira, Señor, qué grande ha crecido y quién iba a decir que lo llevaría al centro comercial! pensó, siguiendo la pequeña cabeza entre los estantes.
Miró sus manos. Llamadas, marcadas por años de trabajo en el campo, de cargar leña, de lavar en el fregadero. Esas manos que nunca habían sido notadas ahora sostenían la bolsa con la primera sudadera de verdad de Juanito. Las mismas manos que le habían partido la primera rebanada de pan, lo habían mecido cuando lloraba por su madre, le habían limpiado la nariz y las lágrimas cuando los niños se burlaban de sus botas rotas.
Ahora, cansadas, temblaban un poco, pero no por la edad; temblaban de emoción.
Una pareja joven se sentó cerca de ella, con bolsas relucientes. La chica echó un vistazo fugaz al trozo de pan en la bolsa y al viejo abrigo que llevaba. Luego volvió la vista a los escaparates. No adivinarían que, detrás de su sonrisa cansada, se ocultaba una historia más pesada que todas sus bolsas juntas.
¡Abuela! cortó el ruido del centro el grito de Juanito. Corría hacia ella, con las mejillas rojas de la emoción.
¡He subido solo las escaleras mecánicas! ¡Y he visto una tienda solo de pelotas! ¡Y había una pantalla enorme con dibujos!
Hablaba rápido, mezclando palabras, como temiendo que el tiempo se le acabara. Carmen lo miraba y sentía que no se había equivocado al gastar el dinero en la sudadera y en el camino hasta allí.
¿Te gusta? preguntó suavemente.
Es el sitio más guay del mundo, abuela. Pero sabes qué? En casa me gusta más.
¿Por qué, hijo?
Porque allí estás tú. Huele a tu sopa. Aquí huele a a dinero.
Rió con una risa corta, con lágrimas en los ojos.
Tienes razón, cariño
La tomó del brazo, la puso en el banco, le dio un sorbo de zumo y un trozo de pan caliente. Se quedaron así, hombro con hombro, en medio del centro, como una pequeña isla de calma.
Alrededor, la gente seguía su marcha, ofertas, luces, anuncios. Nadie sabía que en aquel banco se encontraban dos almas que sólo necesitaban una a la otra.
Abuela dijo Juanito después de un rato, masticando el pan
Sí, hijo.
Cuando vuelva mamá, ¿la traes también al centro?
¿Cómo no? Iremos los tres. Tú con tu sudadera, ella con su bonita bolsa y yo con mi pañuelo. Y tú serás tú quien le muestre todo, no yo.
Le mostraré todo. Y le diré que fuiste tú quien me llevó la primera vez. Que lo sepa.
Carmen sintió que su corazón se calentaba. Más allá de los escaparates y el brillo, la verdadera riqueza estaba justo a su lado: un niño de siete años que nunca había pedido nada, pero que había recibido todo lo que ella podía darle: amor, tiempo, sus brazos cansados.
Yo no soy una mujer de centros comerciales pensó. Soy una mujer de la tierra y de la lucha. Pero si este mundo enorme le saca una sonrisa, volveré mañana, pasado mañana, mientras mis piernas lo permitan.
Alzó la vista al techo de cristal.
Señor, cuídanos un poco más, susurra. Que la madre de él esté sana allá donde esté, que su padre donde sea y dame fuerzas en estas dos manos para guiarlo por el buen camino.
Juanito no escuchó la oración, pero como si la sintiera, metió su pequeña mano en la de ella.
Te quiero, abuela dijo, sencillo.
Carmen no pudo contestar. Sólo apoyó su mejilla en su frente y sonrió.
El centro comercial, con sus luces frías, desapareció por un instante. Ya no importaba.
En aquel banco, entre la bolsa de tela con pan y la sudadera nueva, una abuela y su nieto vivían su pequeña maravilla: la alegría que ningún dinero del mundo puede comprar, saber que, por grande que sea el mundo, siempre habrá alguien que te espere con cariño, con dos manos viejas pero llenas de amor.
Si alguna vez recuerdas a tu abuela al leer esto, no guardes esa emoción sólo para ti.
Deja un comentario para tu abuela y comparte la historia, para que nunca olvidemos lo que realmente vale una abuela.
