Mi marido mantenía a su ex con nuestro dinero – y tuve que ponerle un ultimátum. Desde el primer momento supe de su exmujer. Nunca ocultó que había estado casado, que tenía una hija y que pagaba pensión. Incluso me parecía lo correcto — noble. Lo admiraba por esa responsabilidad. Pero poco a poco empecé a entender algo mucho más doloroso: lo que yo percibía como responsabilidad era, en realidad, un profundo sentimiento de culpa. Crónico, agotador, obsesivo. Una culpa que le pesaba como una nube invisible… y que alguien sabía utilizar muy bien. La pensión llegaba puntual. Las cantidades estaban bien. Pero más allá había todo un mundo de “gastos extra”. Que si hacía falta un portátil nuevo para el colegio. Que el antiguo iba lento, que todos los niños tenían uno mejor. Mi marido suspiraba… y lo compraba. Que si un campamento de idiomas. Sin él, nuestra hija se quedaría atrás respecto a sus compañeros. Mi marido aceptaba, aunque el precio equivalía a nuestras vacaciones. Regalos de Reyes, de cumpleaños, del Día de la Madre, de “porque sí”… todo tenía que ser lo mejor, lo más caro, lo más brillante. Porque “el padre tiene que ser bueno”. La ex sabía cómo hablarle. Llamaba con su tono sufrido: “Se va a poner triste… ¿lo entiendes? Yo no podré sola.” Y él lo entendía. Lo entendía tan bien que dejaba de ver la realidad que le rodeaba. La realidad en la que vivía conmigo. En la que teníamos planes, sueños y un futuro. Sólo que el dinero para nuestro futuro se iba, gota a gota, hacia un pasado que se negaba a marcharse. Yo intentaba razonar: —¿No crees que ya es demasiado? Ella lo tiene todo. Nosotros llevamos dos meses sin poder comprar una lavadora. Despierta… Él me miraba con culpa y decía: —Es mi hija… no puedo decirle que no. Dicen que es una edad difícil. Tengo que apoyarla. —¿Y mi autoestima? ¿Y nuestra vida? —le reprochaba yo, ya sin rodeos. Él me miraba desconcertado. —¿Qué pasa? ¿Estás celosa… de una niña? No era celos. Era justicia. Vivíamos casi en estado de emergencia — siempre financiando la “necesidad urgente” de alguien más, que nunca terminaba. Nuestra lavadora estaba a punto de morir. Gruñía, temblaba, se detenía en mitad del ciclo. Yo soñaba con una lavadora normal y silenciosa. Había apartado parte de mi sueldo y encontrado una en oferta. Ya tenía el día reservado para comprarla. Esa mañana, mi marido estaba extrañamente silencioso. Paseaba por el piso buscando algo en el suelo. Y justo cuando yo cogía el bolso, me dijo: —He… cogido el dinero de la lavadora. Mis manos se quedaron frías. —¿Lo has cogido? ¿Para qué? —Para mi hija. Algo urgente… tratamiento dental. Mi ex llamó tarde, estaba preocupada… dijo que la niña no aguantaba el dolor, que hacía falta un dentista privado, y era carísimo… No pude negarme… Me apoyé en el marco de la puerta. —¿Y… ya la han atendido? —¡Sí, sí! —dijo, aliviado— Todo está bien. Les fue fenomenal. Le miré unos segundos y en voz baja dije: —Llama ahora mismo. —¿Qué? ¿Por qué? —Llama. Pregunta cómo está nuestra hija… y qué diente tenía dolor. Frunció el ceño, pero llamó. Habló poco. Y mientras escuchaba, vi cómo su cara cambiaba — de seguro a incómodo. Colgó. —Bueno… todo está bien. El dolor ya pasó. —¿Qué diente? —repetí. —No importa… —¿QUÉ DIENTE? —mi voz sonó dura, ajena. Suspiró. —Me han dicho… que no fue dolor. Que era algo programado. Blanqueamiento dental. Que a esa edad ya se puede. La niña llevaba esperando un año… En ese momento simplemente me senté en la silla de la cocina. El dinero para nuestra vida normal… se había ido en un blanqueamiento de dientes, porque a alguien le apetecía. ¿Lo peor? Él ni sospechó nada. No comprobó. Sólo cogió el dinero y lo entregó. Porque la culpa es mal consejero… pero perfecta herramienta para un chantaje. Después la casa se llenó de un silencio helado. Casi no hablaba con él. Él intentaba remediar con pequeños gestos, pero era poner una tirita en una herida enorme. Comprendí entonces — no competía con su exmujer. Competía con el fantasma que él llevaba dentro. El fantasma de un matrimonio roto. La inquietud de sentir que “no ha dado suficiente”. Que “tiene que compensar”. Y ese fantasma estaba hambriento. Pedía víctimas sin parar — dinero, tiempo, nervios, humillación. La culminación fue en el cumpleaños de nuestra hija. Reuní fuerzas y compré un buen libro — sencillo, pero de calidad, que la niña un día mencionó de pasada. Los regalos grandes eran de “mamá y papá”: un móvil nuevo, sólo para los hijos más ricos del colegio. La exmujer vestida como de revista. Recibía a los invitados como una señora. Sonreía amable… pero peligrosa. Cuando tocó repartir regalos y la niña cogió mi libro, ella dijo enseguida, para toda la sala, sonriente: —Mira, mi cielo… quien de verdad te quiere te regala lo que sueñas de verdad. —y señaló el móvil brillante—. Y esto… —con un gesto despreciativo hacia el libro— esto es sólo de “una tía cualquiera”. Para salir del paso. La sala se quedó helada. Todas las miradas se volvieron hacia mí. Luego hacia mi marido. Y él… no dijo nada. No me defendió. No la corrigió. Nada en absoluto. Miraba el suelo. El plato. Muy dentro de sí mismo. Encogido, sumiso, deseando desaparecer. Su silencio fue más ruidoso que una bofetada. Fue un consentimiento. Aguanté la fiesta con cara de piedra. Sonreí, saludé… pero por dentro, todo terminó. No fue un final, ni una “crisis”. Fue el punto final. Al llegar a casa, no monté ninguna escena. Las escenas son para los que aún luchan. Me fui al dormitorio, bajé la vieja maleta polvorienta del armario — la que trajo mi marido al venir conmigo. Y empecé a ordenar sus cosas. Despacio. Méticulosa. Serena. Camisas. Pantalones. Calcetines. Todo bien doblado. Escuchó el ruido, entró y al ver la maleta… se quedó en shock. —¿Qué haces? —Te ayudo a preparar tus cosas —le dije tranquila. —¿Qué? ¿A dónde? ¿Esto por hoy? ¡Ella siempre es así! —No es por ella —le interrumpí—. Es por ti. Puse la última prenda. —Vives en el pasado. Cada euro tuyo, cada pensamiento, cada silencio, están allí. Yo vivo en el presente. En el presente donde no hay dinero para la lavadora porque se ha ido en blanqueamientos absurdos. En el presente donde me humillan en público y tú miras al suelo. Cerré la maleta. Me puse de pie. Y le miré a los ojos. —Vete. Vete con ella. Ayúdala en todo. Con los dientes, los estudios, sus dramas eternos y manipulaciones. Redime tu culpa, si tanto la llevas a cuestas. Pero hazlo allí, no aquí. Libera este espacio. —¿Qué espacio? —El espacio de marido en mi vida. Está ocupado. Ocupado por el fantasma de otra mujer. Y estoy cansada de compartir mi cama, mi dinero y mi futuro con él. Cogí la maleta, la llevé a la puerta y la dejé allí. Él la cogió… y se fue. No miré atrás. Por primera vez en mucho tiempo sentí que el aire era sólo mío. Que mi casa era sólo mía. Que, por fin, mi alma tenía espacio para sí misma. Dos meses después, nuestro matrimonio terminó oficialmente.

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 1

Mi esposo mantenía a su ex con nuestro dinero: tuve que darle un ultimátum.

Desde el principio supe de la existencia de su exmujer. Nunca lo ocultó: había estado casado, tenía una hija y pagaba pensión alimenticia. Incluso me parecía lo correcto; lo veía noble. Por eso yo admiraba su sentido de la responsabilidad.

Pero poco a poco empecé a entender algo más inquietante: lo que yo consideraba responsabilidad era, en realidad, un sentimiento de culpa profundo, agotador, casi obsesivo. Una culpa que le envolvía como una nube invisible y que alguien sabía aprovechar con habilidad.

La pensión llegaba siempre puntualmente. Las cantidades eran razonables. Pero además de eso, existía todo un universo de gastos adicionales.

Que hacía falta un ordenador nuevo para el colegio. El antiguo iba lento, y todos los niños del aula tenían uno mejor. Mi marido suspiraba y lo compraba.

Que necesitaba ir a un campamento de idiomas. Sin eso, iba a quedarse atrás respecto a sus compañeros. Él volvía a asentir, aunque el coste era igual que nuestras vacaciones.

Regalos por Navidad, por su cumpleaños, por el Día de la Madre, por por si acaso todo debía ser lo más caro, lo más brillante, lo más impresionante. Porque el papá tiene que ser bueno.

Su ex sabía exactamente cómo hablarle. Le llamaba con esa voz dulce, casi sufrida:
Se va a poner muy triste ¿lo entiendes? Yo sola no podré.

Y él lo entendía.

Lo entendía tan intensamente que dejaba de ver la realidad a su alrededor. La realidad en la que vivía conmigo, en la que teníamos planes, sueños, un futuro.

Pero el dinero para ese futuro se iba, gota a gota, alimentando un pasado que se negaba a desaparecer.

Intenté hablar con él:
¿No crees que ya es demasiado? Ella lo tiene todo. Y nosotros llevamos dos meses sin poder comprarnos una lavadora nueva. Despierta…

Él me miraba con culpa y respondía:
Es una niña no puedo negarle nada. Me han dicho que es una edad difícil. Debo apoyarla.

¿Y mi autoestima? ¿Y nuestra vida? insistí, cada vez con más firmeza.

Él me observaba confundido.
¿Qué pasa? ¿Estás celosa? ¿De una niña?

No era celos.

Era justicia.

Vivíamos como si estuviésemos en estado de emergencia: financiando la urgente necesidad de alguien, que nunca terminaba.

La lavadora estaba muriendo. Ruidosa, temblorosa, se paraba a mitad de ciclo. Yo soñaba con lavadora normal, silenciosa. Guardé parte de mi sueldo, encontré una en oferta. El día de la compra estaba fijado.

Ya me veía poniendo la colada sin temor a que se rompiera.

Esa mañana mi marido estaba extrañamente callado, paseando por el piso como si buscara algo por el suelo.

Justo cuando iba a coger el bolso, él dijo:
He cogido el dinero de la lavadora.

Se me helaron los dedos.
¿Que lo has cogido? ¿Dónde ha ido?

Para mi hija. Era urgente tratamiento dental. Mi ex me llamó tarde, asustada dijo que la niña sufría muchísimo, que necesitaba un dentista privado ya, que era carísimo No pude decirle que no

Me apoyé en el marco de la puerta.
¿Y la han curado?

¡Sí, sí! se animó, como si lo peor hubiera pasado. Todo bien. Dijeron que todo salió perfecto.

Le miré unos segundos y entonces dije en voz baja:
Llama ahora. Pregunta cómo está la niña y qué diente le dolía.

Frunció el ceño, pero llamó. Habló poco. Y mientras escuchaba, vi cómo su rostro cambiaba: de seguro a incómodo.

Colgó.
Pues Todo bien. Ya no hay dolor.

¿Qué diente? insistí.

No importa

¿QUÉ DIENTE? mi voz sonó áspera, como de otra persona.

Suspiró.
Han dicho que no era dolor. Era algo programado. Blanqueamiento dental. A esa edad ya se puede. La niña llevaba esperando un año

En ese instante, simplemente me senté en la silla de la cocina.

El dinero para nuestra vida normal se había ido en un blanqueamiento dental, porque alguien lo decidió así.

¿Y lo peor?

Ni siquiera dudó. No comprobó nada. Simplemente tomó y dio. Porque la culpa es un pésimo consejero pero una herramienta excelente para manipular.

Después de eso, en casa se instaló un silencio glacial.

Casi no hablaba con él. Él intentaba arreglarlo con pequeños gestos, pero era como poner una tirita en una herida profunda.

Comprendí que no luchaba contra su exmujer.

Luchaba contra el fantasma que él llevaba dentro.

El fantasma de un matrimonio roto. La inquietud de no haber hecho suficiente. De tener que compensar.

Y ese fantasma tenía hambre.

Siempre pedía sacrificios: dinero, tiempo, paciencia, incluso dignidad.

La guinda fue en el cumpleaños de la niña.

Superé la tensión interna y compré un libro bonito, de calidad, pero sencillo el mismo que ella había mencionado cierta vez sin darle importancia.

Los grandes regalos vinieron de papá y mamá: un móvil como el que sólo tenían los hijos de los más ricos de la clase.

La exmujer vestía como para una revista. Recibía a los invitados como una reina. Sonreía pero era peligrosa.

Cuando llegó la hora de los regalos y la niña cogió el libro, ella dijo bien alto, para todo el salón, con una sonrisa:
Mira, cariño quien de verdad te quiere te regala lo que deseas y señaló el regalo brillante. Y esto asintiendo con desprecio hacia el libro esto es de una tía, sólo para cumplir.

La sala se quedó helada.

Todas las miradas fueron hacia mí.

Y luego hacia mi marido.

Y él no dijo nada.

No me defendió. No la corrigió. No hizo nada.

Miraba al suelo, al plato. A algún lugar recóndito de sí mismo. Encogido, apretando los puños, como queriendo desaparecer.

Su silencio fue más fuerte que una bofetada.

Fue una forma de estar de acuerdo.

Aguanté la fiesta con rostro de piedra. Sonreí, asentí pero por dentro ya todo estaba terminado.

No fue un cierre, ni una crisis.

Fue el final.

Cuando llegamos a casa, no monté ninguna escena. Las escenas son para quienes aún luchan.

Fui al dormitorio, bajé la vieja maleta polvorienta del armario la misma con la que mi marido llegó a mi vida.

Y empecé a colocar sus cosas.

Despacio. Metódicamente. Sin temblar.

Camisas. Pantalones. Calcetines. Todo bien ordenado.

Él oyó el ruido, entró y al ver la maleta se quedó petrificado.
¿Qué haces?

Te ayudo a hacer la maleta le dije tranquila.

¿Cómo? ¿Para dónde? ¿Por esto? ¿Por el cumpleaños? ¡Ella siempre ha sido así!

No es por ella le corté. Es por ti.

Guardé la última prenda.

Vives en el pasado. Cada euro, cada pensamiento, cada silencio tuyo está allí. Y yo vivo en el presente. En el presente donde no hay dinero para lavadora porque se fue en un capricho de blanqueamiento dental. Donde me humillan en público y mi marido baja la mirada.

Cerré la maleta, la levanté.

Y le miré a los ojos.

Vete. Vete con ella. Ayúdala con todo. Dientes, clases, sus dramas y manipulaciones eternas. Expía tu culpa, si tanto la llevas dentro. Pero hazlo allí, no aquí. Deja libre este espacio.

¿Qué espacio?

El espacio de un hombre en mi vida. Está ocupado. Ocupado por el fantasma de otra mujer. Y ya estoy cansada de compartir mi cama, mi dinero y mi futuro con él.

Cogí la maleta y la llevé hasta la puerta del piso.

Él la tomó y se fue.

No miré hacia la puerta.

Por primera vez en mucho tiempo, sentí que el aire me pertenecía.

Que mi casa era sólo mía.

Que, al fin, mi alma tenía sitio para sí misma.

Dos meses después, nuestro matrimonio quedó oficialmente disuelto.

A veces, la verdadera liberación llega cuando decidimos dar un paso atrás y recuperar nuestra dignidad. En la vida, hay que aprender a soltar aquello que nos roba la paz y el presente; sólo así podemos volver a comenzar y respirar con libertad.

Por la mañana, don Miguel estaba peor. Se ahogaba. —Nikito, no quiero nada. Ninguno de vuestros medicamentos, nada. Sólo te pido, déjame despedirme de mi Amigo. Te lo ruego. Desconéctame de todo esto… Señaló las vías. —No puedo irme así. ¿Lo entiendes? No puedo… Una lágrima le cayó por la mejilla. Nikita sabía que, si desconectaba todo, tal vez ni siquiera consiguiera llevarle hasta la salida. Los hombres de toda la sala se reunieron alrededor. —Nikita, tío, ¿de verdad no se puede hacer nada? No se puede ir así… —Ya lo sé… Pero esto es un hospital, tiene que estar todo estéril. —¡A quién le importa! Mira, no puede irse en paz. Claro que lo entendía. Pero ¿qué podía hacer? Nikita se levantó. Sí que podía, podía todo. Al diablo la discusión, al diablo la empresa de su padre. Que le despidan si quieren. Se giró bruscamente y se cruzó con la mirada de Ana. En sus ojos brillaba la admiración. Nikita salió disparado a la calle. —Amigo, te lo pido, en silencio, ¿vale? Igual nadie se da cuenta. Anda, ven, vamos con tu dueño. Ya tenía la puerta abierta cuando le taparon el paso. Emma Eduardovna apareció ante él. —¿Pero qué es esto? —Emma Eduardovna… Se lo ruego, por favor. Cinco minutos. Déjeles despedirse. Lo entiendo todo. Luego me despide si quiere. Ella guardó silencio un minuto. Quién sabe lo que pensó en ese instante, pero de pronto dio un paso a un lado. —Bueno. Que me despidan a mí también entonces. —¡Amigo, vamos! Nikita echó a correr por el pasillo del hospital, Amigo a su lado. Ana, adelantándose, abrió la puerta. El perro, como si supiera algo, de dos brincos se plantó de un salto frente a la habitación… otro salto y Amigo se alzó sobre las patas traseras junto a la cama de don Miguel, apoyando las delanteras en el borde. En la habitación reinaba un silencio sepulcral. El hombre abrió los ojos. Intentó levantar una mano, pero no pudo, las vías lo impedían. Así que con la otra se las arrancó. —¡Amigo! Has venido… El perro apoyó la cabeza en el pecho de don Miguel. Él acarició a Amigo. Una vez, otra… Sonrió. La sonrisa se quedó quieta en sus labios. La mano cayó. Alguien dijo: —El perro está llorando… Nikita se acercó a la cama. Y sí, Amigo lloraba. —Ya está. Vámonos… venga… *** Nikita se sentó en la tapia, mientras Amigo se fue a tumbar entre los arbustos. Se le acercó un hombre de la sala, el que una vez había dado sus croquetas primero. Le ofreció un paquete de tabaco. Nikita lo miró, quiso decir que no fumaba, pero se encogió de hombros y encendió un cigarro. Ana se sentó al lado. Los ojos hinchados, la nariz roja. —Ana… Hoy es mi último día. —¿Por qué? —Al principio vine aquí de castigo, y luego para demostrarle a mi padre que podía… Me iba a dejar la empresa. Pero no es eso. No puedo más. Me voy a casa. Se lo diré claramente: tu hijo no vale para esto. Lo siento, Ana… Nikita se marchó. Presentó su renuncia, recogió sus cosas. Ana lo vio desde la ventana, llegando con su “Mercedes”, bajándose. Abrió la puerta del copiloto y se dirigió a los arbustos. Le dijo algo a Amigo y luego fue hacia el coche, se apoyó y esperó. El perro se acercó a los cinco minutos. Miró largo rato a Nikita a los ojos y luego saltó al coche. Ana volvió a llorar. —¡No eres un inútil! ¡Eres el mejor! *** Unos días después, Ana vio llegar a un hombre acompañado del director, y le pareció mucho a Nikita. Bajó las escaleras como un rayo y salió a la calle. —¿Es usted el padre de Nikita? El director la miró sorprendido. —Ana, ¿qué ocurre? —Espere, don Sergio, luego me despide si quiere. ¿Es usted el padre? Vadim Olegovich también miró asombrado a la chica de las pecas simpáticas. —Sí. —¡Usted no tiene derecho! ¡¿Oye?! ¡No tiene derecho a pensar que Nikita no vale nada! ¡Es el mejor! ¡El único que se atrevió y permitió que un hombre se despidiera de su amigo antes de morir! ¡Nikita tiene corazón y alma! Ana se dio la vuelta y volvió al edificio. Vadim Olegovich sonrió. —¿Has visto cómo es? Sergio respondió: —¿Y qué hacemos con ella? Es una buena chica, pero siempre quiere la verdad. —¿Eso es malo? —No siempre es bueno… *** Han pasado tres años. Por la puerta de un bonito chalet sale toda la familia. Nikita empuja el carrito, y Ana lleva del collar a un perro enorme y lustroso. Llegan hasta el río y Ana suelta al perro. —¡Amigo, no te alejes! El perro cruza el prado a zancadas. Al cabo de dos minutos, el bebé del carrito chilla. Amigo vuelve corriendo. Ana ríe. —Nikita, parece que no vamos a necesitar canguro. ¿Por qué corres así? Sonia sólo ha perdido el chupete. El bebé se volvió a dormir, Amigo asomó la cabeza en el coche, y, sólo cuando se aseguró de que todo iba bien, volvió a lanzarse tras una mariposa…

Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Te vas a helar! — Ella se giró, saludando con la pala: — ¡Para que vosotros, los perezosos, no tengáis que pisar nieve! — Y al día siguiente, mi madre ya no estaba… Sigo sin poder pasar tranquilamente por nuestro patio… Cada vez que veo aquel caminito, el corazón se me oprime como si alguien lo apretara con la mano. Aquella foto la hice yo, un dos de enero… Simplemente iba pasando, vi las huellas sobre la nieve y me detuve. Las fotografié, sin saber bien por qué. Y ahora esa foto es lo único que conservo de aquellos días… Celebramos la Nochevieja, como siempre, en familia. Mi madre ya estaba en pie la mañana del treinta y uno. Yo me desperté con olor a filetes y su voz en la cocina: — ¡Hija, despierta! ¿Me ayudas a terminar las ensaladas? ¡Que como despistemos, tu padre se come todos los ingredientes! Bajé a la cocina en pijama y con el pelo revuelto. Ella estaba junto a los fogones, con su delantal de melocotones —el que le regalé cuando iba al instituto. Sonreía, las mejillas rojas por el calor—. Mamá, ¿me dejas al menos tomarme el café primero? —protesté. — ¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! —rió, lanzándome un bol con las verduras asadas. — ¡Corta bien pequeño, como me gusta, y no esos cubos enormes del año pasado! Nos pusimos a cortar y a charlar de todo. Ella me contaba cómo celebraban el Año Nuevo en su infancia —sin esas ensaladas “modernas”, sólo con arenques y las mandarinas que su padre se traía del trabajo de estraperlo. Luego llegó mi padre con el árbol. ¡Enorme, casi hasta el techo! — Bueno, mujeres, recibid a la reina del bosque —exclamó orgulloso en la puerta. — ¡Ay, papá, que has arrasado el bosque entero! —dije asombrada. Mamá salió, lo miró y se encogió de hombros: — Es bonita, pero ¿dónde la metemos? El año pasado era más pequeña. Aun así ayudó a decorarla. Mi hermana Lera y yo colgábamos las luces, y mi madre sacó los adornos antiguos —los de mi infancia—. Cogió un angelito de cristal y me dijo bajito: — Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? — Sí, mamá —mentí. En realidad no, pero asentí. Ella resplandecía al verme recordar aquel angelito… Mi hermano llegó casi de noche, como siempre, con bolsas, regalos y botellas. — Mamá, este año sí he traído buen champán. Y no esa porquería del año pasado. — Hijo, tú con que no acabéis todos piripis… —se reía ella y lo abrazaba. A medianoche salimos al patio. Padre y hermano lanzando fuegos artificiales, Lera chillando de emoción, y mamá a mi lado, abrazándome fuerte. — Mira, hija, qué bonito —susurraba—. Qué buena vida tenemos… La abracé. — La mejor del mundo, mamá. Bebimos champán a morro y reímos cuando un cohete salió disparado hacia el cobertizo del vecino. Mi madre, algo achispada, bailaba en zapatillas de estar por casa la canción “Ya viene la Navidad” y mi padre la levantó en brazos. Todos reímos hasta llorar. El uno de enero nos pasamos el día tirados. Mamá siguió cocinando —ahora empanadillas y caldo. — ¡Mamá, para ya! ¡Ya estamos redondos! —protestaba yo. — ¡Nada, hay que acabarlo! Que en España el año nuevo se celebra toda la semana —respondía entre risas. El dos de enero madrugó otra vez. Oí la puerta y miré: estaba afuera, con la pala, limpiando el camino. En su viejo abrigo y con pañuelo en la cabeza. Todo lo hacía con mimo: de la verja al portal, creando un sendero perfecto, apilando la nieve a un lado como le gustaba. Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan pronto! ¡Te vas a congelar! Giró, saludando con la pala: — ¡Y si no, vosotros, los vagos, iréis entre ventisqueros hasta la primavera! Venga, pon el agua para el té. Sonreí y fui a la cocina. Regresó media hora más tarde, las mejillas encendidas, los ojos brillando. — Ahora sí que está todo en orden, —dijo sentándose a tomar café—. ¿A que ha quedado bien? — Muy bien, mamá. Gracias. Fue la última vez que la vi tan alegre. El tres de enero se despertó diciendo bajito: — Chicas, me duele el pecho, no mucho, pero es molesto. Me alarmé: — ¿Llamamos al médico? — Que va, hija, sólo estoy cansada, con tanto cocinar y trajín. Me tumbo un rato y ya está. Se recostó en el sofá, Lera y yo la acompañamos. Papá fue a la farmacia por pastillas. Ella aún bromeaba: — No me miréis con esa cara de drama. ¡Os enterraré a todos aún! Pero de repente, palideció. Se llevó la mano al pecho. — Ay… me encuentro mal… muy mal… Llamamos de inmediato a urgencias. Le cogí la mano, susurrándole: — Mamá, aguanta, ya llegan, todo irá bien… Me miró y dijo apenas audible: — Hija… os quiero tanto… No quiero despedirme. Los médicos vinieron rápido, pero… ya no había nada que hacer. Un infarto masivo. Todo fue en un instante. Yo, hecha polvo, fui al patio. La nieve casi ni caía. Y vi sus huellas: pequeñas, firmes, perfectas. De la verja al portal y de vuelta. Justo como siempre lo hacía. Me quedé mirando mucho rato. Y le pregunté a Dios: “¿Cómo puede ser, que aún ayer alguien caminara, dejando huellas, y hoy ya no esté? Las huellas siguen, pero la persona, no.” Me daba la sensación —o quizás no— de que salió el dos de enero por última vez, sólo para dejarnos el camino limpio. Para que pudiésemos cruzarlo, aunque ella ya no estuviera. No quise tocarlas, y pedí a todos que tampoco lo hicieran. Que quedaran ahí, hasta que el tiempo y la nieve las borrasen para siempre. Eso fue lo último que hizo mamá por nosotros. Su manera de cuidarnos, incluso cuando ya no estaba. Una semana después, cayó una nevada enorme. Guardo la foto de las últimas huellas de mi madre. Y cada tres de enero la vuelvo a mirar, antes de salir al patio y contemplar el sendero vacío. Y duele saber —sentir— que, bajo esa nieve, ella dejó sus últimas huellas. Las mismas por las que yo aún la sigo.

La felicidad largamente esperada Hoy ha sido el día más feliz en la vida de Victoria. ¡Irradiaba alegría! No era para menos: tras doce largos años anhelando ser madre, finalmente recibía la noticia que tanto había soñado. ¡Iba a tener un hijo! ¿Qué puede haber más maravilloso para una mujer que semejante noticia? Seguro que todas las mujeres que han conocido la dicha de la maternidad estarán de acuerdo. Victoria se sentía como en las nubes. De minuto en minuto se acariciaba el vientre, y sonriente hablaba con su bebé, que apenas tenía dos meses y medio. Victoria conoció a Miguel durante sus años de juventud. Estudiaron juntos en la universidad, donde también acabaron graduándose juntos. Tres meses después de recibir los diplomas, celebraron su boda. Todo parecía perfecto: eran muy felices juntos. Pero medio año después de su casamiento, Victoria empezó a inquietarse. Su marido hacía todo lo posible por tranquilizarla, asegurándole que no pasaba nada grave y que aún les quedaba mucho por vivir, que los hijos ya llegarían. Transcurridos otros dos años, Victoria empezó a perder la esperanza. Acudió al médico, pero no le detectaron problemas graves. Miguel comprendía su situación, intentaba distraerla, la llevaba de paseo y la colmaba de cuidados, pero día tras día su esposa se volvía más apesadumbrada. Así pasaron doce años. Victoria seguía sin conocer la plenitud de la felicidad familiar. Y así, una cálida tarde de julio, Victoria salió a dar un paseo mientras su marido estaba en el trabajo. Caminaba sin prisa, absorta en sus pensamientos, sin percatarse de nada a su alrededor. Con la cabeza baja, estaba completamente sumida en sus reflexiones. De repente… escuchó muy cerca: — ¿Podrías ser tú mi mamá? Victoria se detuvo, sobresaltada. Sintió como si un rayo la hubiese atravesado. Alzó la mirada y vio a un pequeño, de unos tres años, al otro lado de una verja, que se aferraba a los barrotes mirándola atentamente. Tratando de entender la situación, Victoria se quedó paralizada. Por fin, reponiéndose, se acercó despacio. Era un orfanato; en el fondo se veían más niños jugando. Victoria observó a aquel niño y le faltaban las palabras. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Sabía que ese momento podría marcar su destino. Mirándolo fijamente durante mucho tiempo, preguntó: — ¿No recuerdas a tu mamá? ¿Cómo era? — No, nunca la conocí. Por eso estoy aquí esperando. Seguro que me reconoce si pasa cerca. — Sí, es verdad —respondió Victoria, que sentía en el alma que había una oportunidad de ser para él esa madre esperada. — ¿Cómo te llamas? — Me llamo Kiril. Victoria empezó a actuar sin dudar. Estaba convencida de que haría todo lo que estuviese en su mano para adoptar al pequeño. Quizá el destino la había llevado ante esa verja. — Hace años tuve un niño, pero lo perdí —le dijo suavemente—. También se llamaba Kiril, y aún lo busco. ¿Quizás eres tú? El niño se puso alegre de repente, y, sonriendo, gritó: — ¡Sí, sí! ¡Eres mi mamá! ¡Tú! ¡Te he reconocido! ¡Eres tú! Sus manitas atravesaron la verja y Victoria, con las suyas, lo abrazó con fuerza. — Pues vamos ahora mismo a hablar con el director y contarle que por fin nos hemos encontrado. Me llevaré contigo a casa. — ¡Hurra! —gritó el niño. Victoria, rebosante de dicha, entró al orfanato con Kiril. — ¡Por fin nuestro Kiril tendrá mamá! —comentó la cuidadora, sinceramente feliz por ellos. Comenzaron las revisiones de papeles, las comisiones y las esperas interminables: para Victoria todo pasó como en una nube. Pero Kiril entendía todo y confiaba en que su madre había aparecido. Mientras tanto, Victoria preparaba a su marido para la llegada de un nuevo miembro; juntos decoraron la habitación infantil, compraron los muebles y todo lo necesario. Miguel no pudo negarse a la adopción, fascinado por la felicidad que veía por primera vez en años en los ojos de su esposa. Finalmente llegó el día tan esperado. Kiril era oficialmente su hijo. Juntos, de la mano, regresaron a casa, rebosantes de felicidad. El hogar cambió por completo. El silencio reinante durante doce años se vio reemplazado por el bullicio de unos pies menudos y un alegre: “¡Papá, mira!”. Victoria renació. Toda la inmensa ternura que tenía la dedicó ahora a ese niño. Miguel se convirtió para él en el mejor padre del mundo. El tiempo pasó, el niño crecía y alegraba a sus padres. Hasta que, una mañana, Victoria sintió malestar. Miguel se preocupó y fueron juntos al médico. Allí les comunicaron una noticia increíble: ¡Victoria iba a ser madre! Una felicidad imposible de describir con palabras. Todos esperaban con ansia la llegada de un nuevo bebé. Y ese día llegó: nació una niña sana, a la que llamaron Paula. La familia por fin estaba completa. Victoria sabía bien que el milagro del nacimiento de Paula sólo fue posible porque en ese momento no pasó de largo ante el pequeño junto a la verja. Los actos nobles siempre son recompensados. La felicidad no llega según lo previsto: aparece para quienes abren su corazón al amor sin condiciones.

015

La Tonta Todos tomaban a Ana por tonta. Llevaba quince años casada con su marido. Tenían dos hijos: Alicia de catorce años y Serguito de siete. Su marido le era infiel casi a plena luz del día; la primera vez le engañó el segundo día de boda, con la camarera. Y después, perdió la cuenta. Las amigas intentaban abrirle los ojos, pero ella solo sonreía dulcemente y callaba. Ana trabajaba en una fábrica de juguetes infantiles, como contable. Según ella, el sueldo era minúsculo y el trabajo la sobrecargaba hasta los cielos, incluso los fines de semana. En los cierres trimestrales y anuales casi no pisaba su casa. Su marido ganaba muy bien. Pero Ana era una ama de casa pésima. Por mucho dinero que le diese, nunca alcanzaba para la compra; la nevera siempre vacía y, de comer, como mucho, un cocido y unas albóndigas con macarrones. Así vivían. Todos en el barrio se sorprendían cuando veían a Valerico con otra novia. Además, muchas veces llegaba a casa más seco que la mojama. — Ay, madre, ¡qué tonta es Anita! ¿Cómo puede aguantar semejante mujeriego? El día que Serguito cumplió diez años, su marido llegó y anunció que quería divorciarse. Que estaba enamorado y su familia ya no le hacía feliz. — Ana, no te ofendas, pero voy a pedir el divorcio. Eres fría como un pescado. Ni siquiera eres buena ama de casa. — Vale, estoy de acuerdo con el divorcio. Valerico casi se cae de la silla, esperaba gritos, drama, mares de lágrimas. No esa tranquilidad. — Perfecto, haz las maletas y no te molestaré. Mañana vuelvo, deja tu llave debajo del felpudo. Ana le miró en silencio y con una sonrisa sospechosa. Todo era raro, pensó Valerico, pero pronto lo olvidó, soñando con su nueva vida, sin hijos y sin su pesada esposa. Al día siguiente llegó a casa con su nueva conquista, buscó la llave bajo el felpudo, pero nada. Ni rastro. — Bueno, nada, cambio la cerradura y ya está, pensó. Intentó meter la llave, pero nada. Llamó al timbre. Abrió la puerta un hombre enorme, en bata y zapatillas. — ¿Qué quiere usted? — Esta es mi casa… — Sobre eso, podemos discutir. ¿Tiene papeles? Por supuesto, Valerico no los tenía encima. De repente recordó que la dirección estaba en el DNI. Buscó en el bolsillo, al fin lo encontró. — Aquí mi DNI y la dirección. El hombre en bata lo miró de mala gana y se lo devolvió con una mueca de sonrisa. — ¿Hace cuánto que no mira este librito? Valerico, sintiendo el desastre, abrió el DNI por la hoja de la dirección: dos sellos, uno de empadronamiento y otro, fechado hacía dos años, de baja. ¿Cómo podía ser? No quiso pelearse con el gigantón. Llamó a su mujer, pero estaba fuera de cobertura. Decidió esperarla en la entrada de la fábrica. Fue inútil, llevaba un año sin trabajar allí. Su hija se había ido a estudiar fuera, pero su hijo, al menos estaría en el cole. Allí también, desilusión: Sergio se cambió de colegio el año anterior y el padre ni enterado. Totalmente derrotado, se sentó en un banco, cabeza entre manos. ¿Cómo había pasado? Su ex, tan callada, tan “ameba”, y ahora esto. ¿Cómo vendió el piso? Bueno, ya lo verán en el juzgado: el divorcio sería en una semana. Fue a la vista enfadado y dispuesto a destapar a una estafadora y recuperar lo suyo. Y sí, allí salió todo a la luz. Había firmado a mano un poder notarial a favor de Ana. Dos años atrás, justo cuando conoció a Elisa, una mujer despampanante. Se olvidó del mundo. Su mujer le pidió documentos y autorizaciones para la universidad de su hija, y él, aconsejado por un abogado, le dio la autorización total. De su propia mano se quedó sin nada. Solo y en la calle, y para colmo, Elisa desapareció en cuanto supo que ya no tenía piso. — Al menos me pedirá la pensión, pero ahí se va a enterar… Pero otra sorpresa: en vez de una citación por pensión, recibió una para disputar la paternidad. Resulta que los dos hijos de Anna no eran suyos. El día de la boda, Ana vio a su marido con la camarera. Algo se le rompió en la cabeza. Casi sin darse cuenta, decidió vengarse: infidelidad por infidelidad. Después, ahorró cada euro que él daba para la compra, mientras en casa no había ni pan pero los niños siempre iban bien vestidos y comidos en casa de la abuela. Su madre le advertía: — La venganza te va a destruir, Ana, y a los niños también. Pero Ana estaba decidida y consiguió su objetivo. Incluso hizo pruebas de ADN, aunque ya sabía de sobra quién era el padre de sus hijos. Eso fue el puñetazo final. Valerico llevó mejor perder el piso que enterarse de que no era padre de sus hijos. Cuidado con las mujeres heridas; en su furia son capaces de cualquier cosa.

010