Querido diario,
Vivo en un bloque de nueve plantas de obra gris en el barrio de Carabanchel, donde las paredes son tan delgadas que el estornudo de un vecino retumba en la calefacción. Hace tiempo que ya no me sobresalta el portazo de los demás, ni los gritos de la tele de la ancianita del tercer piso, ni los cambios de muebles que se escuchan como martillazos.
Sin embargo, lo que el vecino de arriba, un tal Javier, hacía cada fin de semana me sacaba de quicio y me hacía soltar improperios. Cada sábado, sin falta, arrancaba el taladro o el martillo neumático, a las nueve de la mañana o a las once, siempre en mi día libre, justo cuando intentaba dormir hasta tarde.
Al principio intenté ser comprensivo: «Tal vez está reformando, habrá que tener paciencia», pensé mientras giraba en la cama y me tapaba la cabeza con la almohada. Pero las semanas pasaron y el ruido del taladro volvió a despertarme, a veces en ráfagas cortas, otras largas, como si el vecino empezara una obra, la abandonara y luego volviera a retomar el trabajo.
A veces ese estruendo irrumpía también entre semana, alrededor de las siete de la tarde, cuando llegaba cansado del trabajo y anhelaba silencio. Cada vez quería subir y decirle a Javier todo lo que pensaba de él, pero el cansancio, la pereza o el simple deseo de evitar conflictos me detenían.
Una mañana, cuando el taladro volvió a rugir sobre mi cabeza, perdí los nervios y corrí escaleras arriba. Llamé, golpeé la puerta, pero sólo escuché el rechinar del martillo que vibraba en mis huesos.
¡Algún día! exclamé, sin terminar la frase, sin saber qué haría algún día.
Imaginaba desde llamar a la guardia municipal, hasta presentar una denuncia o incluso tapar la ventilación con espuma. A veces soñaba que Javier finalmente se daría cuenta de que estaba molestando a todos y pediría perdón o se mudaría o, al menos, dejara de perforar.
Ese ruido se había convertido en símbolo de injusticia. Cada día me decía: «Ojalá alguien en el edificio se enfade y ponga fin a este despropósito», pero todos se encerraban en sus hogares sin intervenir.
Y entonces ocurrió algo que no esperaba
Una sábado desperté sin el habitual ruido, sólo con un silencio denso y casi palpable. Me quedé allí, escuchando, esperando que el taladro volviera a gritar, pero el silencio persistía.
¡Se ha ido! pensé, con una mezcla de alivio y curiosidad.
El día transcurrió como una bocanada de libertad. El aspirador hacía menos ruido, la tetera parecía susurrar, y la tele ya no temblaba con cada golpe. Me senté en el sofá y, sin darme cuenta, sonreí como un niño.
Los domingos, lunes, martes y miércoles también fueron mudos. La ausencia del ruido, que había sido parte de mi rutina, resultó extrañamente inquietante, como si el silencio mismo fuera una señal.
Al cabo de una semana, el silencio todavía reinaba. Me pregunté si era una reparación, unas vacaciones o simplemente una coincidencia. Algo en esa pausa me resultó sospechoso, como si se hubiera cortado una parte esencial de mi vida.
Decidí tocar la puerta de Javier. Cuando la abrí, una mujer embarazada apareció en el umbral, pálida y con los párpados hinchados. La había visto de reojo en el portal, pero ahora parecía más envejecida, como si los últimos meses la hubieran desgastado.
¿Es usted la esposa de Javier? le pregunté con cautela.
Asintió.
¿Qué ha pasado? No oigo balbuceé, sin saber cómo explicar que había subido por el silencio.
Ella dio un paso atrás y, con voz tenue, dijo:
Ya no está
No entendí al principio; tardé unos segundos en captar que había perdido a su marido.
¿Cuándo? insistí.
La pasada sábado, temprano por la mañana secó una lágrima. Ese constante remodelar lo agotaba. Siempre trabajaba los fines de semana porque entre semana no tenía tiempo. Ese día se levantó antes que yo para terminar la cuna del bebé. Se apresuró, temía no acabar a tiempo
Señaló una esquina de su piso donde, junto a la pared, reposaba una cuna desmontada, la mitad del manual, cajas con tornillos y piezas sueltas.
Se le cayó su corazón. Ni siquiera llegué a despertarme susurró, con la voz quebrada.
Me quedé como clavado al suelo, mientras las palabras se hundían lentamente en mi mente.
Ese mismo ruido, que tantas veces había condenado, ahora resonaba en la caja de tornillos y tuercas que había quedado sobre el suelo. Todo estaba perfectamente ordenado, como sólo hacen los que realmente quieren conseguir algo importante.
¿Necesita algo? le ofrecí, pero ella negó con la cabeza.
Gracias, no dijo, y se retiró.
Salí del piso casi en silencio, como quien se aleja de una herida recién descubierta. Cada paso por la escalera me recordaba una culpa sorda, sin forma, que me quemaba por dentro.
De regreso a mi apartamento, el techo sobre mí seguía cargado de ese silencio denso, como una acusación. Pensé que tal vez lo que odiaba de Javier no era sólo el ruido, sino el hecho de que me había convertido en un enemigo de alguien que, al final, también era una víctima.
Ahora, sin él, queda una mujer que llora su ausencia, un bebé que nacerá sin padre y una cuna que él quería montar y no pudo.
Tengo que ir a su casa y ayudarla me dije ; dudo que ella lo haga sola.
Esa noche, mientras la quietud se asentaba, volví a tocar su puerta. La mujer me recibió con una sorpresa en el rostro.
Escúcheme sé que apenas nos conocemos, pero si me permite quisiera montar la cuna. Él la quería lista. Si puedo ayudar dije, tembloroso.
Me miró largo rato, como intentando descifrar mis intenciones, y finalmente asintió.
Pase respondió.
Entré con cuidado entre cajas de piezas y me puse a trabajar en silencio. Ella se sentó en el sofá, acariciando su vientre, sollozando de vez en cuando sin molestar. Cuando coloqué el último tornillo y ajusté la parte trasera de la cuna, la atmósfera cambió; parecía que una carga se había disipado.
Se acercó, pasó su mano por la madera lisa y susurró:
Gracias no tiene idea de lo mucho que significa esto.
Yo solo asentí, sin saber qué decir. Al salir, sentí, por primera vez en mucho tiempo, que había hecho algo verdaderamente útil y correcto.
La lección que me llevo, querido diario, es que el ruido que más nos molesta a veces oculta penas que no vemos. Antes de lanzar reproches, conviene buscar la causa profunda y, cuando sea posible, tender una mano. Así, el silencio deja de ser una amenaza y se vuelve espacio para el entendimiento.
