Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Te vas a helar! — Ella se giró, saludando con la pala: — ¡Para que vosotros, los perezosos, no tengáis que pisar nieve! — Y al día siguiente, mi madre ya no estaba… Sigo sin poder pasar tranquilamente por nuestro patio… Cada vez que veo aquel caminito, el corazón se me oprime como si alguien lo apretara con la mano. Aquella foto la hice yo, un dos de enero… Simplemente iba pasando, vi las huellas sobre la nieve y me detuve. Las fotografié, sin saber bien por qué. Y ahora esa foto es lo único que conservo de aquellos días… Celebramos la Nochevieja, como siempre, en familia. Mi madre ya estaba en pie la mañana del treinta y uno. Yo me desperté con olor a filetes y su voz en la cocina: — ¡Hija, despierta! ¿Me ayudas a terminar las ensaladas? ¡Que como despistemos, tu padre se come todos los ingredientes! Bajé a la cocina en pijama y con el pelo revuelto. Ella estaba junto a los fogones, con su delantal de melocotones —el que le regalé cuando iba al instituto. Sonreía, las mejillas rojas por el calor—. Mamá, ¿me dejas al menos tomarme el café primero? —protesté. — ¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! —rió, lanzándome un bol con las verduras asadas. — ¡Corta bien pequeño, como me gusta, y no esos cubos enormes del año pasado! Nos pusimos a cortar y a charlar de todo. Ella me contaba cómo celebraban el Año Nuevo en su infancia —sin esas ensaladas “modernas”, sólo con arenques y las mandarinas que su padre se traía del trabajo de estraperlo. Luego llegó mi padre con el árbol. ¡Enorme, casi hasta el techo! — Bueno, mujeres, recibid a la reina del bosque —exclamó orgulloso en la puerta. — ¡Ay, papá, que has arrasado el bosque entero! —dije asombrada. Mamá salió, lo miró y se encogió de hombros: — Es bonita, pero ¿dónde la metemos? El año pasado era más pequeña. Aun así ayudó a decorarla. Mi hermana Lera y yo colgábamos las luces, y mi madre sacó los adornos antiguos —los de mi infancia—. Cogió un angelito de cristal y me dijo bajito: — Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? — Sí, mamá —mentí. En realidad no, pero asentí. Ella resplandecía al verme recordar aquel angelito… Mi hermano llegó casi de noche, como siempre, con bolsas, regalos y botellas. — Mamá, este año sí he traído buen champán. Y no esa porquería del año pasado. — Hijo, tú con que no acabéis todos piripis… —se reía ella y lo abrazaba. A medianoche salimos al patio. Padre y hermano lanzando fuegos artificiales, Lera chillando de emoción, y mamá a mi lado, abrazándome fuerte. — Mira, hija, qué bonito —susurraba—. Qué buena vida tenemos… La abracé. — La mejor del mundo, mamá. Bebimos champán a morro y reímos cuando un cohete salió disparado hacia el cobertizo del vecino. Mi madre, algo achispada, bailaba en zapatillas de estar por casa la canción “Ya viene la Navidad” y mi padre la levantó en brazos. Todos reímos hasta llorar. El uno de enero nos pasamos el día tirados. Mamá siguió cocinando —ahora empanadillas y caldo. — ¡Mamá, para ya! ¡Ya estamos redondos! —protestaba yo. — ¡Nada, hay que acabarlo! Que en España el año nuevo se celebra toda la semana —respondía entre risas. El dos de enero madrugó otra vez. Oí la puerta y miré: estaba afuera, con la pala, limpiando el camino. En su viejo abrigo y con pañuelo en la cabeza. Todo lo hacía con mimo: de la verja al portal, creando un sendero perfecto, apilando la nieve a un lado como le gustaba. Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan pronto! ¡Te vas a congelar! Giró, saludando con la pala: — ¡Y si no, vosotros, los vagos, iréis entre ventisqueros hasta la primavera! Venga, pon el agua para el té. Sonreí y fui a la cocina. Regresó media hora más tarde, las mejillas encendidas, los ojos brillando. — Ahora sí que está todo en orden, —dijo sentándose a tomar café—. ¿A que ha quedado bien? — Muy bien, mamá. Gracias. Fue la última vez que la vi tan alegre. El tres de enero se despertó diciendo bajito: — Chicas, me duele el pecho, no mucho, pero es molesto. Me alarmé: — ¿Llamamos al médico? — Que va, hija, sólo estoy cansada, con tanto cocinar y trajín. Me tumbo un rato y ya está. Se recostó en el sofá, Lera y yo la acompañamos. Papá fue a la farmacia por pastillas. Ella aún bromeaba: — No me miréis con esa cara de drama. ¡Os enterraré a todos aún! Pero de repente, palideció. Se llevó la mano al pecho. — Ay… me encuentro mal… muy mal… Llamamos de inmediato a urgencias. Le cogí la mano, susurrándole: — Mamá, aguanta, ya llegan, todo irá bien… Me miró y dijo apenas audible: — Hija… os quiero tanto… No quiero despedirme. Los médicos vinieron rápido, pero… ya no había nada que hacer. Un infarto masivo. Todo fue en un instante. Yo, hecha polvo, fui al patio. La nieve casi ni caía. Y vi sus huellas: pequeñas, firmes, perfectas. De la verja al portal y de vuelta. Justo como siempre lo hacía. Me quedé mirando mucho rato. Y le pregunté a Dios: “¿Cómo puede ser, que aún ayer alguien caminara, dejando huellas, y hoy ya no esté? Las huellas siguen, pero la persona, no.” Me daba la sensación —o quizás no— de que salió el dos de enero por última vez, sólo para dejarnos el camino limpio. Para que pudiésemos cruzarlo, aunque ella ya no estuviera. No quise tocarlas, y pedí a todos que tampoco lo hicieran. Que quedaran ahí, hasta que el tiempo y la nieve las borrasen para siempre. Eso fue lo último que hizo mamá por nosotros. Su manera de cuidarnos, incluso cuando ya no estaba. Una semana después, cayó una nevada enorme. Guardo la foto de las últimas huellas de mi madre. Y cada tres de enero la vuelvo a mirar, antes de salir al patio y contemplar el sendero vacío. Y duele saber —sentir— que, bajo esa nieve, ella dejó sus últimas huellas. Las mismas por las que yo aún la sigo.

Grité por la ventana:
¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío!
Ella se giró, saludó con la pala en alto:
Para vosotras, que sois unas perezosas, todo lo que haga falta.
Al día siguiente, ya no estaba.

Todavía no consigo pasar por nuestro portal sin que se me encoja el corazón.
Cada vez que veo ese caminito, siento como si una mano invisible me apretara el alma.
Esa foto la hice yo el dos de enero
Iba de paso, vi las huellas sobre la nieve y me detuve.
La fotografié sin saber muy bien por qué. Ahora es lo único que conservo de aquellos días.

Celebramos la Nochevieja como siempre, en familia.
Mi madre ya estaba en pie desde bien temprano el treinta y uno. Me despertó el olor a filetes y su voz canturreando en la cocina:
¡Venga, hija, arriba! Ayúdame con las ensaladas, que tu padre luego se come todos los ingredientes si no le vigilamos.
Bajé aún en pijama, el pelo desordenado.
La encontré junto a los fogones, con su delantal favorito el de melocotones, ese que le regalé en el instituto, y con las mejillas sonrojadas por el calor del horno.
Mamá, por lo menos déjame tomarme primero el café, protesté.
¡El café después! Primero la ensaladilla, rió, pasándome un cuenco de verduras asadas. Córtalas bien finitas, como me gusta, no a cachos, que luego parecen piedras.

Cortamos y charlamos de todo.
Ella contaba cómo celebraban antes el Año Nuevo, en su pueblo, sin ensaladas exóticas, sólo con bacalao al pil pil y las inevitables mandarinas que el abuelo traía del trabajo a escondidas.
Después llegó mi padre con el árbol:
¡Mujeres, aquí tenéis a la reina de la casa! anunció desde el recibidor.
Pero bueno, papá, ¿has arrasado el bosque? me asombré al verlo.
Mamá miró, suspiró y abrió los brazos:
Muy bonito, sí, pero ¿dónde piensas meterlo? El del año pasado era más pequeño.

De todos modos, nos ayudó a decorarlo. Con mi hermana pequeña, Inés, colgábamos las luces. Mamá sacó las cajas de adornos viejos, los de nuestra infancia.
Recuerdo cómo cogió aquel angelito de cristal y susurró:
Éste te lo compré cuando llegó tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas?
Sí, mamá, mentí.
No lo recordaba, pero asentí. La felicidad que le veía en los ojos me hacía desear que aquel recuerdo fuera también mío

Mi hermano Diego llegó más tarde. Como siempre, con bolsas y regalos y una botella de cava.
¡Mamá, este año he comprado buen cava! Nada de ese vinagre del año pasado.
¡Hijo, con tal de que no acabéis todos borrachos! se reía mamá mientras le abrazaba.

A las doce salimos todos al patio. Papá y Diego lanzaban fuegos artificiales, Inés daba saltos de emoción y mamá me abrazaba fuerte por los hombros.
Mira, hija, qué bonito es esto susurraba Qué suerte tenemos.
Yo la apreté aún más fuerte:
La mejor suerte, mamá.
Bebimos cava de la botella, nos reímos cuando uno de los cohetes casi aterriza en el gallinero del vecino.
Mamá, ya con las mejillas coloradas del vino, bailaba con sus zapatillas de andar por casa la canción de Caminando por la nieve, y papá acabó cogiéndola en brazos.
Lloramos de la risa.

El uno de enero fue de descanso.
Mamá volvió a la cocina: ahora tocaban croquetas y un cocido.
Mamá, ¡ya basta! Estamos a punto de explotar, me quejé.
Nada, mujer, que aún quedan días de fiesta, se encogía de hombros.

El dos de enero, como siempre, se levantó al alba.
Oí la puerta, miré por la ventana: ahí estaba, en el patio, pala en mano limpiando el caminito desde la verja hasta el portal.
Llevaba su viejo abrigo y un pañuelo en la cabeza.
Era tan meticulosa todo recto, la nieve perfectamente apartada contra la pared, justo como le gustaba.

Le grité:
¡Mamá, te vas a helar, entra ya!
Ella saludó con la pala:
¡Si no, vosotras andaréis por la nieve hasta San Fermín! Ve poniendo el agua para el té, anda.
Sonreí y me fui a la cocina.
A la media hora volvió, las mejillas encendidas y los ojos brillantes:
Ya está, ya podéis ir y venir sin manchar la casa.
Se sentó a tomar café conmigo:
Ha quedado bien, ¿verdad?
Muy bien, mamá. Gracias.
Fue la última vez que la oí tan llena de vida.

Por la mañana del tres de enero se despertó y murmuró:
Chicas, me duele el pecho no mucho, pero me molesta.
Me inquieté:
¿Llamamos al médico, mamá?
No digas tonterías, hija. Será el cansancio, tanto cocinar, tanto trajín. Me tumbo un rato y se pasa.
Se tumbó en el sofá y nosotras nos sentamos a su lado. Papá salió a por unas pastillas a la farmacia.
Todavía tuvo humor para bromear:
No me miréis así, tan dramáticas aún os entierro yo a todos.
De repente se quedó pálida y se agarró el pecho:
Ay, me encuentro fatal
Llamamos a emergencias. Yo le cogí la mano y le susurraba:
Mamá, aguanta, enseguida llegan, vas a estar bien
Ella me miró y apenas pudo decir:
Hija os quiero tanto No quiero irme todavía.
La ambulancia no tardó, pero nada pudieron hacer. Infarto fulminante. Todo terminó en unos minutos.

Caí de rodillas en el pasillo y grité desesperada. No podía creerlo.
Ayer danzaba entre petardos, hoy ya se había ido

Apenas capaz de sostenerme, salí al patio. La nieve casi ni caía. Y ahí estaban sus huellas: pequeñas, precisas, perfectamente marcadas, desde la verja hasta la puerta y de vuelta.
Iguales a las de cada año.

Me quedé mirándolas mucho tiempo, preguntando a Dios:
¿Cómo puede ser que ayer alguien viviera, dejara sus huellas, y hoy ya sólo queden los pasos?
Parecía o quería yo creerlo que aquel dos de enero salió para dejar la senda despejada, para que siguiéramos adelante sin ella.
No se me ocurrió borrarlas. Pedí a todos en casa que nadie lo hiciera, que permanecieran ahí hasta que la nieve las cubriera.

Era su último gesto de cariño, su forma de cuidarnos incluso después de haberse ido.

A la semana cayó otra nevada y todo desapareció.

Conservo aquella foto, la de las huellas de mamá.
Todos los tres de enero, la miro y después salgo junto al portal, donde ya no hay huellas, y duele aún más saber que bajo esa nieve, están sus últimos pasos.

Pasos que, de alguna manera, todavía sigo recorriendo tras ella.

La vida te enseña a veces con un golpe inesperado que lo más sencillo, hasta una senda limpia en la nieve, puede encerrar todo el amor de quien cuida de ti. Por eso, hay que valorar los pequeños gestos y atesorar los recuerdos, porque cuando una persona se va, lo que permanece de verdad son sus huellas en nuestro corazón.