La receta de la felicidad… Todo el bloque de vecinos observaba cómo se instalaban los nuevos inquilinos en el segundo piso: una familia cuyo padre era jefe de taller en la fábrica más importante de un pequeño pueblo de provincias. —¿Y qué hacen ellos viviendo en un edificio tan antiguo? —preguntaba la jubilada Doña Encarnación a sus amigas—. Con los contactos que tienen, seguro podrían haber conseguido piso en una de las nuevas urbanizaciones. —No pienses así, mamá —le replicaba su hija, Anabel, treintañera y soltera, con un maquillaje llamativo—. Para qué querrán un piso nuevo, si aquí tenemos un edificio de los años 50: techos altos, habitaciones espaciosas y separadas, un recibidor enorme… y la terraza parece otra sala más. Además, les han puesto teléfono desde el primer día. En nuestro portal sólo hay tres líneas para nueve pisos… —A ti todo te parece bien con tal de cotillear por teléfono —la cortaba su madre—. Ya cansas a los vecinos. Ni se te ocurra ir a su casa; son gente seria y ocupada… —Tampoco será para tanto… Son jóvenes, tienen una hija, Natalia, de nueve años. Apenas son mayores que yo, cinco años más, como mucho —insistía Anabel con aire ofendido. Los nuevos vecinos resultaron educados y sonrientes. Lidia trabajaba en la biblioteca del colegio e Iván ya llevaba diez años en la fábrica. De todo esto Anabel informaba cada tarde cuando salía al patio, donde su madre solía sentarse a charlar con las vecinas. —¿Y de dónde sacas tú tanta información? —le preguntaban las mujeres—. Mira que eres cotilla… —Voy a llamar por teléfono a casa de ellos. A diferencia de ciertas personas, ellos sí me dejan —respondía Anabel, aludiendo a quienes le habían cerrado la puerta hartos de que monopolizara el teléfono charlando horas con sus amigas. Así acabó intimando con los nuevos y pasando más tiempo allí, ya fuera para llamar a una amiga o a una colega, sin cortarse un pelo. Anabel iba unas veces muy puesta, otras en bata de andar por casa, y buscaba claramente la amistad de la pareja. Un día observó cómo Iván, al verla, cerraba la puerta del salón donde veía la tele. Pronto se convirtió en rutina. Ella le sonreía a Lidia y le daba las gracias tras sus largas llamadas, asomándose a la cocina, pero Lidia se limitaba a contestarle con un gesto, pidiéndole que cerrase la puerta al salir. —No puedo cerrarla, que tengo las manos enharinadas —explicaba Lidia mostrando las manos—. Además, aquí la cerradura se cierra sola, es francesa. —¡Anda! ¿Qué cocinas? ¿Otra vez pastelitos? ¡Menuda cantidad de repostería hacéis…! Yo no tengo ni idea —comentaba Anabel. —Son para el desayuno de mañana. Bollitos de requesón. No hay tiempo para hornear por la mañana, así que… —contestaba Lidia sin detenerse. Anabel fruncía el ceño al despedirse; le fastidiaba ese trato distante. —Iván, entiendo que te cuesta negarle el teléfono —comentó Lidia a su marido—, pero esto no puede ser: nuestra línea está ocupada cada tarde y mis llamadas nunca entran. —Sí, se ha tomado demasiada confianza, como si fuera su casa —admitió él. Aquella noche, Anabel llegó otra vez emperifollada y se sentó a telefonear desde el recibidor. —Anabel, ¿te falta mucho? Esperamos un recado importante —le avisó Lidia a los diez minutos. —Ya termino… —contestó ella, colgando. Pero acto seguido sacó una tableta de chocolate—. Hoy vengo con dulce. ¿Y si celebramos nuestra amistad con un té? Anabel fue a la cocina y colocó el chocolate en la mesa. —No, por favor, quítalo —dijo Lidia enseguida—. Si lo ve Natalia querrá probar y no puede. Tiene alergia. El chocolate está prohibido en casa. —¿Prohibido? —Anabel se sonrojó—. Bueno, solo pretendía agradar. —No hace falta que traigas regalos y, por favor, no vengas tanto a llamar. A menos que sea una urgencia médica o bomberos, entonces sí, a cualquier hora. Pero el resto… mejor no —insistió Lidia con cortesía forzada—. Iván espera llamadas del trabajo y Natalia no puede concentrarse. Anabel se marchó, ofendida, convencida de que su vecina la envidiaba. —Seguro que me tiene celos. Sabe que soy más joven y atractiva —le confiaba a su madre—. Solo quería charlar y ni un té me ofreció. —Eres muy testaruda, hija. No puedes meterte en la vida de los demás porque sí. Sus llamadas no te necesitan. Aprende la lección y no insistas. La última vez que Anabel intentó acercarse a Lidia fue para pedirle la receta de los bollos de requesón. —¿Me dictas tu receta? Quiero aprender de verdad. —Pregunta mejor a tu madre. Las madres suelen saber mucho de estas cosas —sugirió Lidia—. Además, yo hago la masa a ojo, no tengo cantidades exactas. Y ahora me tengo que ir, así que… pregunta a tu madre. Anabel, colorada, regresó a su casa. Sabía de sobra que su madre guardaba en la cocina una libreta vieja con recetas en letra minúscula y redondeada: ensaladas, albóndigas, sopas, hasta merluza en gelatina. Y sobre todo, repostería casera. No le apetecía cocinar, y su madre hacía tiempo que no horneaba por su dieta. Pero curioseando en la libreta, Anabel encontró la receta buscada. —¿Vas a cocinar algo? —se sorprendió su madre. —¿Y por qué no? —respondió ella doblando la hoja. —¿Tienes algún pretendiente nuevo? ¿Ha vuelto tu Santi? —¡Claro que no! Pero si quiero, volvería corriendo detrás de mí. —Pues ya es hora de que te cases, hija. ¿Quieres que te ayude con la receta? —No hace falta. Primero me preparo mentalmente. Pocos días después, cuando su madre regresó, la casa olía a bollería. —¡Huele a pasteles! ¿Estás enamorada, verdad? —No grites, mamá. Ven a probar. Son bollos de requesón. En la mesa, la tetera y los bollos dorados. —Tienes buena mano, hija. Pensé que lo habías olvidado, pero están fenomenal. —¿De verdad? ¿O me animas porque sí? —Pruébalos tú misma. Son comestibles —dijo la madre con la frase favorita de su difunto marido. —¿Crees que a Santi le gustarán, si le invito a tomar té y bollos? —Por supuesto. A tu padre le encantaban. Conquista a Santi con bollos y verás… Y así, Santi empezó a ir a casa de Anabel. Discutían menos, la madre se acostumbró a oírlos reír en la cocina. Un día, Anabel anunció que se casaban. Su madre se emocionó hasta las lágrimas: por fin… Anabel cambió. Adelgazó para la boda y Santi, entre bromas, le preguntaba: —¿Ya no harás más bollos de requesón? ¿Y para la boda? Los preparativos corrieron a cargo de Anabel, su madre y su tía. Cocinaron dos días para veinte parientes. Los recién casados se quedaron en una gran habitación. Al cabo de un año, todos en el edificio tenían teléfono. Anabel llamaba, pero ahora colgaba rápido: —Rita, tengo que dejarte, ¡la masa ya subió y Santi pronto llega! Se lanzaba a la cocina, feliz, embarazada y siempre con algo al horno para su marido, que la adoraba por sus bollos y su cariño. ¿La receta de la felicidad? Quizás sea tan simple como un hogar, bollos caseros y el amor de quien comparte el té y la mesa contigo.

Recuerdo que todo el bloque de vecinos mirábamos con curiosidad cómo se instalaban los nuevos en el segundo piso. Era la familia de un jefe de taller de la fábrica más importante de nuestro pequeño pueblo provinciano en las afueras de Valladolid.

¿Y por qué se han comprado piso en este edificio viejo? preguntaba mi vecina, doña Pilar Gómez, ya jubilada, a sus amigas. Con los contactos que tiene esa familia, podrían haber pillado uno en alguna finca nueva.

No digas tonterías, mamá la corrigió su hija Silvia, de treinta años y soltera, siempre impecable con colorete y sombreado. Aquí tenemos techos altos, habitaciones grandes, y el recibidor parece una sala de baile. Además, la galería da hasta para poner otra habitación. ¡Y les pusieron el teléfono nada más llegar! Y en nuestro edificio, sólo tres familias tenemos línea, de nueve que somos

Tú y el dichoso teléfono bufaba Doña Pilar, ya tienes mareados a todos los vecinos. Y nada de irte con los nuevos, que son gente seria y muy ocupada.

Tan serios no serán, mamá. Son jóvenes, tienen una niña de nueve años, Lucía respondía Silvia, mirándola con un deje de enfado. Son casi de mi edad, a lo sumo cinco años mayores.

Enseguida la familia nueva demostró ser educada y afable. Carmen trabajaba en la biblioteca del colegio y Joaquín llevaba ya diez años en la fábrica. Todo esto nos lo contaba Silvia cada tarde mientras charlaba con nosotras en los bancos del patio.

¿Y cómo sabes todo eso, hija mía? le preguntaban las mujeres, entre risas, parece que fueras la investigadora del barrio.

Porque paso a su casa a llamar por teléfono. Ellos sí que dejan, no como otras… soltaba Silvia, dejando caer indirectas por aquellas puertas que le cerraban para evitar horas de cháchara con sus amigas.

Así, Silvia trabó amistad con los nuevos vecinos y empezó, cada vez más, a usar su teléfono para las llamadas más largas, alternando entre modelitos nuevos y cómodos batines, buscando claramente conectar con la pareja.

Un día vio cómo Joaquín, de forma muy evidente, cerraba la puerta al salón para ver la televisión, cada vez que ella llegaba a telefonear. Se repitió alguna vez más. Tras cada llamada, Silvia sonreía a Carmen al pasar por la cocina, dándole las gracias, pero Carmen apenas respondía con una sonrisa escueta y pedía que cerrase la puerta.

Ayúdame, Silvia, tengo las manos en la masa y la puerta se cierra sola, es el pestillo francés se justificaba, enseñándole las manos llenas de harina.

¿Y qué estás haciendo? ¿Otra vez empanadas? Pero si siempre tienes dulces… Yo no sé cocinar así murmuraba Silvia.

Hoy hago bollos de requesón para el desayuno. No tengo tiempo por la mañana, así que los dejo hechos ahora decía Carmen, dándole la espalda para seguir amasando.

Silvia, contrariada por la frialdad, se iba molesta. No entendía ese rechazo.

Esa noche, Joaquín le dijo a Carmen:

Escúchame, Carmen, sé que te da apuro cortarle, pero Silvia está todo el rato ocupando nuestro teléfono por las tardes, y mis amigos no logran llamarme a casa. Así no puede ser.

Lo he notado. Y ya entra como si esto fuese su casa… No puede seguir así asintió Carmen, pensativa.

Al día siguiente, Silvia apareció elegantísima y se sentó de nuevo en el recibidor a telefonear a su amiga. Al rato, Carmen le preguntó:

¿Vas a acabar pronto, Silvia? Esperamos una llamada importante.

Silvia, asintió comprensiva y colgó. Seguidamente, sacó una tableta de chocolate del bolsillo:

¡Hoy traigo algo dulce! Os invito a merendar, por darnos la bienvenida.

Puso la tableta en la mesa de la cocina.

No puede ser. Guárdala, por favor. Si Lucía la ve, se antoja, pero no puede comer dulces. Es alérgica. En casa, el chocolate es tabú, lo siento, Silvia.

¿Tabú? Bueno, sólo quería tener un detalle… se sonrojó Silvia.

Mira, no hace falta que agradezcas nada, pero tampoco vengas tan seguido a llamar, a no ser que sea por alguna urgencia: médico, bomberos… Eso sí, puedes venir de madrugada si es necesario; eso lo entendemos. Pero mejor limita las llamadas dijo Carmen, con cortesía firme. Joaquín recibe llamadas de la fábrica y Lucía necesita hacer sus deberes.

Silvia recuperó el chocolate y se marchó en silencio, dolida, convencida de que Carmen le tenía celos por ser más joven y atractiva.

Lo que pasa es que está celosa. Sabe que soy más joven y resultona. Yo sólo quería ser amable, y ni un café me ha ofrecido contaba a su madre, con pena. Y eso que llevé mi propio chocolate…

Qué tonta eres, hija, y testaruda. Te he enseñado mal, por lo visto. No se puede meter una en la vida de otra familia así porque sí. ¿No ves que no les hace falta tus llamadas? No es una casa de puertas abiertas. Y aún te quejas. Si te da por la envidia, búscate novio y así tendrás quien te llame, te instales el teléfono y ya dejas a los demás en paz decía doña Pilar con resignación.

Silvia hizo su último intento de acercamiento cuando fue con una libreta, pidiendo la receta de los bollos de requesón.

¿Me das tu receta? Así aprendo algo nuevo… Lo anoto rápido y voy a intentarlo.

Pídesela a tu madre, seguro que sabe cuál es. Nuestros padres atesoran muchas recetas. Además, no podría decirte las cantidades, yo todo lo hago a ojo… Las manos ya lo saben solas explicó Carmen sonriendo. Y ahora tengo mucha prisa, tengo que salir. ¡Pregunta a tu madre!

Silvia, sonrojada, regresó pensativa. Claro que conocía de sobra la gastada libreta de recetas que doña Pilar guardaba en el armario: decenas de páginas con fórmulas de ensaladas, croquetas, sopas, y hasta de pescado en escabeche. De la repostería era la parte más amplia.

Pero ella no quería cocinar, y su madre, además, hacía tiempo que no horneaba, por culpa de la dieta y la tensión alta.

No obstante, Silvia cogió un día la libreta y hojeando, dio con la receta que buscaba, para sorpresa de su madre.

¿Vas a atreverte con la repostería? preguntó doña Pilar, boquiabierta.

¿Te extraña? respondió Silvia, marcando la página con el dedo.

¿Que vuelves a verte con Pablo? insistió la madre. Pensaba que ya habíais terminado, como con los otros novios de antes.

¿Quién dice que hemos terminado? Si quiero, vuelve tras de mí contestó Silvia, seria.

Pues dale, hija. Ya deberías casarte. ¿Qué andabas buscando en la libreta? ¿Te ayudo? ofreció la madre.

Ahora no, estoy mentalizándome dijo Silvia.

Pero un par de días después, al regresar de su paseo, doña Pilar quedó sorprendida por el aroma que inundaba la casa.

¡Huele a horno, a rosquillas! ¡Eso sí que no me lo esperaba! Seguro que te has enamorado de verdad…

No chilles tanto, mamá contestó Silvia, sonriente. Ven, prueba. No son rosquillas, son bollos, de requesón, los clásicos.

El té hervía en el hervidor, y sobre la mesa relucían el plato de bollos dorados, las tazas y la tetera bien preparada.

Pues tienes maña, hija. Hace años que no cocinamos juntas. Creía que lo habías olvidado; pero te han salido bien, de verdad.

No me elogies tanto, ¿han quedado, o me animas por compromiso? preguntó Silvia.

Pruébalos tú, ¡si están buenísimos! insistió doña Pilar. Silvia recordó entonces a su padre fallecido y su frase: “Está bueno”. Aquello era su mayor elogio.

Bien. Entonces, a ver si invito a Pablo a merendar estos bollos. ¿Le gustarán, dices tú?

Por supuesto. Tu padre fue incapaz de resistirse a ellos y a mí rió la madre. Así que hornea, invítalo, que yo me iré a ver una peli con la vecina. Siempre lo digo, hija: los hombres no se conquistan solo con vestidos y rulos.

Y así, Pablo empezó a visitar a Silvia cada vez más; discutían menos, su madre se acostumbró a verla en la cocina, y los dos reían juntos preparando dulces.

Cuando Silvia finalmente le anunció que habían solicitado fecha en el Registro Civil, a doña Pilar se le aguaron los ojos: ¡por fin, mi niña!

Silvia cambió: adelgazó, se puso en forma para la boda… Y Pablo le decía:

Ya no horneas para mí. ¿Para la boda vas a poner pasteles?

La boda fue en casa, ayudaron Silvia, su madre y la tía Luisa, hermana de doña Pilar. Cocinaron dos días, aunque solo habría una veintena de invitados la mayoría familiares.

Después, los recién casados se instalaron en la gran habitación de la casa familiar. Al año siguiente, pusieron teléfonos a todo el edificio. Silvia estaba feliz; llamaba a todos, pero las conversaciones duraban poco.

Rita, tengo que colgar, el pan está subiendo y Pablo viene ya de trabajar, ¡adiós!

Silvia corría a la cocina, donde el bollo subía como un colchón en el cuenco. Ahora esperaba un hijo, en poco iría de baja maternal. Pero nunca paraba: cocinaba y horneaba para Pablo y para sí misma, adoraba los bollos con requesón casero. ¡Qué delicia! Y su marido la quería aún más por su cariño y sus dulces… Qué época aquella, tan llena de pequeñas felicidades caseras.