Grité por la ventana: —¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! — Ella se giró, saludó con la pala y sonrió: — Lo hago por vosotros, que sois unos perezosos. — Y al día siguiente, mi madre ya no estaba… Todavía no puedo pasar por nuestro patio sin que se me encoja el corazón… Cada vez que veo ese caminito, siento una punzada, como si una mano me apretara el pecho. Aquella foto la hice el dos de enero… Simplemente iba andando, vi las huellas en la nieve y me detuve. La fotografié sin saber por qué. Ahora es lo único que me queda de aquellos días… Como siempre, celebramos la Nochevieja en familia. Mi madre ya estaba en pie desde primera hora el 31 de diciembre. Me desperté con el aroma de filetes y su voz en la cocina: —¡Hija, arriba! Ayúdame a terminar las ensaladas, que si no tu padre se acaba todos los ingredientes antes de que nos demos cuenta. Bajé todavía en pijama, el pelo alborotado. Ella, de pie frente a los fogones con su delantal favorito —el de melocotones que yo le regalé cuando iba al instituto—, tenía las mejillas sonrojadas por el calor del horno y sonreía. —Mamá, déjame tomar al menos un café antes —protesté. —¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! —se rió, lanzándome un bol con verduras asadas—. Pícalas pequeñitas, como a mí me gusta. No como la última vez, que te parecían dados de dominó. Nos pusimos a picar y charlar de todo. Ella nos contaba cómo celebraba el Año Nuevo en su infancia: sin esas ensaladas tan “exóticas”, solo con arenques bajo el abrigo y mandarinas que su padre traía de estraperlo. Después llegó mi padre con el árbol. Enorme, casi hasta el techo. —¡Venga, mujeres, aceptad a la reina de la casa! —anunció, orgulloso, desde la puerta. —¡Ay, papá, que parece que has tumbado medio monte! —bromeé. Mi madre salió, la miró y encogió los hombros: —Es preciosa, pero ¿dónde la vamos a meter? Si el año pasado era más pequeña… Aun así, nos ayudó a decorarla. Mi hermana Lera y yo colgábamos guirnaldas, mientras mamá sacó las cajas viejas con adornos de mi infancia. Recuerdo que cogió un angelito de cristal y me dijo en voz baja: —Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? —Sí, mamá —mentí. En realidad no, pero asentí. Ella se iluminó como si de verdad lo recordara. Mi hermano llegó por la tarde, bullicioso como siempre: con bolsas, regalos y botellas. —¡Mamá, este año he traído cava bueno! No como esa cosa ácida del año pasado. —Anda, hijo, que no acabemos todos “piripis” —rió mamá, abrazándole. A medianoche, todos salimos al patio. Mi padre y mi hermano lanzaban cohetes; Lera chillaba de emoción, y mamá me abrazaba fuerte por los hombros. —Mira, hija, qué maravilla —me susurraba—. ¡Qué buena vida tenemos…! La abracé también. —La mejor, mamá. Bebimos cava dando vueltas a la botella y nos reímos cuando un fuego artificial casi acaba en el gallinero del vecino. Un poco chisposa, mamá bailó “En el bosque nació un árbol” con sus zapatillas de fieltro y papá la levantó en brazos. Nos reíamos tanto que casi llorábamos. El día uno de enero nos pasamos el día tumbados. Mamá cocinó otra vez —esta vez pelmeni y caldo frío. —¡Mamá, para ya! ¡Vamos a rodar como pelotas! —me quejé. —Nada, nada… En España el Año Nuevo hay que celebrarlo toda la semana —se reía. El dos de enero se levantó pronto, como siempre. Oí la puerta y me asomé: estaba en el patio, con la pala. Limpiaba el camino, con su viejo plumífero y el pañuelo en la cabeza bien atado. Era meticulosa: desde la verja hasta la puerta, una senda estrecha, perfecta. Acomodaba la nieve a un lado, como siempre hacía. Le grité por la ventana: —¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! Giró la cabeza, movió la pala en saludo y contestó: —Si no, vosotras, las perezosas, vais a ir pisando nieve hasta primavera. Anda, pon el agua para el té. Sonreí y me fui a la cocina. Volvió al rato, con las mejillas rojas y los ojos brillando. —Listo, ahora sí que da gusto —dijo sentándose a tomar un café—. Ha quedado bien, ¿a que sí? —Muy bien, mamá. Gracias. Esa fue la última vez que la oí tan animada. El tres de enero por la mañana, se levantó y susurró: —Chicas, me duele el pecho… No mucho, pero molesta. Me alarmé enseguida: —Mamá, ¿llamo al médico? —Pero, hija… Solo estoy cansada. He cocinado mucho y no he parado. Descanso y seguro que se me pasa. Se tumbó en el sofá y nosotras, Lera y yo, nos quedamos junto a ella. Papá fue a comprar medicinas. Ella todavía bromeaba: —No me miréis así de grave. Aún os entierro a todos… De repente palideció y se sujetó el pecho: —Ay… me siento fatal… Muy mal… Llamamos a urgencias. Le cogí la mano y murmuraba: —Aguanta, mamá, ya llegan, todo va a salir bien… Me miró y apenas en un hilo dijo: —Hijita… os quiero tanto… Qué pena despedirse. Los médicos llegaron enseguida, pero… ya no pudieron hacer nada. Infarto masivo. Todo fue cuestión de minutos. Me desplomé en el pasillo, llorando. No podía creérmelo. Ayer bailaba bajo los fuegos artificiales, reía, y hoy… Casi sin fuerzas, salí al patio. Nevaba muy poco. Ahí estaban sus huellas: pequeñas, precisas, desde la verja hasta la puerta y de vuelta. Exactas, las de siempre. Me quedé mucho rato mirándolas. Y preguntaba a Dios: “¿Cómo es posible que ayer una persona caminase aquí y hoy ya no esté? ¡Quedan las huellas, pero la persona no!” Quise creer que aquel dos de enero salió por última vez solo para dejarnos limpio el camino. Para que pudiésemos cruzarlo, aún sin ella. No las quise borrar. Pedí a todos que no lo hicieran. Que se quedaran allí hasta que el propio invierno las cubriera. Eso fue lo último que mamá hizo por nosotros. Su cariño cotidiano seguía allí, incluso cuando ya no estaba. A la semana, nevó tanto que el sendero desapareció. Guardo esa foto con las últimas huellas de mamá. Y cada 3 de enero la vuelvo a mirar, y luego contemplo el camino vacío junto a la casa. Y duele comprender, sentir: bajo esa nieve, ella dejó sus últimos pasos. Esos mismos pasos tras los cuales yo sigo caminando…

Grité por la ventana:
¡Mamá, pero qué haces levantada tan temprano! ¡Vas a pillar un frío que ni en la sierra!
Mi madre se giró, agitó la pala a modo de saludo:
Esto lo hago por vosotros, holgazanes, para que luego digáis.
Al día siguiente… ya no estaba.

Todavía no consigo pasar tranquila por nuestro patio.
Cada vez que veo aquel caminito, el corazón me da un vuelco, como si una mano invisible lo apretase de golpe.
Aquella foto la hice yo, un dos de enero.
Simplemente pasaba por ahí, vi las huellas en la nieve y me quedé parada.
Saqué el móvil y la fotografié, ni idea de por qué. Y ahora, esa foto es lo único que conservo de aquellos días.

La Nochevieja la celebramos, como siempre, en familia.
Mi madre, ya la mañana del treinta y uno, estaba en pie desde el alba.
Me desperté con el olor a croquetas fritéandose y su voz en la cocina:
¡Hija, despierta! Échame una mano con las ensaladillas, que como vea tu padre, me deja sin ingredientes antes de tiempo.
Bajé todavía en pijama, con el pelo hecho un cuadro.
Ella, frente a la vitro, con su delantal de melocotones el que le regalé cuando iba al instituto, sonreía, las mejillas rojas del calor.
Mamá, déjame al menos tomarme un cafetito primero… protesté soñolienta.
¡El café luego! ¡Primero, ensaladilla rusa! se rió, y me lanzó un bol con verduras asadas. Pícalas finas, ¿eh? No me hagas como el año pasado, a lo cantazo.

Cortábamos verduras y charlábamos de todo un poco.
Me contaba cómo celebraban el año nuevo en su infancia: nada de ensaladillas extranjeras, sólo besugo y algo de uvas por si acaso. Mandarinas, cuando el abuelo las traía de estraperlo de la fábrica.

Después apareció papá, con el abeto más grande que encontró, casi tocando el techo.
A ver, damas, ¿qué os parece este monumento? anunció desde la puerta, orgulloso.
Pero papá, ¿has arrasado Doñana? solté, boquiabierta.
Mamá salió, echó un vistazo y resopló:
Precioso, sí, pero ¿dónde lo vamos a meter? Que el año pasado por lo menos era menos invasivo
Aun así, nos ayudó a decorarlo. Mi hermana pequeña, Clara, y yo poníamos las luces y mi madre sacaba los adornos antiguos, aquellos de cuando era pequeña.
Recuerdo que agarró un angelito de cristal, y casi susurrando me dijo:
Este te lo compré para tu primer año nuevo. ¿Lo recuerdas?
Sí, mamá, claro que sí mentí.
Realmente no, pero asentí. Ella se iluminó como una farola solo porque parecía que recordaba ese dichoso angelito…

Mi hermano llegó al atardecer. Haciendo ruido, cómo no; bolsas, regalos, y una botella bajo el brazo.
¡Mamá, este año traigo cava del bueno, nada de champán peleón!
Ay, hijo, con que no acabéis todos piripis contestó mamá entre risas, dándole un abrazo.

A medianoche salimos todos al patio. Papá y mi hermano lanzaban petardos, Clara chillaba como si viese unicornios, y mamá se quedó a mi lado, rodándome el brazo por los hombros.
Mira, hija, qué bonito es esto… me susurró. Qué suerte tenemos.
La abracé fuerte.
Somos la familia más afortunada, mamá.
Bebimos cava directamente de la botella, riendo cuando los cohetes salieron disparados hacia el cobertizo del vecino.
Mi madre, con dos copitas de más, bailaba en zapatillas de felpa al son de Los peces en el río, y mi padre la cogió en brazos, haciéndonos reír hasta dolernos la barriga.

El uno de enero solo hicimos el vago.
Mamá siguió cocinando esta vez empanadillas y cocido.
¡Mamá, para ya! Parecemos pelotas de tanto comer… me quejé yo.
Nada, nada, si sobra se come igual, que en España la Navidad dura una semana respondió, sin dejar el cucharón.

El dos de enero, como siempre, madrugó.
Oí el portazo, miré por la ventana: ella en el patio, con la pala, abriendo caminito. En el viejo abrigo de plumas y el pañuelo de flores en la cabeza.
Todo lo hacía pulcro: desde la verja hasta la puerta, un sendero estrechito perfecto. Montaba la nieve junto a la pared de la casa, su manía de siempre.

Grité:
¡Mamá! ¿Qué haces tan pronto? ¡Vas a congelarte!
Ella giró la cabeza, me saludó con la pala arriba:
¡Es esto o que os hundáis hasta primavera, perezosos! Anda, pon la tetera.

Sonreí, fui a la cocina. Media hora después volvió, las mejillas rojas y los ojos encendidos.
Ya está, mano de santo dijo. ¿A que ha quedado de lujo?
Ha quedado perfecto, mamá. Gracias.

Fue la última vez que oí su voz tan animada.
El tres de enero, por la mañana, se levantó y casi susurrando:
Chicas, noto un pinchazo en el pecho… No mucho, pero molesto.
Yo me asusté:
¿Mamá, llamamos a urgencias?
Qué va, hija. Será el trajín de estos días. Mucha cocina, mucho jaleo. Me tumbo un rato y ya está.

Se echó en el sofá, Clara y yo a los pies. Papá se fue corriendo a la farmacia. Ella aún hacía bromas:
No me pongáis esas caras, que voy a dar guerra para rato.
Y de repente, palideció, se llevó la mano al pecho:
Ay qué mal muy mal…

Llamamos a emergencias. Le cogí la mano, susurrando:
Mamá, aguanta, ya vienen, todo irá bien…
Me miró, y apenas pudo decir:
Hija… cómo os quiero… No quiero irme.

Llegaron los sanitarios enseguida, pero… ya no había nada que hacer. Un infarto mortal. Todo en minutos.
Yo me caí en el pasillo, llorando a gritos. Increíble: hacía nada bailaba con nosotros, y ahora…

Como un autómata salí al patio. Caían apenas unos copos.
Vi sus huellas. Esas pequeñas, impecables, de la puerta a la verja y vuelta. Justo como siempre.

Me quedé allí largo rato, mirando esas pisadas, preguntándole a Dios:
“¿Cómo es posible que ayer todavía estuviera aquí y ahora sólo queden sus huellas en la nieve? ¡Las huellas están, pero ella no!”

Juro que sentí, o quise sentir, que el dos de enero salió por última vez a dejarnos el camino limpio. Para que pudiéramos avanzar aunque ya no estuviera.

No dejé que nadie borrara sus huellas. Pedí que, hasta que la nieve las tapara sola, ahí quedasen.

Eso fue lo último que mi madre hizo por nosotros. Una muestra más de su cariño, incluso después de habernos dejado.

Al cabo de una semana, nevó con ganas.
Guardo la foto de aquellas huellas.
Y cada tres de enero la miro y luego contemplo el caminito vacío, y duele pensar y saber: bajo esa nieve, están sus últimos pasos.
Esos por los que yo todavía, a mi manera, sigo caminando detrás de ella.