Luché por secar las lágrimas que nublaban mi reflejo en el espejo. No, no iba a derrumbarme. No ahora. Al fin y al cabo, este es mi piso y nadie tiene derecho a echarme de aquí.

Author Alejandro GarcíaReading 7 minViews 1

Me costó secar las lágrimas mientras me miraba en el espejo. No, no iba a derrumbarme. No ahora. Al fin y al cabo, este era mi piso, y nadie tenía derecho a echarme.

¿Quién iba a decir que seis años de matrimonio con Javier terminarían así? Parecíamos la pareja perfecta al menos, eso decían todos. Un piso acogedor en el centro de Madrid, un regalo de mis padres por mi vigésimo quinto cumpleaños, nuestros viajes juntos, las tardes viendo películas…

Recuerdo lo que me dijo mi padre antes de la boda:

Carmencita, el piso lo pondremos solo a tu nombre. No es que desconfíe de Javier, pero nunca se sabe lo que la vida puede deparar.

En ese momento, lo quité de un manotazo. Creía que nuestro amor sería eterno.

Carmen López, ¿te has dormido ahí dentro? una voz impaciente sonó tras la puerta.

Miré una vez más al espejo, me arreglé el pelo y enderecé los hombros. Ni loca iba a permitir que esta nueva “interesada” de mi marido me viera derrotada.

Salgo ahora avisé mientras abría la puerta del baño.

En el pasillo me esperaba una rubia imponente, de unos treinta y tantos. Traje caro, zapatos de diseñador, maquillaje perfecto. Ya entendía por qué Javier la había elegido: era todo lo contrario a mí, sofisticada y profesional en lugar de hogareña.

Alba Rodríguez se presentó con tono formal. Soy la abogada de Javier Martín. Hemos venido a hablar del tema del desahucio.

¿Mi desahucio? sentí una risa amarga subir por mi garganta. ¿De mi propio piso?

Alba inclinó ligeramente la cabeza:

Javier Martín asegura que es propiedad ganancial.

Esta vez sí que me reí:

¿Se le habrá olvidado a Javier mencionar que mis padres me lo regalaron antes de casarnos? ¿Y que está solo a mi nombre?

Un destello de duda cruzó el rostro impecable de Alba.

Recordé cómo empezó todo a desmoronarse. Primero fueron pequeñas cosas: Javier llegaba más tarde del trabajo, hablaba menos. Lo achacaba a un proyecto complicado, y yo… yo le di espacio. Pensé que eran solo baches temporales.

Tengo toda la documentación del piso dije con calma. ¿Quiere verla?

No será necesario Alba sacó su móvil. Voy a llamar a Javier.

Mientras se apartaba hacia la ventana para hablar, me senté al borde del sofá. Mi mente se llenó de recuerdos de las últimas semanas.

Esa noche en la que Javier volvió a casa sobrio y serio. Dijo que teníamos que hablar. Yo acababa de preparar su puchero favorito.

Será mejor que cortemos dijo entonces, mirando más allá de mí. Voy a pedir el divorcio.

No monté un escándalo. Quizás por la educación de mi madre, que siempre me enseñó a mantener la dignidad. En silencio, reuní los papeles y presenté la demanda yo misma, adelantándome por unos días.

Alba terminó su llamada y se volvió hacia mí. Su expresión había cambiado: la seguridad anterior se había esfumado.

Ha habido un pequeño malentendido dijo, intentando mantener el tono profesional. Javier no explicó bien lo del piso.

¿Quiere decir que mintió? me levanté del sofá. Ya sabe, eso es muy suyo. Siempre ha sido bueno adornando la realidad.

Alba se removió incómoda:

Disculpe las molestias.

No hace falta me acerqué a la puerta y la abrí. Usted solo cumplía con su trabajo. Aunque vacilé. ¿Puedo darle un consejo?

Me miró con curiosidad.

Cuidado con Javier. Es un maestro de la manipulación. Hoy la convence de venir a echar a su mujer de su propia casa. Y mañana

No terminé la frase, pero vi en sus ojos que me entendió. Cuando la puerta se cerró tras ella, me apoyé contra la pared y resbalé hasta el suelo. Las rodillas me temblaban.

El teléfono sonó, haciéndome saltar. El nombre de Javier apareció en la pantalla.

¿Qué circo has montado? su voz sonó irritada. ¿Por qué tenías que humillar a Alba?

¿Yo humillada? sentí que la ira me subía. ¿Y mandar a tu amante a echarme de mi piso no es humillación?

¡Alba no es mi amante, es mi abogada!

Que, por cierto, acabó en tu cama no pude evitar el tono sarcástico.

Silencio al otro lado.

Sabes que igual me tocará mi parte en el divorcio, ¿no? dijo al final.

¿Qué parte? El piso era mío antes del matrimonio. Vendiste el coche hace un año. ¿Qué queda por dividir?

Tenemos una cuenta conjunta

Con mi dinero le interrumpí. ¿O has olvidado que los últimos dos años viviste de mi sueldo mientras montabas tu negocio?

Otra pausa. Casi podía ver a Javier calculando mentalmente.

Sabes dije despacio, siempre me pregunté cómo lograbas convencer a la gente. Ahora lo entiendo: es porque te crees tus propias mentiras. ¿De verdad piensas que tienes derecho a este piso?

Carmen, no empecemos su voz sonó cansada.

Claro que no corté la llamada.

Pasó una semana. Intenté concentrarme en el trabajo, pero los recuerdos volvían. El viernes, decidí dar un paseo por el Retiro. Al fin y al cabo, tenía que volver a la vida normal.

El viento otoñal arrastraba hojas amarillas por los caminos. Caminaba mirando mis botas cuando oí una risa conocida. Alcé la vista y me quedé helada: a veinte metros, Javier y Alba, cogidos de la mano, hablando animadamente.

¿Que no era tu amante? murmuré, con un nudo en la garganta. ¿Solo tu abogada?

No me vieron, y giré rápidamente por un sendero lateral. Mis piernas me sacaron del parque casi sin pensar. De pronto, todo encajó: las noches tardías, los viajes, la repentina decisión del divorcio.

En casa, saqué la botella de vino que me habían regalado mis compañeros. Me senté junto a la ventana, contemplando Madrid al atardecer. Un golpe en la puerta me sobresaltó.

Era Alba, pero ahora iba distinta: ropa informal, el pelo recogido en una coleta descuidada.

¿Puedo pasar? preguntó con voz suave.

Cedí el paso en silencio.

Carmen, necesito explicarte empezó al entrar. Lo del desahucio fue espantoso. No sabía que el piso era tuyo.

¿Te fi

—¿Cómo que no piensas hacerte cargo del hijo de mi hijo?—no pudo evitar saltar la suegra —En primer lugar, no le hago ningún feo a Igor. Quiero recordar que en esta casa soy yo, después de trabajar, como buena esposa y madre, la que se encarga de la ‘segunda jornada’ cocinando, lavando y limpiando. Puedo ayudar y aconsejar en lo que haga falta, pero no pienso asumir completamente las responsabilidades parentales. —¿Pero cómo que no piensas hacerlo? ¿Entonces así eres, hipócrita? —Menuda boba estás hecha, Rita. ¿Quién quiere trabajar sin que le paguen?—como era de esperar, en la reunión de antiguos alumnos, Svetka no perdió sus viejas costumbres de criticarlo todo. Pero aquellos tiempos en los que Rita no sabía qué responder ya pasaron. Ahora jamás se quedaba callada, así que no perdió la ocasión de dejar en evidencia a la siempre lenguaraz Svetka. —El hecho de que a ti te falte dinero no significa que todos tengan el mismo problema —encogió los hombros despreocupadamente—. A mí me tocaron dos pisos en Madrid de parte de mi padre. Uno suyo, el donde vivíamos hasta que se separó de mi madre, y el otro—de mis abuelos—le tocó primero a él y después a mí. Y los precios de alquiler allí, como entenderéis, no son precisamente de aquí. Con lo que saco me da para vivir y darme caprichos, así que puedo elegir trabajo no por lo que paguen, sino por lo que me guste. ¿No fue por eso por lo que dejaste de ser médico para trabajar de dependienta? En teoría era un secreto. Rita había prometido no decirlo. Pero si Svetka realmente pretendía mantener la información en secreto, no debería llamarla “boba” públicamente. ¿Acaso esperaba que se lo dejara pasar? Si es así, la boba desde luego no era Rita. —¿De dependienta? ¿Hablas en serio? —¡Me prometiste que no lo dirías!—chilló Svetka indignada. Y agarrando su bolso, salió disparada del restaurante, conteniendo a duras penas las lágrimas. —Bien merecido—comentó Andrés tras unos segundos de silencio. —Sí, ya era hora. ¿Y quién la ha invitado?—preguntó Tania. —Fui yo, que me ocupé de reunir a todos—respondió la antigua delegada de clase y ahora organizadora de estos eventos, Ana, con tono disculpatorio—. Sí que recuerdo que Svetka ya en el cole no era precisamente agradable, pero pensé que la gente cambia… Bueno, algunos. —No siempre—Rita se encogió de hombros. La mesa estalló en carcajadas. Después, los compañeros empezaron a preguntarle sobre su trabajo. Y es comprensible: pocos conocen ese mundo, y hay muchísimos mitos y malentendidos en torno a esa profesión. Rita se dedicó a aclararlos todos mientras conversaba con sus antiguos amigos. —¿Y para qué tratarlos si no tiene sentido?—preguntó uno de los antiguos compañeros. —¿Quién ha dicho que no tenga? Mira, tengo un niño de cinco años. En el parto todo se complicó, hubo hipoxia y por eso tiene un desarrollo intelectual más lento. Pero el pronóstico es bueno: empezó a hablar casi con tres años, y ahora sus padres lo llevan a logopedas y neurólogos. Es muy probable que, llegado el momento, vaya a un colegio normal, y que su vida no se vea limitada por esto. Si no lo hubiesen atendido, todo sería diferente. —Ya veo. O sea, que como no necesitas andar detrás del euro, te dedicas a algo socialmente necesario—resumió Valerio. Y la conversación se desvió a hablar de la vida y las familias de otros antiguos compañeros. De pronto, Rita notó que alguien la observaba. Al principio pensó que era paranoia, pero volvió a notar esa mirada clavada en su espalda. Miró discretamente alrededor, pero no, no había nadie pendiente de ella. Así que siguió charlando y terminó olvidando esa extraña sensación. Una semana después de la reunión con sus antiguos compañeros, Rita fue a sacar su coche del garaje pero vio que otro lo bloqueaba. Llamó al número del dueño y una voz se deshizo en disculpas, prometiendo bajar a moverlo enseguida. —Perdona, es que vine a hacer unas gestiones y no había sitio. Por cierto, soy Maxi. —Yo soy Rita—y, sin saber bien por qué, Maxi le captó la simpatía enseguida: la forma de hablar, la ropa, incluso el perfume. Tan a gusto se sintió que aceptó salir con él. Y luego otro día, y al cabo de tres meses, ya no concibía la vida sin Maxi. Más aún: tanto su madre como su hijo, fruto de un matrimonio anterior, la acogieron con cariño. El niño tenía necesidades especiales, pero gracias a su experiencia profesional, Rita conectó rápido con Igor. Incluso dio a Maxi algunos consejos sobre terapias para ayudarle a comunicarse mejor con su hijo. Al cumplir un año juntos, se fueron a vivir todos a casa de Maxi. Rita alquiló su piso de soltera a través de la misma agencia que gestiona sus pisos de Madrid y se mudó con Maxi e Igor. Ahí empezaron las primeras señales. Al principio, cosas pequeñas—“ayuda a Igor a prepararse”, “quédate con el niño media horita mientras bajo a la compra”. Nada grave, ya que tenía buen trato con Igor y de entrada no había otros compromisos. Pero las peticiones se convirtieron en una carga. Rita acabó diciéndole a Maxi que Igor, ante todo, era su responsabilidad. Ella ayudaría en lo posible, claro, pero no asumiría más de una pequeña parte de los cuidados, simplemente porque el niño no era suyo y, en definitiva, de niños con necesidades trabaja ya bastante fuera de casa. Maxi, en teoría, lo aceptó… pero justo antes de casarse, empezaron las discusiones sobre la rehabilitación del niño. Y ambas partes daban por sentado que sería Rita la encargada de su terapia, además de todos sus quehaceres. —A ver, a ver, parad el carro—zanjó Rita—. Maxi, tú y yo llegamos a un acuerdo: tu hijo es tu responsabilidad. No te pido que limpies en casa de mi madre, le hagas chapuzas o le resuelvas los problemas, ¿verdad? Yo me ocupo sola en la medida de lo posible. —Pero no se puede comparar—replicó su futura suegra—. Una madre es una madre, es adulta y vive sola. Un niño es un niño. ¿Piensas que después de la boda vas a pasar de Igor y vamos a aceptarlo así, sin más? —En primer lugar, no paso de Igor. Quiero recalcar que en esta casa soy yo la que después de trabajar hace toda la segunda jornada cocinando, limpiando y lavando. Pero tampoco pienso encargarme de su rehabilitación. Igor es hijo de Maxi, y lo lógico es que Maxi sea quien lo gestione principalmente. Puedo ayudar y aconsejar, pero no cargar con esa responsabilidad por completo. —¿Cómo que no piensas hacerlo? ¿Así eres, hipócrita? Para contarle a tus amigos lo de tu trabajo eres la primera, pero cuando toca cuidar de verdad a un niño… —¿Pero de qué estáis hablando?—preguntó Rita. Entonces recordó que la madre de Maxi trabaja como friegaplatos en el restaurante donde tuvo lugar la reunión de antiguos alumnos. Ató cabos. —¿Así que lo habéis planeado todo para endosarme el niño? —¿Qué te creías, que de verdad me interesas?—saltó Maxi—. Si no fuera por Igor y por tu trabajo, ni me habría fijado en ti… —¿Ah, sí? Pues deja de mirarme—Rita se quitó el anillo y se lo tiró al ya exnovio. —Te vas a arrepentir—la amenazaron Maxi y su madre—. A un hombre de verdad no le interesa una ratita gris con un trabajo sin futuro y sin dinero. —Tengo dos pisos en Madrid, así que de dinero no me falta—replicó Rita. Y disfrutando de la sorpresa en las caras de Maxi y su madre, se puso a hacer la maleta. A partir de ahí, Maxi no perdió el tiempo en intentar reconciliarse, prometer que él mismo se ocuparía de su hijo, pedir perdón, decir que había tenido un mal día, que la quería y que no volvería a suceder. Por supuesto, Rita no era tonta y no le creyó ni una palabra. Se quedó tan tranquila, pensando: “Perdiste la ratita, Maxi, pero no parece que la damnificada sea yo”. Sus compañeros de clase también se echaron unas buenas risas con la historia. Y Rita sigue esperando encontrar a alguien que la quiera de verdad: no por dinero o por lo útil que sea, sino porque vea en ella una alma gemela. Por ahora, le basta con su trabajo, sus amigos… y quizá adopte un gato: al menos esos sí aprenden lo que les enseñas, al contrario que algunos hombres. —¿Cómo que no piensas ocuparte del niño de mi hijo?—Una historia verdadera de suegras, expectativas, independencia femenina y nuevos comienzos en el Madrid actual

021

— Quiero vivir para mí y descansar de verdad — dijo mi marido al marcharse Tres meses. Eso duró este infierno. Tres meses de noches en vela, con el pequeño Maxi llorando tan fuerte que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que yo, Marina, caminaba como un zombi, los ojos rojos y las manos temblorosas. E Igor, mi marido, paseaba por el piso con el ceño fruncido, como una nube negra. — ¿Te imaginas la pinta que tengo en el trabajo? ¡Parezco un mendigo! — soltó un día, mirándose al espejo. — Tengo unas ojeras hasta las rodillas. Yo me callaba. Daba el biberón, acunaba, volvía a alimentar. Un bucle sin fin. Mientras él, en vez de ayudar, solo se quejaba. — ¿Por qué no viene tu madre a echarte una mano? — propuso una noche, oliendo a jabón y con la cara descansada. — Igual me escapo unos días a la casa de campo de un amigo. Me quedé inmóvil con el biberón. — Necesito desconectar, Marina, de verdad — empezó a hacer la bolsa de deporte. — Estoy reventado, no duermo nada últimamente. ¿Y yo sí duermo? Se me cierran los párpados y en cuanto me tumbo, Maxi se despierta otra vez. Cuarta vez en una noche. — Yo también lo paso mal — susurré. — Ya, pero en mi trabajo no puedo ir con estas pintas — replicó, metiendo su camisa favorita en la bolsa. — Es mucha responsabilidad. Necesito tener buena cara ante los clientes. Y en ese momento vi la escena desde fuera: yo, en bata, despeinada, con el niño llorando en brazos. Y él, haciendo la maleta para huir. — Quiero vivir para mí y por fin dormir — murmuró Igor, sin mirar atrás. La puerta se cerró. Me quedé allí con Maxi llorando y sentí que todo dentro de mí se desmoronaba. Pasó una semana. Y otra. Igor llamaba dos o tres veces — preguntaba cómo estábamos. Voz distante. Como si hablara con una conocida. — Voy este finde. No vino. — Mañana sí estaré. Otra vez, nada. Yo acunaba a Maxi, cambiaba pañales y preparaba biberones. Dormir, apenas media hora entre tomas. — ¿Estás bien? — preguntó mi amiga. — Genial — mentí. ¿A quién engaño? Me da vergüenza. Vergüenza de estar sola, de que mi marido se haya marchado, de que tengo un bebé y estoy sola. Creía que no podía estar peor. Pero lo mejor vino en el supermercado: me encontré con una compañera de Igor. — ¿Y tu marido? — preguntó Elena. — Trabajando mucho. — Ya veo. Los tíos, todos iguales… Cuando hay hijos, ni aparecen. — Se acercó: — Por cierto, ¿tu Igor tiene muchas reuniones fuera? — ¿Qué reuniones? — ¡Pues si acaba de irse a Barcelona a un seminario! Me enseñó fotos… ¿A Barcelona? ¿Cuándo? Recordé: la semana pasada ni llamó tres días. Dijo que estaba muy ocupado. Mentira. Estaba disfrutando en Barcelona. Igor apareció el sábado. Con flores. — Perdona por estar ausente. Mucho trabajo. — ¿En Barcelona? Se quedó de piedra con el ramo. — ¿Quién te lo ha dicho? — Da igual. ¿Por qué mientes? — No mentí, sólo pensé que te enfadarías si ibas sin ti. ¿Sin mí? ¡Si yo con el crío ni podría moverme de aquí! — Igor, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? Llevo semanas sin dormir. — Contratamos a una niñera. — ¿Y con qué dinero? Tú no me das. — ¿Cómo que no te doy? Pago el piso, la luz… — ¿Y la comida? ¿Pañales? ¿Medicinas? Silencio. Luego: — Podrías volver al trabajo, al menos media jornada. ¿Para qué estar en casa? Contratamos niñera. Estar en casa, como si fuera un descanso… Entonces cogí a Maxi, miré a Igor y comprendí: este hombre no me quiere. No me ha querido nunca. — Vete. — ¿A dónde? — Fuera. Y no vuelvas hasta que decidas si te importa más la familia o tu libertad. Igor cogió las llaves y se largó. Dos días después, escribió: “Estoy pensando”. Yo tampoco dormía. También pensaba. Imagina que, tras meses, estás a solas con tus pensamientos. Mi madre llamó: — Marina, ¿cómo estás? ¿Igor en casa? — En una reunión fuera. Otra mentira. — Si quieres, voy y te ayudo. — Puedo yo sola. Pero vino igual. — ¿Qué tal aquí? — Miró alrededor. — ¡Madre mía, Marina, mírate! Me miré en el espejo. Vaya pinta. — ¿Y Igor? — Trabajando. — ¿A las ocho de la noche? Guardé silencio. — ¿Qué pasa? Y entonces rompí a llorar de verdad. Como una niña: fuerte, desesperada. — Se fue. Dijo que quería vivir para sí. Silencio. Luego mi madre murmuró: — Un sinvergüenza. De los peores. Me sorprendió. Nunca la había oído insultar. — Siempre pensé que Igor era débil. Pero esto… — Mamá, ¿igual me equivoco? ¿Igual debería comprenderle? — ¿Y tú, Marina, no estás agotada? Su pregunta me hizo darme cuenta: todo este tiempo solo he pensado en Igor. En su comodidad. ¿Y yo, qué? — ¿Qué hago ahora? — Vive. Sin él. Mejor sola que con alguien así. Igor volvió el sábado. Morenito, seguro que lo de “pensar” era de relax en el campo. — ¿Hablamos? — Claro. Nos sentamos: — Marina, sé que es duro para ti. Pero tampoco está siendo fácil para mí. ¿Por qué no hacemos un acuerdo? Te ayudo con dinero, paso a veros… y de momento vivo aparte. — ¿Cuánto? — ¿Perdona? — Dinero. ¿Cuánto? — Pues… unos ochocientos euros. Ochocientos euros. Para el niño, comida, medicinas. — Igor, vete al carajo. — ¿Qué? — Lo que oyes. No vengas más. — Marina, te hago una oferta justa. — ¿Justa? Tú quieres tu libertad, ¿y la mía qué? Y entonces soltó la frase que lo aclaró todo: — ¿Pero qué libertad vas a tener tú? ¡Si eres madre! Le miré y allí estaba el verdadero Igor. Egoísta, infantil. Para él ser madre es una condena. — Mañana pido la pensión alimenticia. El veinticinco por ciento de tu sueldo. Por ley. — ¡No te atreverás! — Sí que me atrevo. Se fue dando un portazo. Y por primera vez en meses, respiré tranquila. Maxi lloró. Pero esta vez sabía que iba a poder con ello. Pasó un año. Igor intentó volver dos veces. — Marina, ¿lo intentamos otra vez? — Demasiado tarde. Empezó a decir que yo era una arpía. No convencía. Encontré niñera, me puse de auxiliar de clínica. Allí conocí a Andrés, médico. — ¿Tienes hijos? — Un hijo. — ¿Y el padre? — Vive para sí. Le presenté. Andrés llevó un cochecito de juguete para Maxi. Jugaron, se rieron. Después, empezamos a pasear juntos en el Retiro. Igor se enteró. Llamó: — El niño sólo tiene un año, ¡y ya estás con otro tío! — ¿Y qué esperabas? ¿Que te esperara? — ¡Pero eres madre! — Sí, madre. ¿Y? No volvió a llamar. Andrés es distinto. Cuando Maxi se pone malito, viene enseguida. Cuando yo estoy agotada, nos lleva al pueblo. Ahora Maxi tiene dos años. Llama a Andrés “tío”. Ya no recuerda a Igor. Igor se casó. Trae la pensión. Yo no estoy enfadada. Ahora también vivo para mí. Y es maravilloso.

057