Al volver antes de lo previsto a casa, escuché la conversación de mi mujer con su hermana y me quedé paralizado.
Lola salió temprano de la consulta se había cancelado la cita, el médico estaba enfermo. ¡Menos mal! Hacía tiempo que no recibía ese regalo: una tarde libre para preparar la cena con calma, no deprisa y corriendo como siempre.
Giré la llave despacio no quería despertar a Tomás si dormía la siesta después de trabajar. Pero resulta que no estaba durmiendo.
Vocé desde la cocina.
No puedo más, María. Me cuesta ocultar esto cada fin de semana escuché a Tomás, con la voz cansada.
¿Y qué quieres? ¿Contárselo todo de golpe? preguntó su hermana María. ¿Cuándo había llegado?
Me quedé parada escuchando tras la puerta entreabierta, sintiendo cómo algo me tironeaba por dentro.
Si Lola se entera, se acabó todo siguió Tomás. Treinta años de matrimonio tirados a la basura.
Tienes que decidir dijo María, más tajante. ¿Vas a seguir yendo cada sábado donde ella?
¿Ella?
¿Cómo voy a dejarla? No tiene a nadie más que a mí.
¿Y tu esposa qué? ¿Cuenta o no cuenta?
Me aferré al marco de la puerta. El corazón me latía tan fuerte que me dolía el pecho.
Entonces no era por la pesca.
No era con Julián por los ríos.
Había otra persona a la que mi marido iba cada fin de semana.
Entiéndelo, María, si se lo cuento ahora me odiará. Por la mentira. Pero si no se lo digo Tomás suspiró hondo. La conciencia no me deja tranquilo.
¡Conciencia! se burló María. ¿Dónde te ha estado antes?
Antes era más fácil. Ahora está peor.
Mira, quizás deberías explicárselo todo a Lola, por fin.
¡Por favor! se alteró Tomás. Me mataría. O peor, me echaría. ¿A dónde voy yo con sesenta años?
Me aparté bruscamente de la puerta.
Treinta años preparándole empanadillas para ir de pesca, planchándole camisas, limpiándole las botas de goma. Siempre preocupada cuando volvía tarde. Y él iba con otra.
Y María lo sabía.
Mi propia hermana lo sabía ¡y callaba!
Dios mío.
Qué ciega he estado.
Bueno dijo María. Me tengo que ir. Piensa bien cuánto tiempo podrás vivir así. Tarde o temprano se sabrá.
Lo sé. Yo mismo lo veo claro.
Oí pasos hacia la puerta, y corrí al baño.
Necesitaba tiempo.
Tiempo para entender qué hacer con esa verdad.
Tiempo para decidir cómo seguir adelante.
O si realmente tenía sentido seguir adelante.
En el baño me miré al espejo. No me reconocía. ¿Esa era Lola García? ¿Ejemplar esposa?
Más bien una ingenua ejemplar.
Salí como si nada. Tomás estaba sentado hojeando el periódico, tan habitual, tan cotidiano.
¡Lola! dijo con una alegría falsa. Has venido pronto hoy.
Han cancelado la consulta.
María ha pasado por aquí. Te manda recuerdos.
Mentira. Me ha dejado otra cosa.
¿Vas a cenar? pregunté con voz neutra.
¡Claro! ¿Qué hay para cenar?
Croquetas. Como siempre.
La semana fue un infierno. Observaba a Tomás en cada gesto, cada palabra. Veía la mentira en cómo escondía el móvil, en cómo se ponía nervioso los viernes, en cómo preparaba los bártulos de pesca.
El sábado por la mañana no aguanté más.
Tomás, ¿y si vamos juntos a pescar este fin de semana? ofrecí con cara de inocente.
Se puso blanco.
¿Para qué? Te vas a aburrir.
Quiero probar. A lo mejor me gusta.
No, no, no agitó las manos. Hace frío, hay muchos mosquitos. Mejor descansa en casa.
Se fue. Con cara culpable.
Yo me quedé a solas con mi propio torbellino interior.
El lunes, decidí hablar con María.
María, necesitamos charlar.
¿De qué? respondió alerta.
De nosotras. Hace tiempo que no hablamos a fondo.
Nos encontramos en una cafetería, territorio neutral. María estaba nerviosa y jugueteaba con su anillo.
¿Qué tal todo? empecé con cautela.
Bien. ¿Y vosotros?
Todo normal. Tomás está muy aficionado a la pesca, ¿eh?
Mi hermana casi se atragantó con el café.
¿Sí? ¿Va mucho?
Cada sábado. Está obsesionado.
Los hombres son así, balbuceó. Sus aficiones.
¿Sabes exactamente a dónde va a pescar?
¿Yo? ¿Cómo iba a saberlo?
Mentira, los ojos le delataban.
Sólo pienso que podría acompañarle algún día. Por curiosidad.
Lola, ¿por qué? María se puso seria de repente. Deja a tu marido en paz. Todos necesitamos nuestro espacio.
¡Su espacio! Ya decía ella lo de la infidelidad.
María me acerqué ¿Sabes algo?
¡Nada! zanjó mi hermana. Y no quiero saberlo. Te recomiendo que tú tampoco lo busques.
Se levantó y se fue.
Me dejó con la amarga certeza de que estaba encubriendo a Tomás.
En casa decidí investigar por mi cuenta. Revisé los bolsillos de Tomás, su billetera, su coche.
Y encontré lo que no esperaba.
En la guantera unos recibos. Pagos mensuales. Novecientos euros al mes.
Residencia privada Esperanza. Ciudad de Ávila.
¿Residencia?
No casa de campo, ni coto de pesca. Residencia.
Me senté con ese recibo y comprendí que mi mundo se derrumbaba. Una residencia es para enfermos. Quienes necesitan cuidados.
¿Su mujer? ¿Su amante?
No dormí en toda la noche. Mil ideas me asaltaban, todas peores que la anterior.
Por la mañana tomé una decisión.
Iba a Ávila yo misma. Quería ver con mis propios ojos qué pasaba.
El viernes pedí el día libre. Excusa: tenía que ir al médico.
El viaje a Ávila duró tres horas. Tres horas de comedero de cabeza, temiendo lo peor.
La residencia era pequeña, sencilla. Un letrero: Para personas con discapacidad.
Discapacitados.
El corazón se me encogió. ¿Tomás tendría algún ser querido discapacitado, y yo sin saberlo?
¿A quién viene a ver? preguntó la enfermera en recepción.
Eh ¿Podría decirme quién está aquí por Tomás Pérez Alonso?
¿Es usted familiar?
Su esposa.
La enfermera revisó el registro.
Teresa Pérez, habitación doce. Puede pasar.
¡Pérez!
¡Lleva su mismo apellido!
Me detuve frente a la puerta doce, incapaz de entrar. Detrás de esa puerta estaba la verdad. La verdad que temía y buscaba al mismo tiempo.
Teresa Pérez.
Usando el apellido de mi marido.
Me temblaba la mano cuando abrí la puerta.
¿Se puede?
La habitación era luminosa, olía a medicinas y a flores. Junto a la ventana, en silla de ruedas, una joven de unos treinta y cinco años, morena y delgada.
Extrañamente parecida a Tomás.
¿Viene usted a verme? me preguntó con voz suave, agradable.
Sí. Me llamo Lola. ¿Eres Teresa?
Sí. ¿Nos conocemos?
¿Cómo responder?
Soy la esposa de Tomás Pérez.
El rostro de Teresa cambió enseguida. Se puso pálida, los ojos abiertos como platos.
Dios mío susurró. ¿Ya lo sabe?
Ya lo sé me acerqué. Cuéntame.
No puedo, mi padre pidió que nadie se enterara.
Padre
Sentí las piernas flojas. Me senté junto a su cama.
¿Es él tu padre?
Sí lloró Teresa. Discúlpeme, no quería causar daño. Él me dijo que ustedes no tenían hijos y que le dolería mucho si se enteraba de mi existencia.
Espera levanté la mano. Vamos por partes. ¿Cuántos años tienes?
Treinta y cuatro.
Treinta y cuatro Había nacido un año antes de nuestro matrimonio. Cuando Tomás salía con otra mujer.
¿Tu madre?
Falleció hace dos años. Cáncer Teresa se secó las lágrimas. Mi padre nos ayudó siempre. Mandaba dinero, venía a vernos. Cuando mamá murió me trajo aquí. Tengo parálisis cerebral, no puedo vivir sola.
Guardé silencio. Intenté digerir aquel mazazo.
Mi marido tenía una hija. Una hija enferma de la que yo no supe nada en treinta años.
Es bueno Teresa seguía llorando. Viene todos los sábados. Me trae comida, medicinas. Habla de usted. Dice que es maravillosa.
¿Habla de mí?
Sí. La quiere mucho. Siempre dice: Mi Lola es única, la mejor esposa del mundo.
Me reí, pero de forma amarga.
La mejor esposa, a la que ha mentido treinta años.
No le ha mentido saltó Teresa. Solo tenía miedo. Miedo de que le deje si descubría que tenía una hija así. No soy como los demás, soy una carga.
No eres una carga.
Para muchos sí. Mi madre solía decir: Mejor que no hubieras nacido. Pero mi padre jamás me lo dijo. Siempre repetía que era su hija y era su responsabilidad.
Llamaron a la puerta. Entró una enfermera.
¡Teresa! Tenemos visita, qué bien miró a la joven. ¿Algo malo ha pasado?
No, está todo bien, Carmen. Es Es tía Lola.
Tía Lola.
¡Anda! Por fin la conozco se alegró la enfermera. Tomás siempre habla maravillas de usted. Dice que es muy buena y comprensiva.
Buena y comprensiva. Y yo montando una investigación por su supuesta infidelidad.
La enfermera se marchó y nos quedamos solos.
Cuéntame de tu madre le pedí.
Era preciosa. Mi padre estuvo con ella hasta que conoció a usted. Cuando vio que yo era especial, mi madre pensó que él no querría una familia con una niña así. Si quería otra, que fuera con usted.
¿Y él se fue?
Quiso quedarse. Casarse con ella. Pero ella no le dejó. Si amas a otra, ve con ella, le dijo.
¿Y después?
Se casó con usted. Pero nunca nos abandonó. Ayudaba en lo que podía. Cuando crecí, empezó a visitarme. Mi madre solo le permitió si usted no se enteraba. Temía que acabara con su matrimonio.
Me quedé pensando. Toda mi vida envidié a las que tenían hijos. Lloré con cada fecundación fallida. Y mi marido tenía una hija. Siempre la tuvo.
¿Por qué nunca me lo dijo? le pregunté en voz baja.
Tenía miedo. Decía que usted soñaba con hijos. Y al saber que él había tenido una hija especial, pensaba que le odiaría.
¿Por odiarle?
Por haberle mentido. Por gastar dinero en mí, en vez de en hijos comunes. Por dedicarme tiempo.
Teresa se calló, y luego añadió suavemente:
Sufre mucho. Cada sábado dice: ¿Cómo se lo cuento a Lola? ¿Cómo explicarlo? Y yo le repito: Papá, quizás ella lo entienda.
Oí pasos conocidos en el pasillo. Lentos, pesados.
Tomás.
No, susurró Teresa. ¡No sabe que está usted aquí!
Agudicé el oído.
¡Hola, hija! dijo mi marido al entrar.
Me giré.
En el umbral estaba Tomás, con flores y una bolsa de la compra. Al verme, la bolsa cayó al suelo.
¿Lola? susurró. ¿Qué haces aquí?
He venido a conocer a tu hija dije, templada.
Tomás palideció, se apoyó en la pared.
¿Cómo lo descubriste?
No fuiste muy discreto.
Entró, cerró la puerta. Se sentó, exhausto.
Ya está dijo. Todo lo sabes ahora.
Ya lo sé.
¿Me odias?
Lo miré, luego miré a Teresa.
No lo sé. Estoy intentando entender.
¿Qué hay que entender? He mentido treinta años. He fingido ir de pesca. He gastado el dinero familiar.
¡Papá, no! intervino Teresa. Tía Lola, él es bueno. Solo tuvo miedo.
Me acerqué a la ventana.
Afuera, el jardín normal: árboles, bancos, caminos. Vida cotidiana.
Dentro, mi existencia se desmorona y se rehace.
Debo pensarlo dije al fin.
Tres días sin hablar con Tomás. Literalmente. Vagaba por la casa como un fantasma, intentando decir algo, pero yo guardaba silencio. Cocinaba, limpiaba, como si no estuviera.
Pensaba.
Pensaba en los treinta años de silencio. En mi hijastra. En el miedo de mi marido a la verdad.
El miércoles no aguanté más.
Siéntate le dije a Tomás. Vamos a hablar.
Se sentó enfrente, manos entrelazadas en la mesa. Esperando su sentencia.
He visto a Teresa otra vez empecé. Hablamos largo y tendido.
¿Y?
Y he entendido algo. Eres un idiota, Tomás.
Se estremeció.
Un idiota por pensar que rechazaría a una hija enferma. Un idiota por torturarte treinta años a solas.
Lola.
Shhh, aún no he acabado me levanté, recorrí la cocina. Pensabas que era tan mezquina como para dejarte por tu hija. Que soy tan poca cosa
¡No! Solo tenía miedo de perderte.
Y casi me pierdes de verdad.
Tomás bajó la cabeza.
Perdóname. No merezco tu perdón. Pero aún así, perdóname.
Levántate.
Se levantó.
Mañana vamos juntos a ver a Teresa. Quiero hablar con los médicos y ver si puede venir a vivir con nosotros.
Tomás se sobresaltó.
¿Qué?
Lo que oyes. Si es hija mía y ahora lo es debe vivir cerca de su familia.
Pero necesita cuidados.
Contrataremos a alguien. Habilitamos el cuarto. Podremos. Le tomé las manos. ¿Sabes lo que más he querido en treinta años?
¿Un hijo?
Una familia. Una de verdad. Ahora la tengo: marido idiota, hija muy especial pero familia.
Tomás lloraba. No le había visto llorar nunca.
¿De verdad? ¿La aceptarás?
Ya la he aceptado. Ya le he comprado pijama nuevo y champú. Mañana se lo llevamos.
Me abrazó, fuerte.
No te merezco.
No me mereces asentí. Pero ahora no tienes opción. Eso sí: ni una mentira más. Nunca.
Lo prometo.
Y quiero que Teresa me llame madre. Si soy su madre, lo soy de pleno derecho.
Un mes después, Teresa se mudó con nosotros. Ocupó la despensa convertida en una habitación luminosa. Yo misma elegí las cortinas y el edredón.
Mamá, me dijo la primera noche, ¿de verdad? Soy una carga
Como vuelvas a decir eso, te doy un azote le advertí. No eres una carga. Eres mi hija. Punto.
Por la noche, cuando Teresa dormía, Tomás y yo nos sentamos en la cocina a tomar té.
¿Sabes? le dije, la vida empieza ahora.
¿A los sesenta?
Justo ahora. Por fin somos familia de verdad. No dos que se aburren juntos. Ahora tenemos una hija a quien ayudar.
Tomás asintió.
Gracias.
No me des las gracias. Solo no vuelvas a tener miedo de decirme la verdad.
Jamás.
De la habitación de Teresa llegaba una risa suave: veía una comedia en la tablet.
Ese sonido era el mejor del mundo.
