Diario de Lucía, lunes por la tarde
Hoy, al fin, he vuelto a casa después de tantos días fuera. Fui yo la primera en abrir la puerta, y aún me tiembla el pulso solo de recordarlo. Nada más entrar, desde el recibidor, oí la televisión encendida, voces desconocidas charlando en la cocina y un olor extraño, ajeno. Detrás de mí, Álvaro casi dejó caer la maleta del susto.
Calla, susurré, extendiéndole la mano para que esperase. Hay alguien dentro.
En nuestro sofá beige, ese rincón tan nuestro, había dos desconocidos tumbados como en su propio salón. Un hombre en chándal cambiaba canales sin parar, junto a él, una mujer gruesa tejía con una tranquilidad pasmosa. La mesa baja estaba llena de tazas, platos con migas y hasta alguna caja de medicinas.
Perdón, ¿ustedes quiénes son? sentí que la voz me temblaba.
Ellos se giraron, sin la menor vergüenza.
Ah, ya habéis vuelto la mujer ni aparcó la labor. Somos la familia de Maruja. Nos dejó las llaves, dijo que no estabais.
Vi el rostro de Álvaro encogerse.
¿Qué Maruja?
Tu madre, chiquillo se levantó al fin el hombre. Venimos de Salamanca, hemos traído a Sergio para revisión médica. Maruja nos instaló aquí, dijo que no os molestaba.
Aturdida, pasé a la cocina. Allí, un chaval de unos quince años freía salchichas como si nada. La nevera repleta de comida que no era nuestra. El fregadero desbordando platos sucios.
¿Y tú quién eres? pregunté a media voz.
Sergio, respondió. ¿No puedo comer o qué? Abuela Maruja dijo que sí.
Volví al recibidor, donde Álvaro ya marcaba frenético en el móvil.
Mamá, ¿pero qué has hecho? su tono era tenso, apenas contenido.
Al otro lado, la abuela contestó, animada:
¡Álvaro! ¿Ya habéis llegado? ¿Cómo lo habéis pasado? Oye, le di las llaves a Sole y Antonio, han venido a Madrid con el niño a ver al médico. Pensé, si vosotros no estáis, qué mejor que se aproveche el piso. Solo es una semana.
¿Mamá, nos preguntaste?
¿Para qué? No estabais. Sólo diles que cuiden todo, que yo respondo por la casa.
Le quité el móvil casi sin darme cuenta.
Señora Maruja, ¿es en serio? ¿Ha metido a desconocidos en nuestra casa?
¿Qué desconocidos, hija? ¡Si Sole es mi prima segunda! De pequeñas dormíamos juntas.
Y a mí qué me importa con quién dormía usted. ¡Es nuestro piso!
Lucía, no seas exagerada. ¡Es familia! Gente tranquila, no os van a romper nada. El niño está enfermo, había que ayudarles. ¿O es que eres tan tacaña?
Álvaro rescató el móvil de mis manos:
Mamá, tienes una hora para venir a por ellos. A todos.
¡Pero si solo estarán hasta el jueves! Sergio tiene médico. Mirad que ahorran hotel gracias a mí.
Una hora, mamá. O llamo a la policía.
Colgó. Yo me senté, derrotada, en el escabel. Las maletas sin abrir, el ruido del televisor, las salchichas crepitando hacía apenas dos horas pensábamos en la vuelta a nuestro hogar, y ahora solo sentía que era una extraña en mi propia casa.
Vamos recogiendo, la mujer apareció en el pasillo, cabizbaja. Maruja pensó que os daba igual. No teníamos vuestro teléfono, ella insistió. Dudamos, pero así ahorramos unos días y el crío puede hacerse las pruebas.
Álvaro miraba por la ventana, rígido. Reconozco esa postura: enfadado, pero incapaz de decirle a su madre lo que siente.
De repente recordé:
¿Y el gato? ¿Dónde está nuestro gato?
¿Qué gato?
Calcetines. Naranja, grande. Le dejamos la llave solo por él.
Ni idea respondió Sole. No hemos visto ningún gato.
Corrí, desesperada, a buscarlo. Lo encontré bajo la cama principal, encogido hasta el fondo, los ojos desmesurados, el pelo erizado. Cuando intenté sacarlo, bufó y se encogió más.
Calcetines, cariño, soy yo. Ya pasó.
Me tumbé junto a la cama. Todo olía a extraños. En mi mesilla había medicinas nuevas, la cama estaba hecha de otra manera, en el suelo las zapatillas de otro.
Álvaro se agachó conmigo:
Perdona.
¿Por qué? Tú no tenías ni idea.
Por mi madre. Porque es así.
Cree que siempre tiene razón.
Siempre igual murmuró él, frustrado. ¿Recuerdas cuando nos mudamos y venía sin avisar? Creí habérselo dejado claro, pero no.
En el pasillo empezó el revuelo. Mi suegra acababa de llegar. Me alisé el pelo y salí.
Maruja estaba indignada en la puerta.
Álvaro, hijo, ¿te has vuelto loco?
Mamá, siéntate señaló mi marido a la cocina.
¿Cómo que siéntate? Sole, Antonio, recogeos, que nos quieren fuera. Venís a casa.
Mamá, que te sientes, ya.
Maruja por fin notó la seriedad de Álvaro y calló. Entramos los tres en la cocina. Sergio apuraba sus salchichas.
Mamá se sentó Álvaro frente a ella, explícame cómo se te ocurre meter a gente en nuestro piso sin preguntar.
¡Pero si solo quería ayudar! Sole estaba llorando por Sergio, no tenían dónde quedarse en Madrid. Pensé: el piso de los chicos está vacío.
Mamá, no es tu piso.
Pero si tengo llaves
Para cuidar a Calcetines, no para montar un hotel.
Pero es familia. ¿Acaso vas a dejarles en la calle?
Yo me serví agua. Me temblaban las manos.
Señora Maruja, debía habernos avisado.
¿Para qué? No estabais.
Por eso mismo, mamá Álvaro subió el tono. Tenemos teléfono, puedes llamar, mandar un mensaje, preguntar. Lo habríamos hablado juntos.
¿Y si os negabais?
Tal vez. O hubiéramos aceptado, pero de otra forma, con condiciones. Lo importante es saberlo. Es cuestión de respeto.
Maruja se levantó ofendida.
Siempre igual. Yo me parto el lomo por todos y me lo echan en cara. Venga, Sole, Antonio, recoged, volvemos a mi casa.
Pero en tu piso sois cuatro, no cabéis
Nos apañaremos. Antes que aguantar tanta ingratitud.
Dejé el vaso en la mesa:
Por favor, Maruja, pare. Sabe que no estuvo bien. Si no, nos habría avisado antes. Sabía que no nos gustaría. Pensó: cuando lleguen, ya estarán aquí y se resignarán.
Maruja se quedó fría.
Yo solo quería ayudar.
No, tú querías hacerlo a tu manera. No es lo mismo.
Por primera vez la vi confusa.
Sole estaba tan mal Sergio con dolores Me dio pena.
Se entiende, dijo Álvaro, pero no puedes decidir con lo que no es tuyo. Imagina que voy a tu piso y meto a mis amigos sin avisar. ¿Cómo te sentirías?
Me enfadaría.
Eso mismo.
Hubo un silencio denso. En el salón, se oían los preparativos de la marcha. Sole lloriqueaba, Antonio hacía la maleta en silencio. Sergio asomó a la puerta, avergonzado.
Perdón musitó el muchacho. Yo pensé que sí se podía, la abuela me lo dijo.
Le miré. Solo era un niño nervioso. No era culpa suya.
Tú no tienes culpa, le dije. Ayuda a tus padres a recoger.
Maruja se secó los ojos con el pañuelo:
De verdad pensé que estaba haciendo bien. No se me ocurrió preguntar. Siempre lo he hecho todo por vosotros
Ya no somos niños, mamá. Tenemos treinta años. Vida propia.
Lo he entendido Maruja se incorporó. ¿Queréis las llaves?
Sí. Lo siento, pero ya no hay confianza.
Lo comprendo.
La familia de Sole recogió deprisa. Las despedidas fueron eternas. Maruja se los llevó a su casa, prometiendo que ya vería cómo apañarse. Álvaro cerró la puerta y se apoyó, agotado, en ella.
Recorrimos el piso en silencio. Había que cambiar las sábanas, vaciar la nevera, fregar platos. Por todas partes, el rastro de los ajenos: cosas olvidadas, muebles movidos, suciedad. Calcetines seguía agazapado, sin fiarse.
¿Crees que lo habrá entendido? le pregunté a Álvaro, abriendo la ventana.
No sé. Ojalá.
Y si no
No lo permitiremos más.
Le abracé. Nos quedamos así, en mitad del desorden, intentando sentir nuestro hogar.
¿Sabes qué es lo que más rabia me da? le confesé, apartándome. El pobre gato. Todo esto era por él, y ha estado solo y asustado.
¿Tú crees que le han dado de comer?
Por cómo está, lo dudo. El cuenco seco, agua turbia. Ni se acordaron de él.
Álvaro se agachó a la cama:
Calcetines, perdona, colega. No vuelvo a dejarle las llaves a mamá.
El gato asomó, tímido; al rato, salió y se restregó entre nuestras piernas. Le di comida y engulló como si llevara días sin probar bocado.
Nos pusimos a limpiar: tiramos la comida ajena, cambiamos la cama, fregamos hasta dejar reluciente cada rincón. Calcetines, saciado, dormía enrollado en el alféizar. Poco a poco la casa volvía a ser nuestra.
Al anochecer, llamó Maruja. Su voz sonaba mansa, vencida:
Álvaro, lo he pensado. Llevas razón. Perdóname.
Gracias, mamá.
¿Lucía está muy enfadada?
Álvaro miró hacia mí, asentí.
Está, sí. Pero se le pasará. Con el tiempo.
Después, los dos nos sentamos a cenar. Bebíamos té en la cocina. Ya era noche cerrada. En el piso, volvió a reinar el silencio. El golpe de realidad del regreso fue brutal, pero al menos, ahora, sentía que de nuevo era nuestro hogar.
