— ¡Me has engañado! Nicolás se quedó de pie en medio del salón, rojo de rabia. — ¿En qué sentido te he engañado? — ¡Lo sabías! Sabías que no podías tener hijos y aun así te casaste conmigo! — Vas a ser la novia más guapa —dijo mamá, ajustando el velo mientras Antonina sonreía a su reflejo en el espejo. Vestido blanco, encaje en las mangas, Nicolás con su elegante traje. Todo iba a ser tal y como soñaba desde los quince años: un amor enorme, boda, hijos. Muchos hijos. Nicolás quería un niño, ella una niña, y acordaron tener tres para que ninguno sintiera celos. — Dentro de un año ya estaré cuidando a los nietos —añadía su madre, llorando de alegría. Antonina creía en cada palabra. Los primeros meses de matrimonio pasaron entre brumas de felicidad. Nicolás volvía del trabajo, ella le recibía con la cena, dormían abrazados y cada mañana Antonina revisaba el calendario con el corazón en un puño. ¿Retraso? No, era una falsa alarma. Otro mes. Otro más. Para el invierno, Nicolás dejó de preguntar “¿Y bien?”, ya sin ilusión en la voz. Ahora solo miraba en silencio cada vez que Antonina salía del baño. — ¿Y si vamos al médico? —le propuso ella en febrero, casi al año de casados. — Ya va siendo hora —gruñó Nicolás sin apartar la vista del móvil. En la clínica olía a lejía y resignación. Antonina esperaba su turno entre mujeres de mirada apagada, hojeando revistas sobre la maternidad feliz, convenciéndose de que sería un error. Ella estaba bien. Solo era cuestión de suerte, pensaba. Análisis. Ecografías. Más análisis. Chequeos. Los nombres de las pruebas se fundían en una secuencia interminable de camillas frías y enfermeras indiferentes. — Las probabilidades de un embarazo natural son del cinco por ciento —dijo la doctora mirando la ficha. Antonina asentía, anotaba, formulaba preguntas. Por dentro, solo quedaba hielo. El tratamiento comenzó en marzo. Y con él, los cambios. — ¿Otra vez llorando? —Nicolás se asomó a la puerta del dormitorio, su tono más exasperado que compasivo. — Son las hormonas. — ¿Después de tres meses todavía? ¿No crees que ya vale de fingir? ¡Estoy harto! Antonina quiso explicarle que así funcionaba la terapia, que hacía falta tiempo, que los médicos prometían resultados en medio año o un año. Pero Nicolás ya había salido, dando un portazo. Programaron la primera fecundación in vitro en otoño. Antonina pasó casi dos semanas postrada en la cama, temiendo espantar el milagro. — Es negativo —anunció secamente la enfermera por teléfono. Antonina acabó en el suelo del pasillo y se quedó allí hasta que Nicolás regresó. — ¿Cuánto hemos gastado ya en esto? —preguntó él, sin un “¿cómo estás?”. — No llevo la cuenta. — Pues yo sí. Casi cien mil euros. ¿Y para qué? No hubo respuesta. No la había… Segunda intento. Ahora Nicolás llegaba de madrugada, oliendo a perfume ajeno. Antonina ya no preguntaba. No quería saber. Otro resultado negativo. — ¿Cuándo vas a parar? —Nicolás estaba en la cocina, jugueteando con una taza vacía—. ¿Hasta cuándo? — Los médicos dicen que la tercera suele funcionar. — ¡Pero los médicos dicen lo que les pagas para decir! La tercera vez, Antonina se sintió sola. Nicolás “trabajaba hasta tarde” todas las noches. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolarla. Su madre lloraba al teléfono, lamentando: tan joven, tan guapa, ¿por qué a ti? Cuando la enfermera repitió “desgraciadamente”, ni siquiera lloró. Las lágrimas se agotaron entre la segunda tanda de tratamientos y una discusión más por el dinero. — ¡Me has engañado! Nicolás en el salón, rojo de rabia. — ¿En qué sentido te he engañado? — ¡Lo sabías! Sabías que eras estéril y aún así te casaste conmigo. — ¡No lo sabía! El diagnóstico me lo dieron al año de la boda. Estuviste conmigo en la consulta cuando la doctora… — ¡No me mientas! —Avanzó hacia ella y Antonina retrocedió instintivamente—. ¡Lo tenías todo planeado! Buscaste a un pardillo que se casara contigo y, al final, sorpresa… ¡nada de hijos! — Nico, por favor… — ¡Basta! —Cogió un jarrón de la mesa y lo estampó contra la pared—. ¡Merezco una familia de verdad! ¡Con hijos! ¡No esto! La señaló como si fuera algo repulsivo, un error de la naturaleza. Las broncas fueron diarias. Nicolás volvía tenso, callaba toda la tarde y estallaba por cualquier nimiedad: el mando fuera de sitio, la sopa salada, respirar demasiado fuerte. — Nos vamos a divorciar —anunció una mañana. — ¿Qué? ¡No! Nico, podemos adoptar, he leído… — ¡No quiero hijos ajenos! ¡Quiero los míos! ¡Y una esposa que pueda darme uno! — Dame otra oportunidad, por favor. Te quiero. — Yo ya no a ti. Lo dijo sereno, mirándola a los ojos. Y dolió más que todas las broncas juntas. — Me voy este viernes —avisó esa tarde. Antonina, envuelta en una manta en el sofá, miró cómo él echaba camisas en una maleta. Pero no podía irse sin dar su última puñalada: — Me marcho porque eres un fracaso. Nicolás remató. — Encontraré una mujer de verdad. Antonina se quedó en silencio… La puerta se cerró. La casa quedó en un silencio absoluto. Y solo entonces lloró, de verdad, como no lo había hecho en meses, a gritos, hasta quedarse afónica. Las primeras semanas tras el divorcio fueron una mancha gris. Antonina se levantaba, tomaba un té y volvía a la cama. A veces se olvidaba de comer, a veces del día de la semana. Las amigas iban, le llevaban comida, limpiaban, trataban de hablarle. Ella asentía, respondía lo justo, y volvía a acurrucarse en la manta, mirando al techo. Pero el tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Una mañana, Antonina despertó pensando: basta. Se duchó, tiró todos los medicamentos de la nevera y se apuntó al gimnasio. En el trabajo pidió un nuevo proyecto, difícil, de tres meses, que exigía entrega absoluta. Durante los fines de semana empezó a irse de excursión. Después, pequeños viajes: Madrid, Barcelona, Salamanca. La vida seguía. A Damián lo conoció en una librería: ambos estiraron la mano para coger el último ejemplar de la nueva novela de Stephen King. — Las damas primero —sonrió él, apartándose. — ¿Y si le dejo el libro y me invita a un café? —soltó inesperadamente Antonina. Él se echó a reír, y de esa risa le calentó el corazón. Durante el café le habló de Sara, su hija de siete años, a la que criaba solo desde que la madre falleció. De lo duro que fue el principio, de las noches que Sara no dormía, llamando a mamá; de cómo aprendió a hacer trenzas con vídeos de YouTube. — Eres un buen padre —le dijo Antonina. — Lo intento. No quiso ocultarle nada. En la tercera cita, cuando vio que aquello iba en serio y que Damián no era un simple encuentro casual, se sinceró: — No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de fecundación in vitro, mi marido me dejó. Si es importante, prefiero que lo sepas ya. Damián guardó silencio. — Tengo a Sara —respondió al fin—. Yo solo quiero estar contigo, aunque no podamos tener hijos juntos. — Pero… — Puedes —la interrumpió con ternura. — ¿En qué sentido? — Ser madre. Puedes, si quieres. A mi madre le dijeron lo mismo… y mírame, aquí estoy. A veces, ocurren milagros. Sara la aceptó sorprendentemente bien. En el primer encuentro estuvo seria, respuestas cortas; pero cuando Antonina preguntó por su libro favorito, la niña se animó y habló sin parar de Harry Potter. En la segunda cita le cogió de la mano. En la tercera, le pidió que le hiciera “las trenzas de Elsa”. — Le gustas —dictaminó Damián—. Nunca había aceptado a nadie tan rápido. Dos años pasaron volando. Antonina se mudó con Damián, aprendió a hacer tortitas los sábados, se sabía de memoria todos los episodios de “La Patrulla Canina”, y se permitió volver a amar, sin miedo, sin dudas. En Nochevieja, al dar las campanadas, Antonina pidió un deseo: “Quiero un hijo”. Al instante se asustó —¿para qué remover viejas heridas?— pero el deseo ya volaba por ahí. Un mes después, llegó el retraso. — No puede ser —pensó Antonina, viendo las dos rayas en el test—. Estará defectuoso. Segundo test. Dos rayas. Tercero. Cuarto. Quinto. — Damián… —salió del baño con voz temblorosa—. Creo que… no lo entiendo… Él lo supo antes de que ella terminara. La abrazó, la alzó, la hizo girar en el salón, la besó. — ¡Te lo dije! ¡Podías conseguirlo! En la clínica la miraron como a un misterio médico. Revivieron antiguos historiales, revisaron análisis, le hicieron pruebas nuevas. — Es imposible —negaba el doctor—. Con su diagnóstico… Jamás vi algo igual en veinte años. — ¿Pero estoy embarazada? — Sí, de ocho semanas. Todos los marcadores son perfectos. Antonina soltó una carcajada. Cuatro meses después, en el súper, se topó con un amigo de Nicolás. — ¿Sabías lo de Nico? —preguntó, mirando la tripa de Antonina—. Va por el tercer matrimonio y nada. Ninguna consigue quedarse. — ¿Nada…? — Sí. Hijos. Ni con la segunda ni con la tercera esposa. Dicen los médicos que el problema es de él. ¿Puedes creerlo? ¡Y él culpándote siempre a ti! Antonina no supo qué contestar. Por dentro, solo sentía vacío. Ni rencor, ni alivio. Nada donde antes hubo amor… …El niño nació en agosto, una soleada mañana. Sara esperaba nerviosa en el pasillo con Damián. — ¿Puedo cogerlo? —preguntó Sara al entrar. — Con cuidado —le entregó Antonina el pequeño bultito—. Sujeta bien la cabeza. Sara observó a su hermano con los ojos muy abiertos, luego miró a Antonina. — Mamá… ¿Siempre será tan rojo? Mamá… Antonina rompió a llorar. Damián las abrazó a las dos, Sara miraba extrañada sin entender por qué todos lloraban. Y Antonina comprendió algo: a veces solo necesitas a la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible… ¿Y tú, qué opinas? ¡Deja tu comentario y apoya al autor con un ‘me gusta’!