En busca de una amante — ¿Pero qué haces, Varita? — exclamó sorprendido el marido, viendo como su mujer le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. ¡Que mientras tú sigues sobando aquí, las amantes se las llevan todas! — replicó la esposa tirando de la manta, provocando que un ejército de escalofríos atacara a un indefenso Román, que no pudo evitar encogerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que soltaste anoche, diciendo que ya no falta nada para que caigas en brazos de una amante, he tomado una decisión. Ha sonado la alarma, Román. Son las cinco y media: toca levantarse y marchar al frente infiel. — ¡Si lo decía en broma! Que discutimos y se me fue la lengua, ¿ya no te acuerdas? Perdona, me equivoqué. — No, no, no, lo tuyo tenía toda la razón. La equivocada soy yo, que he dejado que la pasión entre nosotros se apague. Todo el combustible lo he gastado en mí. Ahora solo quedan cenizas, y ahí no te asas ni una patata. Lo arreglo. ¡Arriba! — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy enviando al campo de entrenamiento. Vas a hacer ejercicio cada día hasta que esos michelines desaparezcan. Una amante no es una mujer, no va a tolerar llevar de talismán a don Michelin. ¡Fuera! ¡A moverse! Y comprendiendo que su mujer no se rendiría, Román obedeció deslizándose fuera de la cama y, en penitencia por sus pecados, se puso trabajo los pantalones cortos sobre los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador. En ese paracaídas te largas de la cama de un soplido. Tras diez minutos trotando alrededor del chalet bajo la atenta mirada de la “entrenadora”, Román, medio desmayado, se dejó caer en casa y, agarrándose al suelo con los dientes, se arrastró hacia la cama. — ¿Dónde vas? — le paró la mujer. — Quiero morir en la cama, tranquilo. — ¡Aquí no se muere nadie, que para eso buscamos amante, no forense! Al baño. Desde ahora, ducha, mínimo dos veces al día. A mí no me cuidabas, así que procura no asfixiar a extrañas con tus “aromas naturales”. ¡Y los dientes, mañana y noche! — se oyó tras la puerta —. Y lávate bien la cabeza, que hoy vamos al estudio de fotos. — ¿A qué? — A hacerte una foto digna para el portal de citas. Yo no puedo sacártela bien, que te conozco más que a mi padre, y por mucho objetivo que use sólo veo al mozo, rey de la cerveza y amante de macarrones con mantequilla. Necesitamos documentar a un verdadero “alfa”. — Vareta, ¿podemos parar ya con esto? — Deja de malgastar tu repertorio, guarda tus palabras para los oídos delicados de tus futuras “pretendientas”. Venga, veamos candidatas. Y en ese momento, Román se animó: a veces le gustaba curiosear fotos en webs de citas por pura fantasía inocente, y ahora podía hacerlo en serio, y sin consecuencias. Empezó a señalar. — ¿Te parece ésta? — ¿Estás de coña? — ¿Por qué? — A tu amante tengo que tenerle más envidia que vergüenza por tu parte. Abre los ojos. Tu viejo coche estaba mejor antes de venderlo. A esta le cuelgas el cartel: “Cuidado, posible desprendimiento de fachada”. — Pues entonces, ¿ésta? — ¿Ésto, dices? Por Dios, Román, ¿qué cara voy a poner a los conocidos si mi marido me pone los cuernos con semejante “monstruito”? Aquí, mira, ésta es ideal. — ¡Que va! A mí esta nunca me daría bola… — Ay, Román… ¿En qué momento me enamoré de un Pinocho tan inseguro? ¿Qué me atrajo tanto estos quince años contigo? — ¿Mi sentido del humor? — aventuró Román. — Vamos a ser sinceros, Román: si el humor alargara la vida, viuda me dejas ya en la luna de miel. Mejor dejemos las razones y busquemos traje, cazamos una al natural. — Baste ya, Varita, vamos a hacer las paces. — ¿Y dónde ves aquí pelea? Tener amante es de hombres exitosos. Y la mujer de un hombre exitoso también gana estatus. Mejor no limitarnos y vamos a por más de una. En el centro comercial, Vareta llevó a Román al departamento más caro, desnundando maniquíes de paso. — Vareta, este pantalón y americana valen lo mismo que cambiar las ruedas del coche — protestaba Román, empujado al probador. — No pasa nada, la goma la compras en la farmacia, la que quieras, de verano o de invierno, pero siempre con doble protección. De ramos ajenos no quiero flores en casa. — ¡Vareta! — ¡Nada! Seguridad ante todo. Aquí no escogemos un patinete, Román, estamos buscando la hipotenusa de nuestro triángulo amoroso. ¿Ya has llamado al jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo me apaño con sopa en casa, pero la amante no: aquí hay fórmula de cemento: una cena, tres copas, cinco estrellas. Te ahorras una y el fundamento se cae. Por fin, Román salió vestido y ajustándose la corbata. — Guapísimo, como el día de la boda — suspiró su mujer. — Le queda muy bien — confirmó una señora del probador de al lado. — ¿Se lo lleva? Está buscando amante, por cierto. — No, gracias, yo ya tengo amante… tres, de hecho — respondió la mujer, coqueta. — Esa ni se te ocurra — advirtió Vareta con severidad —. Necesitamos una fiel, fiable, como la tarjeta de otro banco donde puedes mover fondos sin miedo. Y ahora, a perfumería, colonia y a volar. Después de una hora de centro comercial, Vareta asintió conforme. — Listo, Román, ahora ya eres un auténtico modelo. Ni falta hace foto. Ve y recuerda lo aprendido: sé insistente, galante y seguro, como el día que por fin vendimos el coche aquel. Vareta se fue a casa a preparar sopa, Román, en busca de su amante, entrenado para ese largo y duro día. A la hora, suena el portero en casa de Vareta. — Buenas tardes, señorita. ¿Está su marido en casa? — la voz sonaba desconocida, cálida, provocadora y encendía fuegos con cada palabra. Incluso el altavoz cascado la hacía más sensual. — Uy — exhaló Vareta, la cuchara se le cayó de los nervios. — No, se fue con su amante. — ¿No me deja pasar? Quisiera proponerle algo. El tono caluroso erizó a Vareta, luego sintió frío y pensó en tomar paracetamol, pero se animó y pulsó tres veces el telefonillo. Román apareció al cabo de un rato, ramo de flores rojas en la mano, y la tomó delicadamente de la cintura. El recibidor se llenó de calor. — ¿Llorabas? — preguntó Román por los ojos húmedos de Vareta. — Un poco. Pensé que me equivoqué, pero veo que la leña era para avivar el fuego. — ¿Entonces te apetece pasar la velada con un acompañante agradable y divertido? — en la mirada de Román brillaba deseo animal y, quizá, algo de brandy. — Te invito a cenar, te contaré la historia de tu belleza. Es prosa, pero te va a encantar. — Sí… sí quiero — tartamudeó Vareta, entrando en el juego —, solo quito la sopa y me maquillo. — Y yo aviso al taxi — replicó Román. — ¿Dónde vamos? — sonreía ella. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — En nuestro pueblo sólo hay pizzas cinco quesos. — Pues ahí, para mi amante, lo mejor. — ¿Y tu mujer no se pondrá celosa? — Nos esforzaremos para que así sea — guiñó Román, pícaro.

Author Benigno PascualReading 8 minViews 2

EN BUSCA DE UNA AMANTE

¿Luzía, qué haces? preguntó mi marido, sorprendido, mientras le entregaba unos pantalones cortos y una camiseta.
Nada, Álvaro. Mientras tú aquí duermes como un lirón, ¡las amantes ya están todas cogidas! dije, apartándole el edredón de un tirón, haciendo que los escalofríos invadieran su vulnerable cuerpo.
¿Pero de qué hablas?
Después de lo que dijiste ayer, que pronto te buscarías una amante, he decidido tomar cartas en el asunto. El momento ha llegado, Álvaro. Son las cinco y media: toca levantarse y presentarse en el frente del adulterio.
Pero… lo decía en broma. Si estábamos discutiendo, ¿te acuerdas? Perdona, no era mi intención.
No, no, lo dijiste todo muy claro. Yo soy la que ha fallado. Apagué la pasión que había entre nosotros. Todo el combustible lo gasté en mí. Ahora sólo quedan cenizas, y ni siquiera servirían para asar una patata. Corrijo mi error. Arriba.
¿Me estás echando de casa?
No, te estoy poniendo las pilas. Ahora, cada día, ejercicio. Hasta que te libres de esos kilos de más. Una amante no tolera a un “Michelín” junto a ella. ¡Arriba, vamos!
Viendo que no iba a rendirse, Álvaro se deslizó resignado fuera de la cama y, como penitencia, se puso a duras penas los shorts encima del pijama.
No te olvides que tenemos que comprarte un bañador decente. Con esos calzoncillos tan anchos, a ver si te vas a salir volando del lecho amoroso.
Tras diez minutos de trote alrededor de la casa, y bajo mi mirada de entrenadora, Álvaro llegó medio vivo, se dejó caer en el suelo y empezó a arrastrarse hacia la cama con los dientes.
¿A dónde vas? lo detuve en su avance de oruga.
Quiero morir dormido en la cama…
Morirse no se puede; estamos buscando amante, no forense. A la ducha. Ahora habrá que ducharse mínimo dos veces al día. A mí me has torturado bastante con tus aromas, ya con otra persona no te lo permito. Y los dientes, mañana y noche.
Lávate bien la cabeza, hoy vamos al estudio de fotografía.
¿Para qué?
Hay que hacerte una foto decente para la web de citas. No puedo sacártela yo, yo te veo como realmente eres: el rey cervecero, el especialista en macarrones fritos con mantequilla. Pero necesitamos que el objetivo capte todo tu potencial de “macho alfa”.
Luzía, ¿no crees que ya vale?
Mejor aprovecha para ensayar tus palabras dulces, guárdalas para oídos de jovencitas. Venga, elige candidata.
Álvaro entonces se animó un poco: le gustaba, por puro juego, curiosear en webs de citas, pero ahora podía hacerlo de manera oficial, sin cargos de conciencia. Empezó a señalar con el dedo:
¿Quizás esta?
¿Lo dices en serio?
¿Por qué no?
Álvaro, yo, al ver a tu amante, tengo que sentir vergüenza de mí misma, no de ti. Mírala bien: estaba más presentable nuestro Ibiza antes del desguace. A esa mujer se le puede colgar un cartel: Precaución, riesgo de desprendimiento de fachada.
Entonces esta otra.
¿Eso quieres decir? Por Dios, Álvaro, ¿cómo voy a mirar a la gente a la cara si mi marido me engaña con cualquiera?
Mira, esta está muy bien.
Ni hablar, esa no me va a hacer caso en la vida…
Ay, Álvaro, ¿en qué momento me enamoré de este Pinocho inseguro? ¿Qué viste en mí para aguantar quince años?
¿Mi sentido del humor? sugirió él.
Seamos sinceros: si la risa alargase la vida, con tus chistes ya me habrías dejado viuda en la luna de miel. No busquemos explicaciones. Mejor, compremos un buen traje y pescamos a la amante “a lo vivo”.
Basta ya, Luzía, mejor hacemos las paces.
¿Dónde ves la pelea? Tener amante es de hombres exitosos. Y su mujer también sube en el escalafón. Mejor no limitarnos a una sola amante.
En el centro comercial, guié a Álvaro a la tienda más cara, desnudando de ropa a los maniquíes en el proceso.
Luzía, estos pantalones y chaqueta cuestan lo que una rueda de invierno protestó, cuando le empujaba al probador.
No te preocupes, ruedas tienes las que quieras… en la farmacia también venden, ¡de todos los tipos y con doble protección! No quiero sorpresas en casa.
¡Luzía!
¡Nada, hombre! La seguridad lo primero. No estamos eligiendo un patinete, sino una hipotenusa en el triángulo obtuso de nuestra vida. ¿Has llamado ya a tu jefe?
¿De qué tema?
¡De suelto, por supuesto! Ahora necesitas subida de salario. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres? Yo sobrevivo a base de lentejas, pero a una amante tendrás que ofrecer la fórmula del hormigón armado: cena, tres copas de Rioja, hotel cinco estrellas Si fallas con algo, aquello se viene abajo.
Al fin se vistió y se ajustó la corbata.
Estás guapísimo, como el día de nuestra boda se me humedecieron los ojos.
Qué bien le sienta opinó una señora desde el probador de al lado.
¿Se lo lleva? Está buscando amante le comenté.
No, gracias, yo ya tengo amante tres, de hecho respondió descarada.
Álvaro, ni se te ocurra elegir a una así le advertí, necesitamos una fiel, fiable como una cuenta en un banco suizo: donde puedas transferir fondos tranquilamente. Vamos a perfumería, te perfumo y ¡ya puedes echar a volar!
Paseamos aún una hora más. Al final asentí, complacida.
Álvaro, ya estás listo. Ni foto hace falta. Ves y sé insistente, elegante y seguro de ti, como el día aquel que vendiste nuestro Ibiza.
Me fui a casa a preparar un cocido y él salió a buscar amante, como lo habíamos planeado durante esa larga y curiosa jornada.
Una hora después, sonó el portero automático.
Buenas tardes, preciosa. Disculpa, ¿está tu marido en casa? La voz era profunda, cálida, apasionada ni el chisporroteo del altavoz le restaba magnetismo.
Uy se me resbaló la cuchara de las manos del nerviosismo. No, se ha ido con la amante.
¿Puedo subir? Tengo algo muy interesante que proponerle.
Las insinuaciones me provocaron primero un calor y luego un escalofrío de pies a cabeza; casi me preparo un paracetamol, pero en vez de eso pulsé el portero tres veces. Álvaro apareció en la puerta pocos minutos después, con un ramo grande de claveles rojos. Me cogió por la cintura y aquello se llenó de calidez de repente.
¿Has llorado? preguntó sorprendido al ver mis ojos.
Un poco. Pensé que había destrozado todo, pero ahora veo que la leña era para encender nuestro fuego.
Bueno, supongo que no te importaría pasar la noche con un hombre agradable y divertido sus ojos brillaban de deseo… y, tal vez, de los dos cubatas de coñac que tomó por valor. Te invito a un restaurante; quiero contarte la asombrosa historia de tu belleza. Es crónica real, ¡te va a encantar!
Q-q-quiero respondí a duras penas, metiéndome en el juego solo apago el fuego y me pongo un poco de rímel.
Yo voy pidiendo un taxi dijo él.
¿Dónde vamos? y una sonrisa boba flotaba en mi cara.
¡A un restaurante cinco estrellas!
Aquí no tenemos uno así sólo una pizzería de cinco quesos.
Pues allí mismo. Para mi amante, lo mejor.
¿Y tu esposa no se pondrá celosa?
Pondremos todo nuestro empeño en provocar sus celos contestó él, guiñando un ojo.

¡Fuera de mi piso! – exclamó mi madre — Fuera —dijo mi madre con total calma. Arina sonrió de medio lado y se recostó en la silla, convencida de que su madre hablaba con su amiga. — ¡Fuera de mi piso! —dijo entonces Natasha, girándose hacia su hija. — ¿Lo has visto, Lenka? —la amiga irrumpió en la cocina sin quitarse el abrigo—. ¡Arisha ha dado a luz! Tres kilos cuatrocientos, cincuenta y dos centímetros. Igualito que su padre, la misma naricilla. Ya me he recorrido todas las tiendas, he comprado un montón de trajecitos. ¿Por qué pones esa cara? — Enhorabuena, Natacha. Me alegro mucho por vosotros —Lena se levantó para servirle un té a su amiga—. Siéntate, al menos quítate el abrigo. — Ay, no puedo quedarme mucho, —dijo Natasha sentándose al borde de la silla—. Tengo tantas cosas, tantas cosas que hacer. Arinka es una campeona, todo lo ha hecho ella sola, por sus propios méritos. Su marido es un cielo, se han metido en la hipoteca del piso, están terminando la reforma. Estoy orgullosa de mi chica. ¡La he criado bien! Lena colocó la taza delante de su amiga en silencio. Sí, claro… Si Natasha supiera… *** Hace justo dos años, Arina, la hija de Natasha, había acudido a Lena sin avisar, con los ojos hinchados del llanto y las manos temblorosas. — Tía Len, por favor, no se lo digas a mamá. ¡Te lo suplico! Si se entera, le da algo al corazón, —sollozaba Arina estrujando un pañuelo húmedo. — Arina, cálmate. Cuéntame bien qué ha pasado —entonces Lena realmente se asustó. — Yo… en el trabajo… —Arina sollozó—. A una compañera le han desaparecido cincuenta mil euros del bolso. En las cámaras se me ve entrando al despacho cuando no había nadie. ¡Juro que no he sido yo, tía Len! Pero me han dicho que si no devuelvo mañana a mediodía esos cincuenta mil, van directa a la policía. Dicen que hay «un testigo» que asegura haberme visto guardar la cartera. ¡Es una trampa, tía Len! ¿Pero quién va a creerme? — ¿Cincuenta mil? —frunció el ceño Lena—. ¿Por qué no fuiste a tu padre? — ¡Fui! —Arina rompió a llorar de nuevo—. Me dijo que era mi culpa por tonta, que no me daba ni un céntimo, que si eso fuera a la policía y que ahí ya me enseñarían. No me dejó ni subir al piso, me gritó desde la puerta. Tía Len, no puedo contar con nadie más. Tengo veinte mil ahorrados, pero me faltan treinta. — ¿Y Natasha? ¿Por qué no se lo cuentas? Es tu madre. — ¡No! Me mata. Siempre dice que soy su vergüenza, y si encima se entera… Ella es maestra, todo el barrio la conoce. Por favor, ¿puedes prestarme los treinta mil? Te juro que te los devuelvo poco a poco. ¡Te lo pago en semanas! Ya tengo un nuevo trabajo… ¡Por favor, tía Len! A Lena le dio una pena infinita la chica. Veinte años, empezando la vida y semejante mancha. El padre negándose a ayudar, la madre capaz de montarle un escándalo… — ¿Acaso no comete errores todo el mundo? —pensó Lena. Arina no dejaba de llorar. — Vale —accedió—. Tengo ese dinero, era para arreglarme la boca, pero puede esperar. Solo prométeme que será la última vez. Y no le diré nada a tu madre, si tanto miedo tienes. — ¡Gracias! ¡Gracias, tía Len! ¡Me has salvado la vida! —Arina saltó a abrazarla. La primera semana, Arina realmente trajo dos mil euros. Vino sonriente, dijo que todo estaba solucionado, que no había denuncia, que en el nuevo trabajo estaba bien. Pero después… dejó de contestar los mensajes. Un mes, dos, tres… Lena la veía en los cumpleaños de Natasha, pero Arina la saludaba como a una simple conocida —un frío “buenas tardes” y nada más. Lena prefirió no insistir. Pensó: — Es joven, seguro que le da vergüenza y por eso evita hablarme. Y supuso que treinta mil euros no merecían romper treinta años de amistad con Natasha. Dio el dinero por perdido, lo olvidó. *** — ¿Me oyes o no? —Natasha agitó la mano delante de la cara de Lena—. ¿En qué piensas? — Nada, en mis cosas —Lena sacudió la cabeza. — Escucha —Natasha bajó la voz—. El otro día vi a Ksenia, ¿te acuerdas?, la vecina de antes. Ayer me abordó en el súper. Muy rara, iba. Empezó a preguntar por Arisha, que si le iba bien, que si había devuelto sus deudas. No entendí nada. Le dije que Arinka es independiente, trabaja y se lo gana sola. Y Ksenia me sonrió de aquella forma y se fue. ¿Sabes si Arisha le debía algo? Lena notó cómo se le encogía todo por dentro. — No sé, Natasha. Igual era una tontería. — Bueno, me voy. Tengo que pasar por la farmacia —Natasha se levantó, le dio un beso a Lena y salió volando. Esa tarde, Lena no aguantó más. Buscó el teléfono de Ksenia y la llamó. — Ksyu, hola. Soy Lena. Oye, ¿ayer hablaste con Natasha? ¿De qué deudas hablabas? Al otro lado hubo un largo suspiro. — Ay, Lenka… Pensé que lo sabrías, si tú eres la más cercana. Hace dos años Arinka vino corriendo a mi casa, hecha un mar de lágrimas. Me dijo que la habían acusado de robar en el trabajo. Que o pagaba treinta mil o acababa en la cárcel. Me suplicó que no se lo dijera a su madre. Y yo, tonta de mí, le presté el dinero. Prometió devolverlo en un mes. Y desapareció… Lena apretó el teléfono. — ¿Treinta mil? —repitió—. ¿Justamente treinta? — Sí, me dijo que era justo eso lo que le faltaba. Al final solo devolvió quinientos euros, medio año más tarde, y nunca volvió a hablarme. Y luego supe por Vera, del portal tres, que Arina fue con la misma historia. Y Vera le prestó cuarenta mil. Y también Galina Petrovna, su antigua profe, también la “salvó” de la cárcel. Ella le dio cincuenta mil. — Espera… —Lena se dejó caer en el sofá—. ¿Y entonces…? ¿Fue pidiendo lo mismo a todas? ¿Con la misma historia? — Así parece —la voz de Ksenia se endureció—. La chica hizo la ronda de todas las amigas de su madre. A cada una le sacó treinta o cuarenta mil. Y todas creímos ser la única en conocer su “terrible secreto”. Nos tocó la fibra porque queremos a Natasha y nunca quisimos preocuparla. Y la Arinka, mira, se lo pulió. Un mes después en sus redes ya posaba en fotos de Turquía. — Yo también le di treinta mil —susurró Lena. — Pues eso es. Ya somos cinco o seis. Esto ya no es un error juvenil, Lenka. Esto es pura estafa. Y Natasha, ni enterada. Presume de hija modélica, y la hija… ¡una caradura! Lena colgó. Le pitaban los oídos. El dinero ya ni le importaba. Le daba náusea la frialdad y el descaro con que una veinteañera había engañado a tantas mujeres, manipulando su compasión. *** Al día siguiente, Lena fue a ver a Natasha. No quería montar un escándalo, solo mirarla a los ojos. Precisamente Arina estaba en casa, recién llegada del hospital, esperando acabar la obra de la hipoteca. — ¡Ay, tía Lena! —Arina forzó una sonrisa al verla en la puerta—. Pase, ¿quiere un té? Natasha trasteaba junto a la placa. — Siéntate, Lenka. ¿Por qué no llamaste antes? Lena se sentó enfrente de Arina. — Arina —comenzó calmada—. He quedado con Ksenia, con Vera, con Galina Petrovna… Ayer formamos el “club de las salvadoras en apuros”. Arina se quedó pálida y miró de reojo a su madre, de espaldas. — ¿De qué habláis? —preguntó Natasha al volverse. — Arina sabe bien de qué hablamos —Lena miró a los ojos de la chica—. ¿Recuerdas aquella fea historia de hace dos años? Cuando me pediste treinta mil. Y lo mismo a Ksenia y a Vera, y a Galina Petrovna cincuenta mil. Todas te “salvamos” de la cárcel. Creíamos ser las únicas con tu secreto. El hervidor tembló en la mano de Natasha, el agua hirviendo salpicó la placa. — ¿Qué cincuenta mil? —Natasha dejó el hervidor—. Arina, ¿de qué habla? ¿Pediste dinero a mis amigas? ¿¡Incluso a Galina Petrovna!? — Mamá… no es lo que piensas… yo… casi lo devolví… — No, Arina, no devolviste nada —cortó Lena—. Trajiste dos mil como puesta en escena y ya está. Nos sacaste unos doscientos mil euros con una historia inventada. Callamos por compasión a tu madre. Pero ya no. Nos engañaste a todas. — Arina, mírame —le exigió Natasha—. ¿Les sacaste dinero a todas mis amigas? ¿Inventaste lo del robo solo para desplumarlas? — ¡Mamá, necesitaba ese dinero para irme de casa! ¡Nunca me disteis nada! Papá ni un céntimo, yo tenía que empezar mi vida. ¿Y qué pasa? ¡No les quité el último euro, dinero les sobra! Lena sintió repulsión. Así que todo era por interés… — Ya está claro. Natasha, perdona por soltar esto así, pero ya no podía callar. No pienso encubrir esto ni premiar semejante conducta. ¡Nos ha tomado a todas por tontas! Natasha se apoyó en la mesa, los hombros le temblaban. — Fuera —repitió muy tranquila. Arina sonrió, creyendo que hablaba con Lena. — ¡Fuera de mi piso! —dijo Natasha a su hija—. Recoge tus cosas y márchate con tu marido. ¡En mi casa no te quiero ver! Arina se puso gris: — ¡Mamá, tengo un bebé! ¡No puedo alterarme! — No tienes madre, Arina. Tu madre era la chica honrada que yo creía tener. Ahora solo eres una ladrona. Galina Petrovna… ay, me llamaba todos los días y nunca sospeché… ¿Dónde meto la cara ahora? ¡Dime cómo! Arina cogió su bolso, tiró la toalla al suelo. — ¡Pues ahí os quedáis con vuestro dinero! —soltó—. ¡Viejas cotillas, iros a paseo! Cogió la cuna del bebé y salió del piso. Natasha se dejó caer y se tapó la cara. Lena sintió vergüenza. — Perdona, Natasha… — No, Lenka… Perdóname tú. Por criar a semejante… bestia. Realmente creía que había salido adelante por ella misma, y mira… Qué vergüenza. Lena le rodeó el hombro y Natasha rompió a llorar. *** A la semana, el marido de Arina, pálido y ojeroso, fue casa por casa a pedir perdón. Prometió devolver el dinero a todas. Y es cierto, Natasha ya pagó cincuenta mil a Galina Petrovna por su hija. Lena no se siente culpable. Al fin y al cabo, una timadora merece su castigo, ¿no? (Adapted and translated for a Spanish, Castilian audience.)

El derecho a no vivir con prisas El mensaje de la doctora llegó a Nina mientras terminaba otro email en su mesa de la oficina. Se sobresaltó con la vibración del móvil, posado junto al teclado. «Los análisis están listos, pásate hoy antes de las seis», decía el texto, escueto. En la pantalla eran las tres y cuarenta y cinco. Desde la oficina, tres paradas en el autobús hasta el centro de salud, la cola, el despacho, vuelta… Una llamada de su hijo, que prometió «pasarse si le daba tiempo», y su jefa que por la mañana ya dejaba caer lo del informe extra. En el bolso, al lado, los papeles de su madre que Nina tenía previsto llevarle por la tarde. — ¿Otra vez te vas tarde? — le comentó su compañera al verla mirar el reloj. — Qué remedio, — contestó automáticamente, aunque sentía el cuello húmedo bajo el cuello de la blusa y un cansancio palpitante en el pecho. La jornada se arrastró como masa de pan. Emails, llamadas, el chat interminable del departamento. A media mañana, la jefa irrumpió. — Oye, Nina. El proveedor pide un resumen para el fin de semana y yo el sábado me voy fuera. ¿Puedes encargarte? No es nada especial, solo juntar unas tablas. Tres o cuatro horas, lo puedes hacer desde casa. Las palabras «no es nada especial» quedaron flotando como una orden. La compañera fingió leer la pantalla, como si quisiera volverse invisible. Nina iba a responder su habitual «claro», pero el móvil vibró levemente en el bolso. Un recordatorio de la app: «Esta tarde: paseo de 30 minutos». Ella misma se los había puesto, después de un susto con la tensión, y desde entonces los arrastraba con el dedo, sin leerlos. Esta vez no los quitó. Miró la línea de texto como si algo vivo la esperara. — ¿Nina? — repitió la jefa. Nina inspiró hondo. Le zumbaba la cabeza, pero dentro sentía, obstinado, que si decía que sí volvería a trasnochar, le dolería la espalda y el domingo sería lavar, cocinar, médico de su madre. — No puedo, — dijo, sorprendiéndose de lo tranquilo que sonó. Su jefa alzó las cejas. — ¿Cómo que no? Si… — Tengo que cuidar a mi madre, — usó la excusa habitual con la que justificaba sus ausencias pero nunca se permitía rechazar un trabajo. — Y… el médico me ha dicho que evite hacer horas extra. Lo siento. No aclaró que el médico lo dijo de pasada y hacía ya meses. Pero lo dijo. El silencio cayó como amenaza de reproche. Esperó el suspiro, el comentario sobre el «equipo» y la «confianza». — Está bien, — zanjó la jefa tras unos segundos. — Ya buscaré a otra. Trabaja, anda. Al irse, Nina notó la espalda empapada. Le temblaban los dedos que apretaban el ratón. Una vocecita, picajosa, le dijo que debería haber aceptado, ¿qué le costaba? Tres o cuatro horas, nada más. Pero junto a la culpa apareció otro sentimiento, raro y hasta inquietante: alivio. Como soltar una bolsa pesada y sentarse. Por la tarde, en lugar de ir corriendo al centro comercial y de paso recoger algo del informe, Nina salió del centro de salud y no corrió a la parada. Se quedó frente a la puerta, respirando hondo, y por primera vez notó que le dolían las piernas de tanto ir de un sitio a otro. — Mamá, mañana voy a verte, — avisó por teléfono tras esperar su turno y recoger los resultados. — ¿Hoy no vienes? — la voz de su madre, como siempre, un poco reprochona. — Mamá, estoy cansada. Es tarde, y tengo que ir a casa y cenar algo de verdad. Tus pastillas las compro, no te preocupes, mañana te las llevo. Se preparó para la tormenta, pero sólo oyó un suspiro. — Ya eres mayorcita, sabrás lo que haces. «Mayorcita», pensó Nina entre risas. Cincuenta y cinco años, dos hijos adultos, la hipoteca casi pagada, y aún así sentía que tenía que demostrar que era buena. Hija, madre, empleada. En casa reinaba el silencio. Su hijo había escrito en el chat que no podía pasar, «locura en el trabajo». Puso la tetera, cortó unos tomates. Estuvo a punto de coger la aspiradora — hacía falta —, pero en vez de eso se sentó a la mesa, se sirvió un té y dejó que la taza se templara mientras hojeaba un libro que había empezado en vacaciones. La vocecita interior seguía dando órdenes: tender la ropa, fregar los cacharros, repasar el informe, buscar una clínica para su madre… Solo que ya no gritaba tanto. Entre los «tienes que» se abrió una grieta y se coló un «se puede hacer después». Leyó sin prisa, volviendo a los párrafos, distraída. En un momento se sorprendió mirando por la ventana, sin prisa. En la calle, las luces de los coches, transeúntes arrastrando bolsas, los perros paseando despacio con sus dueños. — Ya está, — se dijo en voz alta. — No pasa nada porque el suelo no brille. Y no la asaltó el remordimiento. * * * Al día siguiente todo volvió a convertirse en un torbellino. Su madre llamó a las nueve: — ¿Nina, seguro que vendrás antes de comer? A las once tiene que venir el médico para la tensión. — Sí, sí, — dijo, poniéndose los vaqueros con una mano y metiendo el tensiómetro en el bolso con la otra. Su hijo la llamó por el móvil. — Mamá, hola. Mira, tenemos que hablar de un tema del piso, ¿puedes llamarme esta tarde? — Sí, después de las siete, — respondió mientras se calzaba. — Voy a ver a la abuela. — ¿Otra vez? — murmuró el hijo. — Otra vez, — contestó ella con calma. En el autobús, alguien discutía con el conductor, una señora trituraba bolsas a su lado. Nina se quedó medio dormida abrazando el tensiómetro, se despertó ya en la puerta de su madre. La recibió en bata, con el ceño fruncido. — Llegas tarde. Si viene el médico y ve este desorden… — señaló una pila de ropa sobre una silla. Antes Nina saltaba rápido: «¿Yo corriendo toda la mañana y tú diciendo que hay desorden?». Y luego llegaban la culpa y el agotamiento. Esta vez se detuvo en el umbral, puso el bolso en el suelo y respiró hondo. Se imaginó el guion de siempre: palabras, reproches, silencios. Y cómo después de la discusión se limpiaba los ojos en el portal, buscando una excusa para el mal humor. — Mamá, — dijo bajito. — Entiendo que te preocupas. Pero primero pongamos la mesa y ya luego recojo lo demás. No me da la vida. Su madre frunció más el ceño, a punto de protestar, pero leyó algo en la cara de Nina. No enfado, ni súplica, sino una calma firme. — Vale, — farfulló. — Ve preparando el aparato. Cuando el médico se fue, su madre — jugando con el cinturón del batín — cambió el tono, menos severo que cuando regañaba a la televisión. — Yo no lo hago por fastidiar, ¿eh? Es que me da miedo estar sola. Nina, lavando tazas en el fregadero, sintió que algo se derretía dentro de ese comentario. — Lo sé, — respondió. — A mí también me da miedo a veces. Su madre bufó, como si exagerara, y cambió de canal. Pero en la habitación el silencio era más tranquilo, como una cuerda que no tensaba tanto. * * * Por la tarde, de vuelta a casa, Nina paró en la farmacia. Delante, una vecina del portal, la de la sillita y las bolsas. Esta vez sin sillita y más perdida. — No sé ni qué vitaminas tomarle a mi marido, — musitó con un bloc en mano. — El médico ha escrito dos cosas y aquí hay tantas, me lío. Antes, Nina habría asentido y pasado de largo: ya tengo bastante. Pero entendió esa sensación de mareo en el mostrador. Su madre le pedía últimamente que le apuntase el horario de las pastillas para no confundirse. Y ella, el invierno pasado, también se quedó paralizada ante un estante, sin entender nada de medicamentos. — Déjame ver, — propuso. Llegaron a un rincón y Nina, con las gafas, leyó las notas, preguntó a la farmacéutica y señaló la caja correcta. — Ay, gracias, hija, — suspiró la mujer. — Menos mal. Sé que tu madre está mal, pero tú entiendes de estas cosas. Nina se rió. — Entender… solo que ya me ha tocado. Al salir, la vecina titubeó: — ¿Puedo preguntarte algún día? Mi marido es tan cabezota que no mira nada. Antes Nina habría dicho: «Sí, ven cuando quieras», y luego se sentiría mal si llamaba a deshora. Ahora, se lo pensó, sintiendo la inquietud: otro compromiso más. — Llama si necesitas, — dijo tras una breve pausa. — Pero mejor de día, ¿vale? Por la tarde suelo estar yo a mis cosas. Y por primera vez se sintió con derecho a proteger su propio tiempo. La vecina asintió, y eso le reconfortó aún más que las gracias. * * * Por la noche, preparó una cena sencilla. No llenó la mesa como si fuera para toda la familia — solo ella y, quizás, el hijo si aparecía. Puso pasta, un poco de pollo, pepino cortado. La cocina un poco revuelta, la camisa del hijo sobre la silla, cesta con ropa sin doblar. Hace unos años no habría cenado hasta dejarlo todo perfecto. Ahora solo empujó la cesta con el pie. El hijo la llamó, con voz tensa. — Mamá, está complicado. Nos ofrecen la hipoteca, pero la entrada es alta. Pensábamos… si podrías echarnos una mano. Sé que ya has ayudado… Nina cerró los ojos. Esa conversación siempre le pinchaba en el orgullo y la herida: «no les he educado bien», «no gané suficiente», «monté mal la vida». Y también el viejo remordimiento del dinero gastado en el negocio fallido del marido. — ¿Cuánto necesitáis? — preguntó, apoyada en la mesa. El hijo dijo una cifra. No era desorbitada, pero pesaba. Podía sacarla de sus ahorros, los que reservaba para «algún día»: ir al mar, coger un frigorífico nuevo, ponerle una dentadura a su madre. Sintió dentro el crujir de las viejas cuentas y de antiguas decepciones: no se fue a otra ciudad en su juventud, no defendió su tesis de lo que le gustaba, aguantó a su marido más de la cuenta y acabó separándose igual. — No te preocupes, mamá, te lo devolveremos, — añadió el hijo deprisa. — Ya sé que no, — contestó Nina. Y lo sabía: nunca volvían los préstamos. Siempre fue así. Calló unos segundos, que quizá su hijo notó como eternos. En esa pausa vio pasar todo: los botines de cuando era niño que compró a plazos, los cumpleaños tristes, los abrazos en la noche de miedo. Y sus propios sueños guardados como un jersey viejo. — Os ayudo, — dijo por fin. — Pero solo la mitad. La otra mitad la tendréis que buscar. — Mamá… — el hijo, decepcionado. — Sacha, — rara vez decía su nombre con ese tono. — No soy un cajero. Yo también tengo mi vida. Tengo que pensar en mí. Silencio. Esperó la culpa habitual. No llegó. Había inquietud, algo de vergüenza, pero más que nada, una serenidad inédita. — Vale, — acabó diciendo su hijo. — Tienes razón. Ya nos apañaremos. Con lo que das, es suficiente. Charlaron un rato sobre el trabajo, la hermana, series. Al colgar, solo oía el tic-tac del reloj. Se sentó en el taburete junto a la ropa sin doblar, mirándola, y de repente le vino una imagen: la Nina de treinta y cinco, despeinada, con la eterna culpa. La que creía que nunca hacía nada bien. — Bueno, — pensó para sí dirigiéndose a su yo más joven. — Sí, hemos perdido cosas, nos hemos equivocado, pero no necesitamos castigarnos veinte años más. No era una gran revelación. Más bien una tregua. Dobló una camiseta, luego otra, y paró, dejando el resto para mañana. Se concedió el derecho a no dejarlo todo perfecto. * * * El sábado, sin horas extra, Nina se despertó sin despertador. Por costumbre, su cuerpo quiso saltar: «hay que salir», «hay que cocinar», «hay que lavar». Se obligó a quedarse diez minutos más, oyendo pisadas en la acera. Luego, tras un té y un poco de orden, abrió el cajón y sacó una libreta que le había regalado su hija en Reyes: — Mamá, para que pienses en ti. Escribe lo que quieras hacer. Entonces Nina solo sonrió y guardó la libreta. Vacía. ¿Qué «cosas propias» podía hacer una mujer con madre, trabajo e hijos? Ahora abrió la primera hoja. No tenía planes grandiosos. Ni viajes exóticos, ni cambios de vida. Sentía, de hecho, que no quería inventarse otro «proyecto». En cambio, apuntó: «Quiero salir de paseo por la tarde, a veces, sin motivo». Y debajo: «Apuntarme a un curso de informática en la biblioteca del barrio». No inglés, ni cerámica, ni nada para redes sociales. Solo aprender a manejar mejor el ordenador, dejar de depender de su hijo para pedir cita al médico online. Guardó la libreta en el bolso. Salió y, en vez de ir directamente al súper, se metió en el parque donde no pisaba en años. Allí, sombras de árboles y bancos ocupados por mujeres de su edad, charlando de lo de siempre: precios, salud, hijos. Siguió caminando, a su ritmo. Dentro le cabía una extraña ligereza, como un armario tras vaciar lo innecesario. Todavía no sabía vivir distinto. Volvería a salirse de quicio, a decir que sí, a discutir. Pero ahora había espacio para pararse un segundo y preguntarse: «¿Esto lo quiero yo?». Al volver se acercó a la biblioteca. Dentro, olor a papel y una mujer tras el mostrador de chaleco de lana. — ¿Puedo ayudarla? — Busco información sobre cursos, — de repente se sintió una escolar. — Para… adultos. Para aprender más de informática. La bibliotecaria sonrió. — Sí, tenemos. Por las tardes, dos veces a la semana. Estamos haciendo grupo. ¿Quieres apuntarte? — Sí, apúnteme. Al rellenar la ficha, trazó su edad despacio. El 55 ya no era una losa. Más bien una señal: había llegado a un sitio donde tiene derecho a no vivir con prisas. Cuando llegó a casa, seguía sin fregar la sartén, la camisa del hijo en la silla, los análisis de su madre y un email sin contestar de su jefa sobre «Nuevas tareas». Dejó el bolso, se quitó el abrigo, fue a la ventana y se quedó quieta unos minutos. Respiraba tranquila. Sabía que luego lavaría los platos, llamaría a su madre, contestaría al email. Pero sabía también que, de alguna manera, encontraría entre medias una rendija para sí misma: una taza de té, una página de libro, un paseo breve. Y ese saber era, de repente, lo más importante de todo.

010

— Ven aquí, hija, esto es para ti y tus hermanitos. Comed, mis niños. Pecado no es compartir, pecado es cerrar los ojos. Alba solo tenía seis años, pero la vida ya le había puesto sobre los hombros un peso que otros niños ni sabrían nombrar. Vivía en un pequeño pueblo castellano, detenido en el tiempo, en una casa antigua que se mantenía más por las oraciones de su madre que por sus cimientos. Cuando soplaba el viento, las tablas crujían como lamentos y, de noche, el frío se colaba por las rendijas sin pedir permiso. Sus padres trabajaban como jornaleros: hoy había faena, mañana no. A veces regresaban exhaustos, con las manos agrietadas y la mirada vacía; otras, con los bolsillos tan vacíos como la esperanza. Alba se quedaba en casa cuidando de sus dos hermanitos pequeños, a los que apretaba contra el pecho cada vez que el hambre dolía más que el frío. Aquel día era diciembre. Un diciembre de verdad, con cielo de plomo y aire que olía a nieve. La Navidad se acercaba a las puertas, pero no a la suya. En la olla sobre la estufa hervía un guiso sencillo de patatas, sin carne, sin especias, pero hecho con todo el amor de su madre. Alba removía despacio, como si quisiera que alcanzara para todos. De pronto, un aroma cálido y tentador llegó del patio de los vecinos. Un olor que entraba en el alma antes que en el estómago. Los de al lado estaban matando el cerdo por Navidad. Se oían voces alegres, risas, tintineo de platos y el chisporroteo de la carne en la caldera. Para Alba, ese sonido era como un cuento contado desde muy lejos. Se acercó a la verja, con sus hermanitos agarrados de su camisa. Tragó saliva. No pedía nada. Solo miraba. Sus grandes ojos marrones se llenaban de un anhelo silencioso. Sabía que no era correcto desear lo que no se tiene. Así se lo enseñó su madre. Pero su pequeño corazón no sabía renunciar a soñar. — Señor, susurró bajito, aunque sea un poquito… Entonces, como si el cielo la hubiera escuchado, una voz tierna rompió el aire frío: — ¡Albita! La niña se sobresaltó. — ¡Albita, ven aquí, hija! La señora Rosario, de mejillas coloradas por el fuego y ojos cálidos como una chimenea encendida, estaba junto a la caldera removiendo la polenta y contemplando a Alba con una ternura que la niña no sentía desde hacía mucho. — Ven aquí, hija, esto es para ti y tus hermanitos —dijo, con una bondad sencilla y natural. Alba se quedó quieta un instante, avergonzada. No sabía si debía alegrarse. Pero la anciana le hizo un gesto y, con manos temblorosas, llenó un táper con carne caliente, dorada, que olía a verdadera Navidad. — Comed, mis niños. Pecado no es compartir. Pecado es cerrar los ojos. Las lágrimas de Alba brotaron sin poderlas contener. No lloraba de hambre: lloraba porque, por primera vez, alguien la había visto. No como “la niña pobre”, sino como una niña. Corrió a casa con la fiambrera apretada contra el pecho como si fuese un regalo sagrado. Sus hermanitos saltaron de alegría y, por unos instantes, su casa pequeña se llenó de risas, calor y un aroma que nunca antes estuvo allí. Cuando sus padres volvieron esa noche, cansados y ateridos, encontraron a los niños comiendo y sonriendo. La madre lloró en silencio y el padre se quitó la boina y dio gracias al cielo. Aquella noche no hubo árbol. No hubo regalos. Pero hubo humanidad. Y a veces, eso es todo lo que necesitas para sentir que no estás solo en el mundo. Hay niños como Alba, ahora mismo, que no piden… solo miran. Miran hacia los patios luminosos, hacia las mesas llenas, hacia la Navidad de los otros. 🤍 A veces, un plato de comida, un pequeño gesto, una buena palabra pueden ser el mejor regalo de una vida. 👉 Si esta historia te ha tocado el corazón, no sigas de largo.