11 de octubre
Hoy necesito escribir para sacar esto de dentro, aunque aún tiemblo al recordarlo todo. Hay días en los que uno siente el peso de los siglos en la sangre, y la decepción de los vivos duele más que la añoranza por los que ya no están.
Hace apenas una semana, di a mi nuera el anillo familiar. Me costó mucho tomar la decisión. Recuerdo aquel domingo en mi piso de Chamberí. El aroma a cocido todavía flotaba en el aire cuando, tras el almuerzo, le entregué la cajita de terciopelo azul a Paula.
Llévalo con cuidado, hija le dije con esa vocecilla nostálgica que una no logra disimular. No es sólo oro, aquí reside la historia de los Díaz-Tejada.
Paula abrió el estuche y el rubí antiguo centelleó al bajo la luz de la araña. El anillo, robusto, con ese aire de otro tiempo, parecía fuera de lugar en sus manos modernas, de uñas perfectas y relucientes. Era todo lo contrario a esos anillos finos y ligeros que llevan ahora las chicas jóvenes.
Vaya, qué pieza tan… imponente dijo, girándolo entre los dedos. Ya no se hacen joyas así. Muy vintage.
No es vintage, Paula, es una antigüedad. Una reliquia le corrigió Sergio, mi hijo, que me miraba sonriente desde el otro lado de la mesa. Mamá, ¿segura que quieres dárselo ya?
Sentí el pellizco en el alma. El anillo era mi amuleto, ese hilo que me une a mi bisabuela Mercedes, que sobrevivió a la Guerra Civil y al hambre de posguerra. Mi madre me contaba que en el invierno del 39 ofrecieron por él dos sacos de garbanzos, pero mi abuela, con su temple, nunca lo entregó. “La memoria no se puede comprar con pan”, decía siempre.
Pero decidí confiar. Sergio ama a Paula, la vida moderna exige gestos de aceptación. Pensé: es momento de demostrarle que es de la familia.
Paula se probó el anillo; le quedaba grande y bailaba en su dedo.
Es bonito comentó, sin la emoción que yo había esperado. Gracias, Carmen. Lo cuidaré… aunque quizá deba ajustarlo, si no me lo acabo perdiendo.
Ten cuidado con el joyero le advertí enseguida. El oro de antes es más blando, y este tiene todavía la marca de cuando lo hicieron en el taller de Valladolid, y el rubí tampoco es fácil de trabajar.
No te preocupes, me las arreglaré respondió cerrando la caja antes de guardarla en su bolso. Sergio, deberíamos irnos, mañana tengo que pasar por el banco a pagar la letra del coche.
Les despedí desde la ventana mientras bajaban al flamante Seat León. Sentí vacío al verles marchar, como si con el anillo se hubiese ido una parte de mi propia historia. Pero intenté animarme pensando que las raíces familiares son duras de arrancar.
La semana pasó, como siempre, entre tareas y paseos por el Retiro con las vecinas, mis visitas al mercado de Maravillas por buen queso, algo de chorizo, el pan del día No soporto quedarme en casa, la jubilación me da tiempo libre, pero no me sienta bien la quietud.
El martes el cielo se volvió gris plomo; chispeaba ese calabobos que no perdona ni con paraguas. De vuelta de la farmacia, acorté por una callejuela de Lavapiés donde abundan los comercios pequeños y, aunque siempre huyo de esos sitios, me detuve ante el escaparate de un Monte de Piedad. La luz de neón me atrajo la mirada; “EMPEÑOS. ORO. 24 HORAS”, rezaba el cartel. No sé por qué, algo me hizo fijarme.
Repasé con la vista los relojes de plata de bolsillo, las cadenas y el corazón se me paró. Justo en el centro, sobre una almohadilla de terciopelo, brillaba MI anillo. El rubí oscuro, precioso, inconfundible, la montura de oro casi idéntica a la de una flor, y una rayadura minúscula por dentro, que sólo yo sabía que existía. No podía ser otro. Imposible.
Entré casi sin sentir los pies y me cubrió ese olor a polvo agrio y ambientador barato.
Buenas tardes mi voz temblaba tanto como mis manos.
Un joven mal afeitado, tras el cristal blindado, apenas levantó la mirada del móvil.
¿Sí? ¿Quiere comprar, vender o empeñar?
Ver ese anillo, por favor. El del rubí.
Resopló con fastidio, pero lo sacó del expositor.
Antiguo, pesado, oro puro. Está certificado, señora. El precio está ahí.
Cuando lo sostuve, supe sentí que era el mío. La cicatriz del aro, la marca apenas visible del taller. La historia de mi familia, ahora reducida a simple mercancía. Una punzada en el pecho me quitó el aire.
¿Cuánto vale?
Dos mil euros dijo sin inmutarse. Es lo que ofrecen ahora: el peso del metal, tal vez un poco más por el rubí.
Así, en números fríos, midieron el valor de casi un siglo de recuerdos. Y en un instante, decidí: lo recuperaría, costara lo que costara, aunque fueran mis ahorros para emergencias.
Mientras el empleado hacía la gestión y yo firmaba papeles en la trastienda, mil ideas me torturaban. ¿Le habría pasado algo a Paula? ¿A Sergio? ¿Una sorpresa amarga, un apuro económico? Si me hubieran contado, les habría ayudado, pero… ¿por qué mentir así? ¿Por qué traicionar la confianza?
Salí del Monte de Piedad con el anillo escondido en el bolso, helada por la lluvia y por la rabia. ¿Llamarles? ¿Llorar, reprochar, exigir explicaciones? No. Decidí esperar y mirarles a los ojos cuando vinieran el sábado.
Pasé los días siguientes sin salir, alegando migraña por teléfono. Me calmaba acariciando el anillo sobre la mesa, como si pudiese devolverle la dignidad.
El sábado llegaron puntualísimos con una tarta y un ramo de margaritas. Paula lucía un vestido nuevo y se desvivía en cumplidos; Sergio sonreía, ajeno o fingiendo serlo. Comimos bien marmitako y empanada, charlando de tonterías.
Al repartir el café, no pude evitarlo:
Paula, ¿por qué no llevas el anillo? ¿No te combinaba hoy?
Vi cómo dudaba, mínima vacilación que sólo capta una madre.
Lo guardé en la cajita, ya sabes, grande para mi dedo. Queríamos llevarlo al joyero pero esta semana ha sido imposible, no paramos ni un minuto.
Sergio asintió rápidamente.
Está bien protegido. Lo tenemos guardado, mamá. No te preocupes.
Me levanté sin decir nada, fui al aparador, saqué la caja la SUYA, la mía y la puse sobre el mantel. Abrí la tapa; el rubí pareciera pulsar como un corazón herido.
Los dos palidecieron. Sergio tosió, Paula evitó mi mirada.
Pero… atinó Sergio a balbucear. ¿De dónde…?
Del Monte de Piedad de la calle Atocha respondí, ya tranquila, con una extraña seguridad. Lo recuperé por dos mil euros. Ese es el precio de nuestros recuerdos, ¿verdad?
Paula bajó la cabeza.
Queríamos volver a por él, de verdad musitó. Era sólo mientras cobramos la paga. No había otra forma.
¿Y si lo hubiese comprado otro? ¿Hubiese acabado fundido, convertido en cualquier baratija?
Paula rompió a llorar de rabia.
¡No haga un drama, Carmen! ¡Es solo un anillo viejo! Teníamos que pagar el crédito del coche, nos cortaron la paga extra a Sergio. No queríamos pedirle más dinero, ya critica bastante… ¿no cree que todo lo antiguo se pueda salvar a costa de los demás?
Paula, basta intervino Sergio suavemente, pero ella seguía.
¡Siempre con sus reliquias, como una urraca! Nosotros vivimos ahora, mamá, no en tiempos de guerra. Pensamos devolverlo cuando se pudiera. Ni se hubiese enterado nadie.
Guardé silencio largo rato.
Eso es lo importante: que yo no me enterase, ¿no? ¿Y la honra? ¿Y la confianza? ¿Eso sólo vale si nadie mira?
Lo importante es la gente, no las cosas insistió Paula. Nos estamos ahogando con la hipoteca y el coche. ¿Qué importa venderlo?
Vi a Sergio encogido, sin defenderme ni defenderse a sí mismo.
¿Sabías algo? le pregunté.
Se cubrió la cara y asintió, derrotado.
Perdóname, mamá. No supe cómo hacer. Paula me convenció
Cerré la caja del anillo con fuerza. Era como cerrar la puerta a una parte de mi fe en ellos.
No quiero que me devolváis el dinero. Ya pagasteis bastante con esto. Marchaos, necesito estar sola.
Mamá, fue un falloPor favor, somos familia intentó justificarse Sergio.
La familia no vende recuerdos para comprar coches. La familia pide ayuda. Y sobre todo, no miente respondí, y les abrí la puerta.
Paula cogió su bolso con brusquedad y salieron sin mirar atrás. Al cerrar la puerta, noté un alivio amargo. Limpié la mesa, guisé, fregué y después volví a ponerme el anillo, más orgullosa que nunca de mi linaje.
Por la noche, me senté junto a la ventana y miré el rubí bajo la luz del flexo. Ya no refulgía solo, ahora guardaba también la lección de la confianza rota.
La relación no se rompió del todo. Sergio llamó varias veces, trató de acercarse, siempre con buenas palabras. Contestaba con cortesía, pero la calidez antigua desapareció, como una taza de loza con una fina grieta.
Paula, en cambio, se comporta distante, casi resentida, como si ella fuera la víctima de mi intransigencia. El asunto del anillo nunca volvió a mencionarse. Yo lo llevo cada día, como un escudo invisible.
Unos meses después, sentada en el parque con la señora Mercedes, antigua maestra y vecina, notó mi joya mientras tejía.
Qué sortija tan bonita, Carmen me dijo. Se nota que tiene historia.
Era de mi madre sonreí, acariciando el aro dorado. Iba a pasarlo a los jóvenes, pero me equivoqué. Necesitan madurar todavía.
Muy bien hecho sentenció. Hay cosas con alma, y no todos saben valorarlas.
Miré el cielo de Madrid, teñido de ocre por el otoño.
Quizá algún día tenga una nieta. Le enseñaré la importancia de cuidar lo que nos dejan los que nos quisieron. Hasta entonces, lo guardo yo.
Ahora sé que los afectos verdaderos, y el respeto, no se pueden comprar ni devolver prestados. El anillo volvió a mí para abrirme los ojos. Duele, sí, pero prefiero la verdad dura al espejismo dulce en el que vivía antes de aquel martes lluvioso.
La vida siguió su curso. Me apunté a clases de informática, volví al teatro, me regalé flores por primera vez en años. Dejé de guardar dinero para los chicos y aprendí a mimarme un poco más. Y, cada vez que veo brillar este anillo en mi dedo, recuerdo que las raíces de nuestra vida si las cuidamos nunca se secan del todo.
Siempre hay esperanza para vivir en paz con lo que somos.
