¡NO HAS LLEGADO, INÉS! ¡EL AVIÓN YA SE HA IDO! ¡CON ÉL SE HA IDO TU PUESTO Y TU BONO! ¡ESTÁS DESPEDIDA! gritaba mi jefe por teléfono. Yo permanecía de pie, atrapada en medio de una retención, mirando a un coche volcado del que acababa de sacar a un niño ajeno. Había perdido mi carrera, pero me había encontrado a mí misma.
Siempre fui la ejecutiva perfecta. A los 35 años ya era directora regional. Firme, meticulosa, siempre conectada. Mi vida era un mosaico de horarios en Google Calendar.
Aquel día tenía la reunión más importante del año: un contrato crucial con unos empresarios chinos. Tenía que estar en Barajas a las 10:00.
Salí de casa con tiempo de sobra. Jamás llegaba tarde.
Recorría la autovía en mi flamante todocamino, repasando mentalmente la presentación.
De repente, cien metros más adelante, un viejo Seat se tambaleó, rozó el arcén y rodó por el terraplén dando varias vueltas hasta quedar boca abajo.
Frené instintivamente.
En mi mente sonó un cálculo rápido: Si me detengo, llego tarde. Un acuerdo de millones de euros. Me hunden.
Más coches pasaban de largo. Algunos frenaban solo para grabar con el móvil y seguían.
Miré el reloj: 08:45. Iba justa de tiempo.
Ya tenía el pie en el acelerador, lista para sortear el atasco que empezaba a formarse.
Entonces vi una pequeña manita apretada contra la ventanilla del coche volcado. Un guante infantil.
Solté una maldición. Golpeé el volante. Y giré hacia el arcén.
Corrí hacia el coche, mis tacones hundiéndose en la escarcha de la cuneta.
Del coche olía a gasolina.
El conductor, un chico joven, estaba inconsciente, la cabeza ensangrentada. En el asiento trasero, una niña de cinco años lloraba, atrapada por la silla infantil.
¡Tranquila, pequeña, tranquila! trataba de calmarla mientras tiraba con fuerza de la puerta atascada.
La puerta no cedía.
Agarré una piedra y rompí la ventanilla. Los cristales saltaron, arañando mi abrigo caro. No me importó.
Saqué a la niña. Junto a un camionero que se detuvo, logramos sacar también al joven.
Un minuto después, el vehículo ardía en llamas.
Me senté en el suelo, abrazando a la niña extraña. Temblaba, tenía las medias rotas y la cara manchada de hollín.
El móvil no dejaba de sonar. Era mi jefe.
¿Dónde estás? ¡Que se cierra el embarque!
No llegaré, don Víctor. Ha habido un accidente. He ayudado a sacar a gente del coche.
¡Me da igual a quién hayas sacado! ¡Has arruinado el contrato! ¡Estás despedida! ¿Me oyes? ¡Fuera de la profesión!
Colgué.
La ambulancia llegó veinte minutos después. El médico atendió a los heridos.
Vivirán. Has sido su ángel de la guarda, señorita. Si no fuera por ti, se hubieran quemado vivos.
Al día siguiente amanecí desempleada.
Y sí, mi jefe cumplió su palabra. No solo me despidió, sino que regó Madrid de rumores: irresponsable y dramática, decía. En nuestro mundillo, era la sentencia final.
Intenté buscar trabajo, todo eran negativas.
El dinero se esfumaba. La letra del coche ese mismo SUV me asfixiaba.
Caí en depresión.
¿Por qué paré? me repetía cada noche. Si hubiera seguido, ahora podría estar en Shanghái, brindando con champán. Ahora solo tengo las manos vacías.
Un mes después, me llamó un número desconocido.
¿Inés Ramírez? Soy Andrés, el chico del Seat.
La voz era débil pero alegre.
¿Andrés? ¿Cómo estáis, tú y tu hija?
Vivimos. Gracias a ti. Inés, queremos verte. Por favor.
Les visité en un piso humilde de Vallecas.
Andrés aún llevaba corsé ortopédico. Su esposa, Clara, me abrazó llorando, besándome las manos. La pequeña Lucía me regaló un dibujo: un ángel retorcido pero colorido, con el pelo oscuro como el mío.
Tomamos té y galletas de supermercado.
No sabemos cómo darte las gracias decía Andrés. No tenemos dinero… Yo soy mecánico, Clara es educadora infantil. Pero si necesitas algo…
Lo que necesito es trabajo sonreí, sin alegría. Me despidieron por aquel retraso.
Andrés meditó.
Mira… Tengo un amigo, algo peculiar, es agricultor en Segovia. Necesita un gestor. No para ensuciarse en el campo, más bien para llevar papeles, buscar ayudas, montar la logística. Pagan poco, pero dan vivienda. ¿Lo pruebas?
Yo, que antes me molestaba hasta el polvo en los tacones, acepté. No tenía nada que perder.
La explotación era enorme, pero descuidada. El dueño, tío Fermín, era entusiasta pero completamente perdido con los números.
Remangué la camisa.
Adiós mesa de caoba, hola pupitre de madera. Atrás quedaron los trajes de marca; ahora, vaqueros y katiuskas.
Puse orden. Logré subvenciones. Encontré mercados. Un año y la granja ya daba beneficios.
Me empezó a gustar.
No había intrigas. No había sonrisas falsas.
Aquí olía a leche y heno.
Aprendí a hacer pan. Adopté un perro. Dejé de maquillarme durante horas cada mañana.
Sobre todo, me sentía viva.
Un día vino una delegación de hosteleros de la capital para negociar la compra de productos.
Entre ellos, don Víctor, mi antiguo jefe.
Me reconoció. Observó mis vaqueros y mi rostro curtido.
¿Ves, Inés? se burló. Al final, reina del estiércol. Podrías estar en el consejo de administración. ¿Te arrepientes de haber jugado a heroína?
Le miré. Y me descubrí libre de rencor. Me resultaba tan irrelevante como un vaso de plástico.
No, Víctor sonreí. No me arrepiento. Aquella vez salvé dos vidas. Y una tercera, la mía. Me salvé de acabar siendo como tú.
Él bufó, se alejó.
Yo fui al establo, donde acababa de nacer un ternero. Me rozaba la mano con su hocico húmedo.
Por la noche vinieron Andrés, Clara y Lucía. Ahora éramos amigos. Hicimos barbacoa, reímos.
Miré las estrellas, grandes y radiantes, tan distintas a las de Madrid.
Supe que estaba donde debía estar.
Moraleja: A veces perderlo todo es el único modo de encontrar lo verdadero. Carrera, dinero, títulos son decorado; arden en un instante. La humanidad, una vida salvada, la conciencia limpia, te acompañan para siempre. No temas desviarte si el corazón te dice para. Puede que ahí esté el verdadero giro de tu vida.
