¿Ese salmorejo lo has hecho tú, Carmen, o es otra de esas cosas envasadas del súper con las que envenenas a mi hijo? preguntó Concepción Serrano, arrugando la nariz y pinchando con desdén una tartaleta de queso fresco y anchoas.
Carmen respiró hondo, alisando nerviosa la falda de su vestido. Cumplía treinta y cinco años. Un cumpleaños especial. El día en que debería sentirse reina y recibir felicitaciones y flores. Pero, en vez de eso, estaba de pie en su propio salón, preparando la mesa, sintiéndose como una colegiala sin hacer los deberes.
Concepción, es comida de un restaurante donde el chef es italiano, muy prestigioso, contestó Carmen forzando una sonrisa. Ya sabes que trabajo hasta las ocho, y físicamente no tengo tiempo para estar cocinando para quince personas.
Claro, el trabajo, suspiró la suegra mirando de reojo el retrato de su hijo, Rodrigo, colgado en la pared, como buscando su apoyo. En mi época también trabajábamos. En la fábrica, en el campo, y sacábamos adelante la familia. Pero ponerle a tu marido comida comprada en su propio cumpleaños Eso no lo entiendo, querida. Pobre Rodrigo, si le ves la cara, tiene unas ojeras…
Rodrigo, el pobre, con sus treinta y ocho años y noventa y pico kilos, apareció entonces en la sala, frotándose las manos.
¡Menuda pinta, mamá! ¡Carmen, vaya mesa que has montado! Huele de maravilla. ¿Son esas las berenjenas que tanto me gustan? ¡Qué pasada!
La suegra le lanzó una mirada de pura tragedia materna, pero no dijo nada. Los invitados estaban por llegar. Carmen volvió a la cocina a por el plato principal, mordiéndose la lengua de la rabia. Aquella guerra con la suegra llevaba cinco años. Semana tras semana, Concepción les enviaba tuppers de cocido, tortillas, empanadas gallegas, siempre con algún comentario: Para que comáis comida de verdad, Que Carmen es muy moderna y estará ocupadísima. Carmen aguantaba. Trabajaba muchísimo jefa de logística en una multinacional, ganando incluso más que su marido, y tenía muy asumido que pagar menú a domicilio o a una señora de la limpieza era invertir en calidad de vida. Así tenían tiempo para el deporte, leer o simplemente aprender a estar juntos.
Pero para Concepción, una mujer que no hacía croquetas caseras era una mujer incompleta.
Llamaron al timbre, y comenzó la fiesta. La casa se llenó de risas, conversaciones, buen vino y regalos. Sus padres, amigos y compañeros de trabajo le entregaban sobres con euros y bonos para un spa. El ambiente se hizo alegre y Carmen relajó la guardia, ignorando las miradas torvas de la suegra.
Cuando llegó la hora del postre, Concepción que toda la noche había mantenido un aire digno de catedrática se levantó y golpeó su copa de cristal para pedir silencio.
Queridos todos, empezó con voz de sermón, también quiero felicitar a nuestra cumpleañera. Treinta y cinco años es un hito importante. A esa edad, una mujer debe haber aprendido sabiduría, paciencia y por supuesto, el arte de cuidar un hogar.
Hizo una pausa teatral, escarbó en su gran bolso y extrajo un paquete brillante y pesado.
El dinero va y viene, continuó sacando el regalo, la belleza también pasa. Pero lo que mantiene una familia es el dominio de una buena mujer. He pensado mucho qué regalarte, Carmen, y he decidido que lo que necesitas es conocimiento.
Dejó el libro sobre la mesa con énfasis. Se hizo un silencio incómodo. Rodrigo carraspeó.
Carmen desabrió el paquete con calma. Era un libro enorme: Gran Enciclopedia del Hogar y la Cocina Española. Edición Oro. En la portada, una señora en delantal sonreía sosteniendo una olla humeante.
No es cualquier libro, explicó la suegra con dulzura venenosa. Es casi una reliquia familiar. Lo compré especialmente, pero antes le añadí mis anotaciones. Encontrarás todo lo que le gusta a Rodrigo, cómo hacer un buen cocido, cómo dejar perfecta la ropa… Apunta, hija. Nunca es tarde para ser buena esposa.
Alguien soltó una risita nerviosa. La madre de Carmen enrojeció y se mordió la lengua, pero Carmen apretó su mano bajo la mesa. Ahora no, pensó.
Gracias, Concepción, dijo Carmen seca. Lo estudiaré con calma.
Dejó el libro a un lado y rápidamente volvió la conversación al pastel de cumpleaños. El resto de la noche lo vivió en automático; risas, té, bromas, pero por dentro hervía de humillación. No era un regalo, era una ofensa pública envuelta en papel bonito.
Cuando se marchó el último invitado y la lavavajillas zumbaba, Carmen se dejó caer en el sofá, el libro entre manos. Rodrigo se sentó a su lado, rodeándola por los hombros.
No te lo tomes a mal, dijo tras echarle un vistazo al libro. Mamá es de otra época. Quería ayudarte, aunque a su manera
¿Ayudarme? Lee esto, Carmen abrió el libro.
Las páginas rebosaban post-its y garabatos.
En la receta de albóndigas: La carne se pica en casa. Las compradas son para vagas.
En el capítulo de limpieza: El polvo debajo de la cama es la vergüenza de la dueña. Ahí en vuestra casa ya crecerían patatas.
Y sobre la plancha: Las rayas del pantalón deben cortar como navajas. Rodrigo va hecho un espantapájaros.
No era una guía, era un panfleto de reproches. Un resumen ácido de sus críticas, bien organizado.
Mi madre… bueno, se preocupa… murmuró Rodrigo, con las orejas coloradas de vergüenza. Si quieres, lo guardo en el altillo y nos olvidamos.
No, cerró Carmen de golpe el tomo, sonando a disparo. Los regalos no se esconden, se tratan como merecen.
Durante dos días, Carmen estuvo seria y pensativa. No gritó ni discutió con Rodrigo, para su sorpresa. Solo trabajaba, pedía la cena por internet y de vez en cuando revisaba la dichosa enciclopedia, tomando notas.
Llegó el sábado, y Carmen, contra costumbre, fue la primera en prepararse.
¿De verdad quieres ir a ver a mi madre? preguntó Rodrigo, extrañado.
Claro. No visitar después de un cumple así sería de mala educación. Y quiero hacerle yo también un regalo.
A Rodrigo se le heló el gesto.
Carmen, no empieces la guerra ahora, por favor
No empiezo la guerra. La acabo.
Llegaron a casa de Concepción sobre la una. Todo brillaba a limpieza, el aroma a cebolla frita y cera relucía en el ambiente. Ningún detalle fuera de sitio. La suegra les recibió, orgullosa e imponente, creyendo que la nuera venía a pedir instrucciones sobre mayonesa casera o a pedir disculpas.
Pasad, pasad, trinó. Acabo de sacar empanada, como le gusta al niño. Espero que tengáis hambre Que con vuestro ritmo, vete tú a saber qué coméis.
Se sentaron. Carmen educadísima: elogió la empanada, preguntó por su salud, hasta se interesó por el punto del pulpo. Concepción bajó la guardia, encantada.
Después del café, Carmen sacó el libro. Concepción sonrió.
¿Alguna duda, Carmen? Hay recetas un poco complejas, te enseño cuando quieras La de masa madre es difícil.
Concepción, interrumpió gentilmente Carmen. Me he leído el libro de principio a fin. Cada nota, cada consejo.
La suegra asintió satisfecha.
He entendido que este libro es puro oro. La esencia de tu saber, de tu experiencia, de tu modo de ver la vida.
Eso es, hija, dijo ella resplandeciente.
Por eso mismo continuó Carmen, depositando el libro delante de la suegra no me corresponde quedármelo.
La sonrisa de Concepción se deshizo.
¿Cómo? ¿Me lo devuelves? Eso es de muy mala educación
Permíteme, Carmen levantó la mano para calmarla. No se trata de descortesía, sino de coherencia. Aquí describes a la mujer ideal: se levanta antes del alba, considera el polvo pecado mortal, entrega la vida al cuidado de un hombre. Ésa eres tú, Concepción. Lo haces de maravilla. Eres el referente del género clásico.
Pausa. Carmen miró fijo a su suegra.
Pero yo no soy esa mujer. Yo vivo de mi inteligencia, no de mis manos. Una hora de mi jornada equivale a la compra semanal de la familia entera. Si la gasto haciendo croquetas, dejamos de irnos juntos a Cancún, por ejemplo. Lo hemos calculado.
Rodrigo se atragantó, pero no la interrumpió.
Y lo más importante: en tus anotaciones noto frustración, no cariño. Has puesto más esfuerzo en señalar fallos que en tender la mano. Un corazón feliz nunca regalaría palabras feas por mucho que las disfrace de consejos.
Concepción se puso roja como un tomate.
¡Pero cómo puedes! He entregado mi vida…
Justo eso. Has entregado tu vida a la casa. Yo quiero vivir la mía, con tu hijo, disfrutando, hablando, viajando, compartiendo. No pasando horas sola en la cocina.
Carmen se sacó del bolso un sobre pequeño.
Te devuelvo el libro porque no lo necesito. En casa tenemos otra idea de la felicidad. Pero he pensado que no quiero quedarme sin corresponderte. Me regalaste el manual de la criada perfecta. Yo, en cambio, te regalo la oportunidad de recordar que eres mujer, no solo ama de casa.
Deposita el sobre encima del libro.
Aquí tienes un bono anual en la mejor escuela de baile de la ciudad. Tango. Y un abono para diez sesiones de masajista, que sé que te duele la espalda de tanto trabajar en casa.
Cayó un silencio que parecía eterno. Solo se oía el reloj antiguo marcando las horas. Concepción miraba el libro, el sobre, a Carmen. Abría y cerraba la boca, como un pez fuera del agua. Por primera vez, su repertorio se le agotó. Devolverle su veneno envuelto en amabilidad la dejó sin armas. Si montaba una escena, quedaba como la mala. Si se negaba, mostraba debilidad.
¿Baile, dices? ¿Yo a estas alturas? murmuró al final.
El mejor momento, sonrió Carmen. El grupo es de tu edad. Gente culta y activa. Quizá descubras que existe vida más allá de la bayeta y las recetas.
Carmen se levantó.
Gracias por la comida. Estaba deliciosa. Rodrigo, ¿vamos? Queremos ir al cine.
Rodrigo, que había estado encogido todo ese rato, de pronto se irguió. Miró a su madre, a Carmen, y después fue tras ella.
Gracias por la comida, mamá. La empanada de lujo hizo un gesto de aprobación. Pero Carmen tiene razón. No tiene por qué cocinar. La quiero igual. Y descubro un nuevo plato cada semana gracias a pedir comida de fuera; es divertido. No te enfades.
Besó a su atónita madre en la mejilla, tomó a Carmen de la mano y salieron.
Mientras se ponían el abrigo en el pasillo, la cocina seguía en sepulcral silencio. Concepción se había quedado sola frente a su Enciclopedia Dorada y el sobre de la escuela de tango.
Ya en el coche, Rodrigo soltó el aire como si llevase una hora aguantando la respiración.
¡Vaya, Carmen! Pensé que saltaba una bomba atómica. Y tú, tan diplomática económicamente inviable, ¡qué grande!
¿Y no tengo razón? Carmen se abrochó el cinturón, mirando por el retrovisor. Solo he puesto límites. Tu madre es buena persona, Rodrigo. Simplemente tiene el cerebro poblado de ideas fijas. Cree que, si no te dejas la espalda en la cocina, el día está perdido. Y quiere que yo sufra como ella, para validar su sacrificio. Pero yo no pienso vivir para sufrir.
¿Crees que irá a clases de tango? bromeó Rodrigo arrancando.
No lo sé. Puede tirar el bono o quizás se anime. En cualquier caso, el libro no volverá y las críticas, espero, tampoco.
Pasó una semana. Concepción solo llamó una vez, preguntó por cortesía y cortó rápido. Ni una palabra sobre el libro.
Al mes, un sábado que Carmen y Rodrigo dormían hasta tarde, sonó el móvil de Rodrigo.
¿Mamá? ¿Hoy? ¿No podemos ir? ¿Por qué?
Se puso en manos libres. Carmen se tapó con la manta.
…tenemos la exhibición de baile en dos semanas y ensayamos a diario. Mi pareja, Pedro Luis, un antiguo comandante, exige disciplina, pero baila de maravilla. Así que nada de comida hecha en casa, queridos, buscad vuestra pizza o sushi. ¡Me tengo que ir, que no encuentro los zapatos de tacón!
Colgó. Rodrigo y Carmen se miraron y rompieron a reír.
¡Ha funcionado! exclamó Carmen dejándose caer en la almohada. Pedro Luis, dice… Eso sí que va a aprender lo que es la disciplina en los bailes de salón.
Y deja de meterse en lo nuestro, sonrió Rodrigo. ¿Pedimos sushi?
Sí. El menú más grande.
Carmen contemplaba el techo con una paz tremenda. Para ganar una guerra de suegras no hay que devolver el golpe ni ceder. Solo hay que devolver las expectativas ajenas y proponer algo que pueda cambiar la vida para bien. Y así, la Enciclopedia Dorada con sus notas venenosas quedaba en el pasado; el presente era calma, sábado por la mañana, y un marido que la amaba por ella misma, no por una receta de cocido. Al final, la clave de la felicidad familiar no estaba en ningún libro, sino en vivir a tu manera.
Gracias por leer hasta el final. Y tú, ¿cómo respondes a los regalos envenenados?
